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Ogni giorno, entrando a scuola, l’insegnante si trova all’interno di reti di gruppi in cui 
circolano ansie e desideri, angosce e sogni, conflitti e speranze. Come può affrontare 
le tante problematiche che si creano con l’allievo, con la classe, con i genitori degli 
studenti, con i colleghi e con la complessa società?

Il rapporto con l’allievo è affettivo prima che intellettivo: le emozioni sono le guide 
e le organizzatrici della mente. È indispensabile che ciascuno degli attori della scena 
scolastica comprenda ciò che si agita sia nella propria mente che in quella altrui, così 
da arrivare a percepire quel fiume carico di messaggi inconsci che configura il gruppo-
classe come una mente unica di cui fa parte lo stesso conduttore. 

Oltre ad un’approfondita analisi delle problematiche che l’insegnante si trova a dover 
affrontare, il volume propone anche delle metodologie di gruppo come spazio per 
pensare pensieri e affetti (propri e altrui), per fare i conti con gli scheletri nell’armadio, 
per integrare zone d’ombra, per intuire nuovi significati e conoscere così se stessi 
attraverso la relazione con l’altro. L’insegnante, in questo modo, potrà operare una 
“cura”, contribuendo a “metabolizzare” quei contenuti mentali che hanno creato 
smarrimento e blocco negli allievi o in se stesso (burnout), riuscendo a compiere 
interventi risolutivi su misura rispetto a BES, DSA, genitori e anche colleghi.

Educare è cosa di cuore e quel che più conta è insegnare a vivere: allenare alle 
incertezze, alle competenze per fronteggiare la complessità dell’esistenza, alla “sim-
patia” per tutte le forme di vita, espandendo il proprio senso di comprensione e di punti 
di vista come antidoto per tutte quelle “patologie sociali” che ci affliggono.

Gli insegnanti si ritrovano sovente allievi dall’identità liquida e camaleontica, con un 
“Io” spesso tanto ipertrofico quanto fragile. Cresciuti come “bambini sovrani”, senza i 
sacrosanti “limiti”, sviluppano eccessiva assertività, che poi porta, paradossalmente, a 
impotenza, vergogna e angoscia sociali, da cui apatia, dipendenze, condotte suicidarie, 
disturbi alimentari, iperattività, rabbiosità.

Rimane l’insegnante ad arare e seminare il campo di giovani menti, con 
autorevolezza ed empatia, per far vivere la scuola nel suo significato originario di 
“tempo libero per sé”, facendo sentire ogni allievo un “committente”, cittadino del 
mondo consapevole e attivo, riacceso di desiderio e speranza. Così, ogni insegnante 
può operare una clinica del sociale, cambiando il mondo… un allievo alla volta.
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l’Università di Roma Tor Vergata, ha fondato l’International Journal of Psychoanalysis and Education e la 
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Introduzione 
 
 
 
 
 

Un insegnante ti prende per mano,  
ti tocca la mente, ti apre il cuore 

e così può cambiare la faccia del mondo… 
un allievo alla volta. 

 
 
 
Mettiamo mani ai remi, perché non c’è vento favorevole, compia-

mo la “seconda navigazione”! Mi riferisco a una metafora usata da 
Platone (Fedone) e desunta dal linguaggio marinaresco per indicare 
quella navigazione che s’intraprende quando cadono i venti e la nave 
rimane ferma, come nelle situazioni d’impasse (ossia senza sbocco, 
come un “cul de sac”) che viviamo nella nostra professione, allorché 
solo con la forza delle braccia si esce dalla situazione prodotta dal-
l’incombere della bonaccia. Mi rivolgo con profondo rispetto a te, in-
segnante, che svolgi la professione secondo me più bella e fonda-
mentale che ci sia, e anche a te, educatore, assistente sociale e psico-
logo, che lavori nelle istituzioni socio-educative; ma scrivo anche per 
te, genitore, e per te, allievo, protagonista di ogni pagina.  

Spero che alla fine di una lettura “emozionale”, ne usciate a testa 
in giù, come “L’Appeso” dei tarocchi o come l’Orlando furioso, in 
cui appunto Orlando sostiene, recuperato il senno, di vedere final-
mente le cose per come sono, solo da una posizione “rivoluzionaria”: 
appeso a testa in giù. “Con-versione” letteralmente significa “cam-
biamento di punto di vista”: un processo di diversa visione che può 
avvenire solo a partire dall’ascolto anzitutto di se stessi, del battito 
del proprio cuore e del proprio respiro, ossia di quel mondo interno, 
emotivo-affettivo, che automaticamente (e inconsciamente) ci fa vi-
vere, senza che quasi mai ce ne accorgiamo. 

L’ascolto è anzitutto far vuoto per accogliere il messaggio dell’al-
tro, senza memoria delle nostre pre-comprensioni concettuali e senza 
desiderio di dar forma e riempire l’altro in base a nostri progetti pre-
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costituiti; penso ad un ascolto che viene prima del pronunciar parole 
che, altrimenti, rischierebbero di esser insignificanti e non più stru-
mento di comunicazione, parole che, come ci ricorda Pirandello: «Voi 
le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io, nell’accoglierle, inevita-
bilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d’intenderci; non 
ci siamo intesi affatto» (1925). Ciò che intoppa ogni relazione è la ma-
lattia, oggi imperversante, di chi vive in un continuo mentale occupato 
da un vorticare di parole smozzicate, d’inutili e infondate pseudo-
certezze, di timori formulati in sentenze, prima che emozioni.  

La relazione è il luogo della maggior parte dei disturbi, allo stesso 
tempo, solo in essa e attraverso di essa possono essere affrontati e ri-
solti. Tutti gli interlocutori della relazione sono portatori di un pro-
prio mondo interno, in gran parte inconscio, che finisce per influen-
zare l’altro ed essere dall’altro influenzato. Il mio modo di compor-
tarmi dipende dal mio modo di interpretare, che dipende dal mio mo-
do di percepire, che dipende dal mio mondo interno. Per dare il “La” 
alla sinfonia che mi auguro si produca toccando, con le mie riflessio-
ni, le corde del vostro cuore, oltre che nella vostra testa, giacché: «La 
comunicazione avviene quando, oltre al messaggio, passa anche un 
supplemento di anima» (Bergson, 1907). Eppure, che lusso oggi di-
scutere anche con il cuore, portare avanti una protesta con i senti-
menti. Oggi la moda assolutista esige la razionalità. L’accusa più 
atroce che si possa rivolgere a qualcuno è affermare che le sue conte-
stazioni sono mosse dai sentimenti: “Non è logico”, come se la logi-
ca fosse l’unico strumento di discussione (von Franz, 1980). 

Avverto che il sapere cui si potrà giungere porrà altre domande e 
non soluzioni definitive, d’altronde (come premetto in tutti i miei li-
bri) la parola forse è la più bella del vocabolario, per citar Leopardi, 
giacché apre a infinite possibilità senza chiuderci in necrotizzanti 
certezze. Invito il lettore a credere alle considerazioni che seguono 
solo a patto di poterle anche criticamente negare, nella consapevo-
lezza che sono verosimili punti di vista, capaci di cogliere solo alcuni 
aspetti della plurisfaccettata verità. La verità, infatti, non si possiede, 
se non nella forma di doverla cercare ancora (Pareyson, 1971).  

A volte noi adulti rimaniamo intrappolati in situazioni professio-
nali e affettive che razionalmente riconosciamo come asfittiche e 
fonti di malessere, ma poter arrivare a contesti più adeguati e soddi-
sfacenti richiederebbe il dolore di avviarsi su strade nuove e scono-
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sciute, cosa che può terrorizzarci fino a bloccarci. Allora occorre co-
raggio per muoverci, come Dante nella Divina Commedia, per avvi-
cinarsi alla verità di sé e dell’altro, incontrando di sé pensieri e senti-
menti poco conosciuti e magari inaccettabili, ma insieme, condividen-
do il cammino, si può affrontare il “familiare-non-familiare”, quel che 
Freud (1919) chiamava il perturbante, tanto intimo a sé quanto igno-
to e spaesante. Nell’ultimo capitolo presenterò la metodologia dei 
Gruppi Balint proprio per offrire uno spazio in cui, in sicurezza, in-
dividuo e collettivo possono costruire un senso condiviso in un nuo-
vo tessuto identitario comune, consentendo a ciascuno di uscire dalla 
ripetizione degli schemi e copioni di vita che si travasano di genera-
zione in generazione (Pergola, 2011). 

La situazione descritta è quella che si vive quando si naviga nel-
l’ascolto della relazione, in cui si trovano aspetti e meandri che han-
no a che fare con l’inconscio, ossia con «quell’oceano dell’indicibile, 
di tutto ciò che è stato espulso dalla terra del linguaggio, rimosso 
come risultato di un’antica proibizione» (Calvino). Cerchiamo di co-
noscerci profondamente per integrare tutti gli aspetti di noi, non co-
me il Dr. Jekyll, che ha preferito scindersi, e non come Edipo, che ha 
preferito accecarsi, pur di non scoprire il segreto delle proprie origi-
ni: andiamo, con coraggio e speranza, Alla ricerca delle in-formazio-
ni perdute (come recita il titolo di un altro mio libro pubblicato dallo 
stesso editore nel 2011). 

Si tratta di un viaggio che può portare a trascendere il già cono-
sciuto, sensibile, misurabile mondo del cognitivo-comportamentale, 
della testa, per “intus-lĕgĕre” le ragioni del cuore, rifondando una cul-
tura emozionale nella scuola, capace di colmare l’analfabetismo emo-
tivo degli allievi di oggi. Si tratta di riconoscere i limiti di una cultura 
superficiale, routinaria, burocratica, ove le conoscenze sono solo in-
collate, bocconi che vengono presi nella mente, ma non diventano 
mente, che la riempiono, ma non la saziano. Spero che le considera-
zioni che seguono favoriscano un percorso di armonizzazione di pen-
sieri ed emozioni, al termine delle quali si troverà il metodo per 
“uscire dalla caverna” (cfr. Mito della Caverna, Platone, 380 a.C.) da 
cui il titolo dell’ultimo capitolo: un cambio di punto di vista per sco-
prire nuovi significati ascoltando le emozioni (Riva, 2004). 

Nel mio ventennale lavoro di formazione e consulenza psicologica 
con gli insegnanti, ho potuto constatare come a volte, nonostante l’ap-
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plicazione delle migliori metodologie pedagogiche e didattiche, si crei-
no delle situazioni d’impasse tra alcuni soggetti del “setting scolasti-
co”. L’ipotesi, che ho potuto verificare sul campo, è che la non piena 
efficacia dei processi d’insegnamento-apprendimento è dovuta a del-
le interferenze nella dimensione emotivo-affettiva in gran parte in-
conscia. «L’inconscio di un soggetto può reagire direttamente a quel-
lo di un altro senza che vi sia un passaggio attraverso il conscio» 
(Freud, 1915). L’inconscio non è un luogo, bensì la qualità di proces-
si, attività e contenuti mentali di cui non si ha consapevolezza, ma 
che esercitano comunque un’influenza sulla condizione complessiva 
della nostra psiche e sui nostri comportamenti. Occorre allora esser 
consapevoli di tale fiume carsico di messaggi inconsci che intercorre 
sotto la relazione educativa, sviluppando la capacità di accogliere ed 
elaborare le emozioni che ne emergono.  

Spero che la presente lettura personale possa contribuire a dare a 
ciascuno la possibilità moltiplicare i punti di vista, affacciarsi da altre 
finestre, sviluppare sguardi e ascolti diversi, scoprendo così nuove 
connessioni e significati per effettuare passaggi e trasformazioni inat-
tese. Invito il lettore a popolare queste pagine con ricordi, immagini, 
emozioni, leggendo in uno stato quasi onirico per costruire moltepli-
ci “sogni”, per “com-muoversi”, ossia lasciar muovere insieme tutte 
le parti del Sé. Scopriremo allora come il caso dell’allievo, o del col-
lega, ritenuto problematico è anche il caso di noi stessi: perciò solle-
va emozioni e ricordi a volte perturbanti, che abbiamo cercato di ri-
muovere o reprimere. In una relazione ognuno vive l’altro attribuen-
dogli il significato di un qualche oggetto appartenente al passato, 
identificandolo con un proprio vissuto (Freud, 1914). In tal senso, è 
da considerare come sia il bagaglio delle esperienze emotive vissute 
nella prima infanzia a segnare, successivamente, l’abituale modo di 
percepire la realtà e di rapportarsi a essa, per cui nelle attività e rela-
zioni attuali sono coinvolti processi mentali di transfert. Ecco perché 
è fondamentale riconoscere il ruolo che l’inconscio gioca nella no-
stra vita psichica e nella determinazione dei nostri comportamenti. 
L’inconscio – che non è un luogo, si badi bene, ma una qualità di al-
cuni contenuti mentali – viene illustrato metaforicamente da Freud 
(ibidem) con l’immagine dell’iceberg, raffigurante il rapporto che 
esiste tra la totalità dei processi psichici inconsci e quelli coscienti: 
la porzione che emerge dall’acqua “coscienza” è minima rispetto a 
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quella che resta sommersa “inconscio”. Eppure, quanto più i senti-
menti sono rimossi, tanto maggiore è l’influenza dannosa che eserci-
tano segretamente sul pensiero e sulle azioni (Jung, 1921). 

Pensando insieme, attraverso ad esempio l’esperienza di gruppo 
che propongo nell’ultimo capitolo, sarà possibile stanare gli scheletri 
dall’armadio e operare processi di “metabolizzazione” di ansie, an-
gosce, vissuti, emozioni, pensieri, affetti, conflitti irrisolti inconsci 
che inevitabilmente ognuno di noi “porta-dentro” nella relazione con 
l’altro. La mente gruppale funge da potente contenitore che sostiene 
colui che presenta il caso, portandolo a uscire dall’acritica passività e 
dal trincerarsi nel ruolo che imprigiona le potenzialità di ciascuno di 
noi, consentendoci di sostituire il comprendere all’agire. “Prendere in 
e con sé” (comprendere) i contenuti mentali dell’educando, in sim-pa-
tia, ossia cogliendoli in rapporto ai nostri vissuti personali passati e 
presenti, in una comunicazione “da inconscio a inconscio” permette 
di scoprirne le sottese motivazioni e di sciogliere il conflitto educati-
vo: scopriremo così, in realtà, di capire meglio anche noi stessi. 

Co-pensare infatti permette di riattraversare in modo nuovo e crea-
tivo, polifonico e plurimo, le proprie storie, per metabolizzare il dolore 
mentale, ricucire la trama di significati, penetrando nel segreto e nel na-
scosto. Si scopriranno allora nuove connessioni per nuovi passaggi an-
che nella propria evoluzione di vita non solo professionale, giacché altri 
occhi e altre orecchie possono rivelarci ciò che da noi stessi non pos-
siamo cogliere, data la dimensione inconscia. Una volta che saremo 
riusciti a conoscere sufficientemente noi stessi, potremo anche riuscire 
a conoscere l’altro senza manipolarlo o controllarlo, permettendosi di 
navigare tra possibilità, fantasie, ipotesi, ascoltandosi per “con-vivere” 
tra diversità. Si tratta di spostarsi, di muoversi dagli abituali modelli di 
riferimento interpretativo, cercandone altri per ampliare possibilità e 
prospettive. Essere se stessi nella relazione con l’allievo, con le proprie 
risorse e i propri limiti, per così sviluppare un ascolto empatico co-
gliendo ciò che l’altro vive, permetterà di creare un clima in cui circole-
ranno i “beni relazionali”, quali fiducia, cooperazione, reciprocità. 

Propongo solo finestre di riflessione, che offrono un punto di vista 
parziale, con l’intento di “pro-vocare”: ossia di permettere l’ascolto di 
“voci” e “suoni” prima non percettibili o decifrabili, le tante voci che 
compongono la nostra “gruppalità interna”. Ascoltare e pensare insie-
me, insegnanti e allievi, allievi e allievi, insegnanti e insegnanti. 
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Due parole, non a caso presenti nel sottotitolo del volume, ne cali-
brano ogni considerazione: “insieme” e “ascoltare”. La crescita a scuo-
la è un percorso che adulti e minori fanno insieme: insieme si diventa 
grandi e insieme si torna bambini o adolescenti, per capirsi meglio e 
amarsi. Gli educandi chiedono rapporti profondi, onesti e consapevoli, 
per trasformarsi a loro volta in adulti autentici e affettivi. Occorrerà al-
lora trovare dentro di noi le risposte alle loro esigenze: se ammettiamo 
la complessità delle nostre passioni, se ricordiamo la nostra infanzia ed 
adolescenza e gliela sappiamo raccontare, se prendiamo sul serio il lo-
ro punto di vista, se accogliamo le loro trasgressioni (pur senza accet-
tarle collusivamente) se li sosteniamo sempre con tutta la nostra fidu-
cia, saremo insegnanti forse imperfetti, ma molto efficaci e credibili. 

Ascoltare è un’elaborazione di pensiero, non un fatto passivo, da 
registratore, né da collegarsi a interpretazioni basate su codici presta-
biliti. L’invito è ad ascoltare non solo gli altri, ma primariamente se 
stessi, quelle voci che compongono il proprio “condominio interno”. 
È un cammino che lascia la libertà di rivisitare la propria storia di re-
lazione con l’altro, rileggendola, riscoprendola, dopo averla riattra-
versata in modo nuovo e creativo, per giungere così a riconoscersi tra 
risonanze, proiezioni, identificazioni e introiezioni. Il gruppo, come 
una “cassa di risonanza” della storia raccontata, riesce ad assegnare 
parole nuove alle scene fino ad allora mute, in un gioco di rispec-
chiamenti reciproci, appunto “spettacolare” nel senso etimologico del 
termine. Solo così ciascuno di noi potrà così riappropriarsi di parti di 
sé prima negate o proiettate su altri. 

L’insegnante quasi perfetto svilupperà la capacità di tollerare 
l’incertezza, il non sapere, l’aspettare, il vivere “nel luogo del vuo-
to”, facendo i conti con i propri limiti, rinunciando alla pretesa onni-
potente di poter capire tutto, di accettare le frustrazioni, le quali anzi 
il docente potrà usare come veicolo di possibili significati, recupe-
rando l’occasione euristica dell’errore, stimolando gli atteggiamenti 
di esplorazione, evitando giudizi verso se stessi e verso gli altri. Oc-
corre avventurarsi in uno spazio in cui prevale “il possibile” per av-
verare la rottura di vecchi equilibri, ricercandone di nuovi. Per riusci-
re in ciò bisognerà riflettere su quel che accade dentro di sé, su “co-
sa” sente e su “come” si sente nella relazione con l’altro. Se non si 
ascolta è perché si ha già in mente una visione, un’idea precostituita 
da applicare all’altro escludendone il pensiero.  
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Dal momento che tratteremo anche di disturbi specifici dell’ap-
prendimento è bene fin dalla presente introduzione chiarire che il 
mio punto di vista è che non possiamo ridurre la psiche a chimica 
dell’inchiostro, il significato del messaggio non è riducibile a eventi 
neuronali e corroborerò tali affermazioni con dichiarazioni di due 
Nobel per la neurobiologia, Sperry (1990) ed Eccles (1994) nel capi-
tolo sui BES. Le scienze psichiche non devono ridursi ad una tradu-
zione neurodeterministica della natura umana, ma devono mettere al 
centro della propria ricerca la pienezza dell’esistenza umana e l’e-
sperienza che ognuno di noi ne trae. Per farlo, il contributo della 
psicoanalisi, così come quello della psicologia e delle scienze uma-
ne, sono fondamentali.  

Viviamo la professione di docente come ricerca e svolgimento di 
un senso esistenziale; quindi con passione, come antidoto alla noia 
propria e dell’allievo. Gli studenti avvertono emotivamente e in bre-
vissimo tempo ciò che noi insegnanti siamo, come persone oltreché 
come professionisti, molto prima che le nostre lezioni permettano loro 
di capirlo in modo razionale e cosciente. Non consideriamo i ragazzi 
che abbiamo davanti in classe come dei sacchi di patate da riempire 
d’informazioni: non sono quelle che rimarranno; ciascuno di loro è un 
fuoco da accendere di desiderio, di progettualità, di speranza. Occorre 
trattare ogni persona come se fosse ciò che potrebbe essere, così che 
diventerà ciò che potrebbe essere. Non pregiudichiamo né gli allievi, 
né i colleghi, perché ognuno apparirà com’è guardato e a sua volta 
questo condizionerà il suo sguardo e gli sguardi del campo gruppale 
della classe. L’antidoto sta appunto nel mettersi nei panni dell’altro, 
nel camminare per le sue strade e nelle sue scarpe, indossando i suoi 
abiti, altrimenti rischieremmo continuamente di vedere e condannare 
nell’altro ciò che non accettiamo di vedere in noi, illudendoci così di 
esser immuni proprio da quei difetti presunti nell’altro. 

«Ma che cos’è la passione, che cosa sono le emozioni? È lì la fonte 
del fuoco, è lì la pienezza dell’energia. Un uomo che non sia infiam-
mato non è nulla: è ridicolo, è bidimensionale. Dev’essere infiammato 
anche se fa la figura dello stupido. Una fiamma deve bruciare da qual-
che parte, altrimenti non splende nessuna luce, non c’è calore, non c’è 
nulla» (Jung, 1932, p. 80). 

È ora d’imbarcarsi. Non dimentichiamo che ciascuno dei nostri al-
lievi, in modo unico e speciale, ha qualcosa da insegnare a ciascuno 
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di noi: qualcosa di utile per esser un miglior insegnante, miglior edu-
catore, migliore donna e migliore uomo, qualcosa che, semplicemen-
te, ci permette di progredire nel nostro cammino e nel nostro compito 
esistenziale. Non è un caso che i “destini” tra noi e ciascuno di quegli 
allievi, si siano “incrociati”: ha un senso che è racchiuso nel segreto 
di un progetto. Perciò, lo scambio è continuamente reciproco, ogni 
nostro allievo viene “in-seminato” e ci “in-semina”. Educare è for-
mare alla sensibilità. Esiste l’educazione alle abilità, ma esiste anche 
l’educazione alla sensibilità. Esiste il conoscere ed esiste il sapere, 
che gli dà stabilità, gusto, sapore. Senza la formazione della sensibili-
tà tutte le abilità sono sciocche e insignificanti. La conoscenza ci 
spiega come viviamo, ma è il sapere che ci offre motivi per vivere.  

Nell’introdurre alla lettura permettetemi un monito: guai a esser 
del tutto perfetti, saremmo la rovina nostra, dei nostri allievi, dei no-
stri figli. Non siate perfetti, ma sforzatevi con ogni mezzo di essere 
completi, integrati, generativi, come lo sono stati i miei meravigliosi 
genitori “quasi perfetti”, dai quali ho appreso l’arte del “pensare con 
il cuore”. Il fatto è che, più o meno inconsapevolmente, siamo portati 
a paragonare una “vita vissuta bene” a una macchina ben funzionan-
te, sicché genitori e insegnanti, quando i loro sforzi non riescono a 
“produrre” esattamente i risultati previsti, sviluppano quel senso d’inti-
ma insoddisfazione nei confronti propri e del figlio; da cui deducono 
che ci deve essere qualcosa che non va nelle loro “tecniche” educati-
ve, che devono avere applicato un “sistema scorretto”, perché altri-
menti avrebbero ottenuto i risultati giusti (Bettelheim, 1987). È que-
sto tipo di mentalità che induce genitori e insegnanti a ricorrere ai 
manuali per imparare “come fare”, quando il problema vero non è 
“fare” ma essere dei bravi genitori e insegnanti. Non a caso nell’inci-
pit ringrazio mia madre Italia di avermi insegnato, tra l’altro, il verbo 
“essere”; a lei, Anima di tutto il mio lavoro creativo, di psicoanalista 
e docente, dedico il presente volume e insieme, con altrettanta grati-
tudine, a mio padre, il maestro, cavaliere e contadino Felice.  

Da insegnanti potremo svolgere un generativo lavoro quando a-
vremo il coraggio dell’imperfezione, base imprescindibile per il no-
stro progresso evolutivo: se riconosciamo ed accettiamo i nostri limi-
ti, senza autocommiserazione, ma con autentica compassione per noi 
stessi: questo è il primo decisivo passo per riprogettarci con motivata 
speranza.  
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Non siate perfetti, ma sforzatevi di essere completi. Una delle cau-
se principali della nostra sofferenza e delle nevrosi che viviamo è il 
modello di perfezione: in qualche modo cerchiamo di assomigliare o 
di raggiungere un ideale. Molto diverso invece è il sentimento di 
completezza, che ci spinge a fare in modo che gli opposti coesistano 
dentro di noi e che vengano integrati anche i nostri lati cosiddetti 
“oscuri”: il brutto anatroccolo e il principe, la fata e la strega, il dot-
tor Jekyll e mister Hyde, in noi devono stare l’uno vicino all’altro. 

La nostra struttura è fatta di luci e ombre. Chi ha un modello di 
perfezione nella “solarità”, tratterà le proprie tristezze, paure o ansie 
come stati inferiori di sé. Le idee negative invece devono essere rila-
sciate e non represse da idee forzatamente positive, creando così una 
coscienza piena e fluida, attraverso la quale si potrà vivere la più na-
turale e gioiosa delle esistenze. Tutta l’attività di pensiero è pensiero 
intorno ai significati, che passa attraverso l’integrazione dei nostri 
aspetti di Ombra (si veda Jung, 1946, 1951).  

C’è una perfetta imperfezione in ciascuno di noi: la “perfezione”, 
o meglio la presunzione di questa presunta dominante psichica, ap-
partiene ai meccanismi di onnipotenza, di controllo e di manipola-
zione dell’ego nella sua contraddittoria prevedibilità; c’è una sola 
perfettibilità nella natura più profonda di noi che, se riconosciuta e 
accettata, apre le più ampie dimensioni del nostro esser-ci: l’amore. 

Viviamo una crisi di civiltà, una crisi di società, una crisi di demo-
crazia, nelle quali si è introdotta una crisi economica i cui effetti ag-
gravano le crisi di civiltà, di società, di democrazia.  

La crisi dell’educazione dipende dalle altre crisi, che a loro volta 
dipendono anche dalla crisi dell’educazione (Morin, 2014). Per que-
sto, come psicoanalista impegnato nel sociale, da alcuni anni ho fon-
dato un nuovo approccio psicoterapeutico e psicopedagogico: la Po-
lisAnalisi, nella convinzione che occorre prendersi cura dello spazio 
di convivenza comune, sviluppando una clinica delle patologie civili 
(xenofobie, razzismi, bullismi, sessismo, ecocidio, ecc.). Si tratta di 
educare ai diritti/doveri di cittadinanza consapevole e attiva, abilitan-
do a riprendere il dialogo smarrito con la propria gruppalità interna e 
con le gruppalità sociali, riconnettendosi con ogni alterità, divenendo 
cambiamento generativo del sistema a partire da una metamorfosi in-
teriore e culturale.  

Ebbene ciascuno di noi può contribuire a tale processo se, come 
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insegnanti, saremo animati dai due figli di speranza: sdegno, per le 
cose che accadono, e coraggio, per cambiarle. 

Salpiamo ora, rincuorati dal fatto che, quella dell’insegnante, può 
esser svolta come la professione più bella che ci sia, se riusciremo a 
esser «del tutto esenti da quattro difetti: pregiudizi, certezze arbitrarie, 
ostinazione, egoismo» (Confucio). Saremo così dei “Virgilio” che ac-
compagnano i tanti “Dante” che incontriamo nel cammino di riap-
propriazione della propria esistenza, fino a quando sappiano “spiccar 
il volo” per seguire il proprio progetto esistenziale, il germe di vita 
che si è. Noi possiamo fare la differenza ed essere straordinariamente 
generativi, contribuendo, con il nostro atto di “in-seminare”, alla vit-
toria di Eros su Thanatos.  

 
Ringrazio… Anna Maria Disanto, amica della quale riporto, nel 

secondo e quarto capitolo, resoconti di casi seguiti; e con speciale 
gratitudine Corrado Pontalti, vero maestro che tuttora mi accompa-
gna in supervisione. 

Alla seconda edizione del volume, avvenuta in poco tempo per il 
suo successo, desidero ringraziare Maria Grazia Riva, Sandra Chisto-
lini, Salvatore Colazzo, Gaetano Mollo e Carla Roverselli (ordinari 
di Pedagogia); Marco Innamorati, Girolamo Lo Verso, Sergio Salva-
tore (ordinari di Psicologia dinamica) che tanto hanno riconosciuto il 
valore e l’utilità dei contenuti del volume al XI convegno nazionale 
dell’Associazione di Psicoanalisi della Relazione Educativa (APRE) 
presso la Biblioteca della Camera dei Deputati (che ha preso il titolo 
dal presente volume). Grazie a tutti loro anche per essersi uniti con me 
nel portare avanti la meravigliosa avventura della “Scuola di PolisAna-
lisi”: un modello ermeneutico e d’intervento che ho elaborato per la 
cura dello spazio di convivenza comune e che parte proprio dallo stu-
dio dell’incomprensione per favorire reciproche comprensioni, con 
particolare riferimento ai processi psicodinamici sottesi alle “patologie 
civili” contemporanee (rimando a una prossima pubblicazione). 

Ma soprattutto grazie alle migliaia di insegnanti e allievi e ai 
tanti dirigenti scolastici che con straordinario apprezzamento mi 
hanno invitato a trattare dei contenuti del volume nelle proprie scuole 
e università in tutt’Italia, permettendomi un’esperienza d’incontri tra-
sformanti, che continua… 

Roma, 19 settembre 2017 
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1. Il Big Bang dell’apprendimento 
 
 
 
 
 
 
 

L’affettività è il fondamento essenziale della personalità;  
pensiero e azione non sono, per così dire,  

che un sintomo dell’affettività.  
(Jung, 1928) 

 
Da dove si originano i processi che permettono l’apprendimento? 
Nel processo di apprendimento si rivivono modi di percepire e di 

essere, sentimenti ed emozioni, che si sono vissuti dal periodo prena-
tale ai primi anni di vita. L’esperienza emotivo-affettiva è il fonda-
mento di quella intellettiva. Alla base della personalità dell’individuo 
c’è, all’origine, un conosciuto non pensato che, successivamente, 
condiziona il modo di accostarsi alla realtà: esso, infatti, è emotivo, 
prima ancora che intellettivo, irrazionale, prima ancora che razionale; 
è inconscio, prima ancora che conscio. Possiamo rilevare gli effetti di 
tali «in-formazioni apparentemente perdute» (Pergola, 2011) nel mi-
crocosmo psichico, alla stregua di come, a distanza di miliardi di anni, 
ancora abbiamo traccia delle radiazioni cosmiche, impronta di quanto 
accaduto e tuttora operante in ciò che accade nel macrocosmo: anche 
nella psiche nulla si distrugge, come per la materia nell’universo, ma 
tutto si trasforma. Iniziamo allora a esplorare queste tracce di memo-
ria implicita (inconscia) in base alle quali gli eventi originari del pas-
sato influenzano le risposte future; ci riporteranno alle prime fasi del-
lo sviluppo psichico. 

Il modo di apprendere, così come la facilità di apprendimento e i 
possibili blocchi e disturbi dipenderanno, in larga parte, dalla vita di 
relazione con le figure di accudimento primario. Apprendere, infatti, 
non riguarda esclusivamente l’acquisizione di contenuti e concetti, 
bensì il conoscere il mondo mantenendo il contatto con le risonanze 
emotive che tale conoscenza comporta. Le funzioni cognitive superiori 
dipendono dalle funzioni emotivo-affettive, a loro volta connesse alle 
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