
L’amore può far male? Può arrivare a uccidere? E se vi arriva, può ancora chiamarsi
amore? Qual è la natura intima dell’amore e che rapporto intrattiene con l’impulso pas-
sionale? In che modo l’amore arriva a configurarsi come una dipendenza patologica? 

Esiste nel mondo un numero crescente di individui che si dibattono in dinamiche
amorose il cui esito finale è non di rado la sconfitta e la sofferenza e che, nonostante
ciò, si votano all’amore con la stessa dedizione di un religioso per la sua fede.
La psicologia contemporanea definisce questa patologia come dipendenza affettiva
(in inglese, love addiction). 

Non ogni amore si esprime in una dipendenza, ma ogni dipendenza affettiva
ha bisogno di un amore per radicarsi in una personalità. Nel pieno del suo sviluppo,
la dipendenza affettiva altro non è che passione amorosa il cui esito è sovente
la sofferenza, la malattia, la morte. 

Ma cos’è la passione amorosa? Scrive Ghezzani:“La passione amorosa è un complesso
di amore e odio. L’innamorato passionale si lega al suo oggetto d’amore per dare soddi-
sfazione sia a esigenze di amore, sia a esigenze di odio. Nella sua passione convergono
il flusso dell’amore (il bisogno imperioso di vivere un amore in piena libertà) e il flusso
dell’odio: odio per le convenzioni sociali, che impediscono la libertà del cuore; odio
per i genitori, spesso complici di queste convenzioni; talvolta odio per il partner amato,
se questo chiude l’amore in una relazione in cui si ripetono gli schemi del passato
(le convenzioni dalle quali si voleva fuggire)...”.

La tesi dell’autore è che se la dipendenza affettiva è una patologia, essa lo è però
in un modo del tutto particolare: essa è dotata in modo estremo (passionale, appunto)
di risorse di libertà che il soggetto deve solo apprendere a scoprire in se stesso per
renderle funzionali alla salute e alla vita. 

Nicola Ghezzani, psicologo e psicoterapeuta, vive e lavora a Roma dove ha
contribuito alla formulazione dei principi della Psicoterapia dialettica. È consulente
scientifico presso associazioni di pazienti e di mutuo aiuto. Con FrancoAngeli ha pub-
blicato Uscire dal panico (2000), Volersi male (2002), Autoterapia (2005), La logica

dell’ansia (2008) e L’amore passionale (2010). Cura il sito Affettività e Amore
(www.affettivitaamore.altervista.org). 
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Poi disse alla donna: ‘Moltiplicherò le do-
glie delle tue gravidanze; partorirai i figli nel 
dolore; tuttavia ti sentirai attratta da tuo ma-
rito con ardore, ed egli dominerà su di te’.  
Genesi, 3-16 
 
 
Quanto alla divina follia ne abbiamo distin-
to quattro forme a ciascuna delle quali è 
preposta una divinità: Apollo per la follia 
profetica, Dioniso per la follia iniziatica, le 
Muse per la follia poetica, mentre la quarta, 
la più eccelsa è sotto l’influsso di Afrodite e 
di Amore.  
Platone, Fedro 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 



7 

 
 

 

Indice 
 
 
 

 
 
 
 

1. L’argomento di questo libro pag. 11 
1. Microstoria. Ricordi di vita familiare » 11 
2. La collusione sacrificale »     16 
3. La depressione materna »     18 
4. Autarchici e dipendenti »     20 
 

2. Amore sacrificale e amore passionale. Il cuore 
diviso di Loredana »     22 

1. La dipendenza naturale e l’alienazione originaria »     22 
2. Da dove nasce l’amore. Il bisogno di individuazione 
duale » 26 
3. La doppia dipendenza. Il cuore diviso di Loredana »     29 

 
3. Amore e odio: la collusione sadomasochista »     37 

1. Cos’è la passione amorosa »     37 
2. Debora »     38 
3. La collusione sadomasochista »     44 
4. L’amore come maieutica della liberazione »     46 

 
4. La vera e la falsa diversità: storia di Silvia »     52 

1. Differenze fra maschi e femmine »     52 



8 

2. Silvia. Una donna come tante pag.  54 
3. Incontri di reciproca conoscenza »     55 
4. Esercizi di solitudine »     62 

 
5. Il codice pedomorfo: interludio storico » 68 

1. Nella trama della storia »     69 
2. La passione nichilista »     73 
3. Il rapimento estatico. L’amore come estasi mistica »     75 
4. Definizioni »     79 

 
6. Follie dell’ambivalenza: “bontà” e “cattiveria” 
nella relazione amorosa »     80 

1. L’intervista »     80 
2. La co-dipendenza. Una nota sugli “uomini cattivi” »     86 
3. Dinamiche dell’ambivalenza »     88 
4. Strumenti ed esercizi »     91 

 
7. Dipendenza affettiva e promiscuità sessuale: 
storia di Silvana »     94 

1. La storia »     95 
2. La compulsione sessuale »     98 
3. Il mostro: una grande forza nascosta »   102 

 
8. La psicoterapia: uno strumento di verità »   106 

1. Un bel corpo senza nome. Una paziente di Masud 
Khan »   106 
2. Psicoanalisi dell’ideologia, ideologia della 
psicoanalisi »   110 
3. La perversione ambientale »   114 

 
9. Legami di morte: il rovescio della medaglia »   119 

1. Benedetta »   119 
2. Stalking »   123 
3. Legami di morte. Il rovescio della medaglia »   125 
4. Odio al femminile: un tabù da infrangere »   130 

 
10. Il genere assente: una riflessione antropologica »   133 

1. La religione della dipendenza »   133 
2. Il genere assente. Il mistero del silenzio »   135 



9 

11. Una nota autobiografica: ri-pensare la propria 
storia pag. 136 

1. Il burattino. Un sogno della mia infanzia »   136 
2. Valori e pratiche. La giusta misura »   139 

 
Bibliografia »   143 





11 

 

L’argomento  
di questo libro 

 
 

Echeggiano gli anni perduti. 
Si logora il filo del destino. 
La mia libertà salvifica 
nessuno vuole condividere.  
Boris Cicibabin, 9 gennaio 1984  

 
 

1. Microstoria. Ricordi di vita familiare 
 
Dormivo ancora nel lettino posto ai piedi del grande letto ma-

trimoniale dei miei: quindi, dovevo avere tre o quattro anni. Mi 
svegliai di colpo, sollevai la testa e i miei occhi (gli occhi di un 
bambino…) registrarono una sequenza drammatica. La scena è 
composta di sole immagini, non ricordo suoni, urla, parole; solo 
immagini: gli strumenti preferiti della memoria.  

Eccole…  
Mia madre si muove in camera con indosso una vestaglia: una 

siluette inquieta dai colori chiari che effettua una serpentina negli 
angusti spazi della stanza. Mio padre è in piedi di fronte a lei, che 
le si pone davanti, le fa da ostacolo; un uomo alto e forte che tende 
le mani con nervosa energia come se volesse trattenerla, o forse 
picchiarla. Mia madre ha aperto gli sportelli del guardaroba e grida 
qualcosa come: “Me ne vado! Ora me ne vado!” Vedo mio padre 
allora, adirato, nell’atto di risponderle: “Ma dove vai, cretina! Do-
ve credi di andare!…”.  

Palesemente, si tratta della scena di una donna presa in trappola 
e di un uomo prigioniero della sua stessa rabbia. Mia madre aveva 
all’epoca trentacinque anni circa; mio padre quarantatre. 

Altre scene. Tempo dopo, alla mia età di quattro o cinque anni, 
rivedo mio padre che torna a casa il tardo pomeriggio dopo una 
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giornata di lavoro. È un dirigente dello Stato e veste in modo so-
brio e dignitoso. Siede in poltrona in attesa che mia madre abbia 
terminato di prepararsi. Tutto è calmo fra loro: se c’è qualcosa 
d’inquieto, di minaccioso, è scivolato nel loro inconscio.  

Appena mia madre è pronta, i due escono insieme, come ogni 
giorno, a passeggio per la città. Mia madre sta attraversando un pe-
riodo di depressione e sente il bisogno di uscire, ma non può farlo 
se non è accompagnata dal marito, il quale, ligio e paziente, adem-
pie al suo dovere maritale senza battere ciglio.  

Escono dando per scontato di affidarmi ai miei fratelli maggio-
ri, che sono rispettivamente di sei e undici anni più grandi di me. 
Ma, appunto perché hanno l’uno undici l’altro sedici anni, i due 
non si lasciano pregare due volte e appena ne hanno l’opportunità 
prendono la fuga e mi piantano in asso, lasciandomi in casa da solo.  

Le ore passano – tutti i giorni allo stesso modo – e quando si fa 
sera e viene il buio io vengo colto dalla paura e poiché sono ancora 
troppo piccolo per raggiungere l’interruttore della luce corro a na-
scondermi sotto il divanetto dell’ingresso, in attesa che “i grandi” 
tornino a illuminarmi con la loro presenza. I due furfanti (i miei 
fratelli) riescono sempre a precedere il rientro dei genitori, sicché 
non vengono mai colti sul fatto. Io, d’altra parte, non li ho mai tra-
diti. Occorre peraltro notare che non tutto il male viene per nuoce-
re: l’esperienza ripetuta del buio senza speranza mi ha allenato a 
temprarmi, a cercare da allora e per sempre nella solitudine i miei 
personali strumenti per sopravvivere.  

Con più chiarezza, mi tornano alla mente altri ricordi, relativi 
ad un’età più avanzata, quando ormai sono un’adolescente. Ricordi 
che s’inseriscono nella stessa linea tracciata dai primi. 

Ecco una scena che non ho visto, ma che mi è stata raccontata.  
La domenica mio padre accompagnava mia madre alla messa 

nella chiesa della Madonna di Iaddico, vicino Brindisi. Lui (laico, 
non credente) restava in macchina, nel parcheggio ombreggiato da 
pochi e miseri alberelli, lo sportello dell’auto aperto per prendere 
aria, gli occhi intenti nella quotidiana lettura del giornale. Mia ma-
dre spariva assorbita dal grande portone spalancato. Anni dopo ho 
saputo – per confidenza di mia madre – che ella partecipava al rito 
religioso stando appena accanto all’uscio, timorosa di avere un at-
tacco di panico se si fosse avventurata nella profondità dell’edi-
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ficio, in direzione dell’altare. Si trattava dunque di un timore clau-
strofobico. Allo stesso tempo, poiché quel luogo chiuso di cui aveva 
paura era una chiesa e in particolare l’abside – luogo di contatto con 
Dio quindi saturo di significati simbolici – la claustrofobia coinci-
deva col timore di un giudizio divino, un giudizio ammonitorio. In 
termini più profani: mia madre temeva, inconsciamente, il giudizio 
del popolo “timorato di Dio” raccolto di fronte all’autorità religiosa.  

Mia madre dunque accedeva alla chiesa per partecipare al rito 
della messa, ma poi si teneva lontana dall’altare, dalla fonte della 
comunione e della grazia, come in preda a un oscuro senso di col-
pa. Restava in piedi a due passi dall’uscio, a metà fra una sfuggen-
te integrazione nella comunità delle persone “perbene” e la simul-
tanea paura di un giudizio, fra il terrore di vivere un’angoscia pa-
nica e il bisogno di fuggire dalla chiesa. L’assistere al rito in quella 
particolare collocazione (vicino al portone d’ingresso) segnalava 
l’oscillazione della sua identità fra la tentazione di partecipare fino 
in fondo e sentirsi in colpa e la tentazione opposta di fuggire per 
sempre, voltando le spalle alla comunità dei credenti.  

Mentre lei viveva ogni domenica questo appuntamento col 
dramma, mio padre, ponderato e pratico, la aspettava fuori, intento 
alla lettura dei fatti del mondo. Anche qui, dunque, in questa inti-
ma avventura esistenziale, mia madre era accompagnata e protetta 
dalla presenza forte e rassicurante – anche se, nondimeno, talvolta 
avversata e combattuta – del marito.  

Da lungo tempo ormai mia madre aveva abdicato all’educazione 
“spirituale” dei tre figli, delegandola per intero al marito; riservan-
dosi tuttavia per sé, in modo sottile – mi verrebbe da dire: in modo 
subdolo – quella emotiva, sentimentale. Pertanto, io e i miei fratelli 
siamo divenuti con gli anni un curioso impasto di cultura laica ra-
zionalista e umanista impregnata del culto dello Stato (di ascenden-
za paterna); e di cultura familista (di ascendenza materna): un culto 
del legame affettivo che impone, ai maschi, di sopportare l’onere dei 
desideri della madre, nella previsione di estendere in futuro questo 
impegno anche alla moglie, ai figli, alla famiglia. 

 
Mia madre ha sofferto di ansia spaziale (un misto di agorafobia 

e claustrofobia) e col tempo anche ipocondriaca; e – soprattutto – 
ha patito una dipendenza affettiva lunga quanto la vita di mio pa-
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dre. Con la morte del marito, avvenuta quando lei aveva da poco 
compiuto i settant’anni, ella tornò prigioniera dello spazio fisico 
della casa e dei legami familiari, unici cui attribuisse un reale e 
imprescindibile valore morale.  

Nella genesi psicologica della sua dipendenza affettiva contò 
sicuramente la morte prematura del padre, deceduto a cin-
quant’anni a seguito di un tumore ai polmoni. All’epoca in cui la 
ricca ditta di navigazione e trasporto marittimo di proprietà della 
famiglia stava per fallire, divorata dalle parcelle degli avvocati, 
l’uomo, padre di sette figli, consumava disperato infiniti pacchetti 
di sigarette, che giorno dopo giorno disintegrarono i suoi polmoni. 
Morì che mia madre aveva appena dodici anni. Il senso di colpa 
che poco dopo la ragazza accusò nacque dal sogno di emanciparsi 
dall’angoscioso destino familiare e di aver sposato, a diciannove 
anni, uno “straniero” (mio padre era un giovane ufficiale di Pisa, 
colto e sicuro di sé). La colpa, dunque, di aver tradito la famiglia 
nel momento del suo massimo bisogno. Si era nel ’42.  

Per sottrarsi a questo incalzante senso di colpa – che per il resto 
della vita le impedì di raggiungere l’altare, la fonte del perdono – 
scelse di rinunciare alla sua volontà: e per un verso continuò a vive-
re secondo i valori che aveva appreso nella famiglia di origine; per 
l’altro si affidò, almeno in apparenza, alla volontà del marito. Dico 
in apparenza perché questo affidamento lo fece pagare duramente al 
suo signore e padrone e, in modo indiretto, anche ai suoi figli.  

Al marito impose con gli anni una tirannia che durò una vita. 
Tormentandolo con la sua muta insoddisfazione, impietosendolo 
col suo quotidiano malessere, mia madre spinse mio padre a lascia-
re le sedi del nord dove egli lavorava e che amava. Infine, chiese 
che la famiglia, con i primi due figli già nati, lasciasse la Toscana, 
dove risiedeva, per una qualunque sede in Puglia, dove lei potesse 
star vicina alla famiglia di origine. Ottenne il trasferimento a Brin-
disi, città estranea sia a mio padre che a lei (che era invece di Bari) 
e la famiglia vi andò come verso un esilio. Io nacqui lì, pochi mesi 
dopo il trasloco. Ciò distrusse la carriera di mio padre, che da allo-
ra proseguì fra luci e ombre in una sorta di grigio pomeriggio per-
petuo. Dai settant’anni in poi, fino alla sua morte, lo ricordo om-
broso e inquieto mentre passeggia in casa come un Petrarca minore 
(“Solo e pensoso i più deserti campi vo misurando…”), privo del 
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suo lavoro, dei suoi amici, del suo ambiente come un cieco senza 
luce, in attesa che la moglie gli comandi un acquisto in un negozio 
o una passeggiata in coppia.  

Ma ciò che è più grave, l’emigrazione della famiglia da nord a 
sud (mentre tutti gli altri italiani procedevano in senso inverso) ci 
costrinse in una sorta di “metafisica dell’estraneità”, nella quale 
vivevamo ogni giorno i segni della nostra diversità rispetto al con-
testo, nella negazione di ogni spiegazione e nella cancellazione 
della storia precedente, fatta di malesseri e di ricatti, di cui non si 
parlava mai. Sicché io venni al mondo in un luogo che imparai ad 
amare ma che mi rimase per sempre misterioso: in casa parlavo un 
italiano colto, ma fuori dovetti apprendere la lingua degli altri: il 
dialetto; da ragazzo presi a coltivare disegno e lettura e ad ascolta-
re musica classica mentre la maggior parte degli amici, con qual-
che eccezione, non aveva in casa nemmeno un libro. Mi feci 
un’infinità di amicizie fraterne, perché da bambino ero leale e sin-
cero e da ragazzo orgoglioso e diretto; ma la mia interiorità restava 
come tagliata fuori, costretta a vivere nell’intuizione di un mondo 
e di una vita sempre di là da venire. 

Non era solo mia madre ad essere dipendente. Mio padre si sot-
tomise a un ricatto affettivo, una co-dipendenza che lo portò a rin-
negare la sua identità: la sua origine, che non fu onorata; la sua cul-
tura, che non fu messa a frutto; la sua carriera, che non fu completa-
ta. E così – erigendo in tal modo una figura paterna instabile nella 
sua autorità – egli impresse una falsa direzione al destino dei figli. 
Inizialmente, tutti e tre conducemmo una vita al di sotto delle nostre 
possibilità: una vita priva di radici e quindi priva di un progetto coe-
rente che ci consentisse una piena realizzazione di noi stessi.  

Io, per parte mia, nell’ambizione di correggere questa linea in-
terrotta, decisi di andare a vivere a Roma, la città dove visse i suoi 
ultimi anni mio nonno, il padre di mio padre, che aveva in comune 
con me attitudine umanistica e creatività artistica. Me lo posi da-
vanti come un padre simbolico che mi aiutò a mitigare gli errori 
commessi da mio padre. E da lì partii alla riscoperta del mio vero 
padre (quello nascosto dalla sua depressione), quindi di me stesso. 
Con un gesto deciso, impedivo che un conflitto fra mondi culturali 
opposti (quello di mia madre e quello mio padre) potesse giungere 
a spezzare il fragile filo del mio destino.  
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2. La collusione sacrificale 
 
La vita di mia madre e la sua nevrosi hanno ispirato non solo il 

mio successivo interesse per la psicologia, ma anche molte delle 
mie pagine teoriche, che erano – inconsapevolmente – indirizzate a 
risolvere dentro di me il suo “mistero”.  

Risale al 2000 la pubblicazione del mio libro Uscire dal panico, 
dedicato all’ansia, alle fobie e agli attacchi di panico. Il primo ca-
pitolo è un’analisi (psicologica, non letteraria) di uno splendido 
racconto di Joyce tratto da Dubliners (Gente di Dublino). Il rac-
conto si intitola Eveline.  

Eveline è una giovane ragazza di un’umile famiglia irlandese 
che, alla morte della madre, ha preso il suo posto come centro de-
gli affetti e del lavoro domestico. Ha un padre burbero e duro ma 
in realtà emotivo e bisognoso e una folla di fratellini minori. Eve-
line intuisce che l’impegno morale cui si costringe comporta il ri-
schio di sacrificare la sua vita futura; sicché un giorno, come natu-
rale e giusto, s’innamora di un uomo. Si tratta di un giovane il qua-
le, a sua volta innamorato, le propone di emigrare con lui in Ar-
gentina. La ragazza – in preda a un’oscura agitazione – accetta; 
poi, sul molo, nella confusione dell’imbarco, mentre l’uomo la im-
plora di affrettarsi e di raggiungerlo a bordo, crolla nell’angoscia, 
si paralizza e infine si rifiuta di partire. In una vertigine di lucida 
angoscia, Eveline si rende conto di aver sacrificato la sua unica 
occasione, di aver immolato ciò che resta della sua vita.  

Nel commento che feci seguire al testo scrissi che l’amore di 
Eveline per la sua famiglia è una condivisione assoluta, che inibi-
sce ogni libertà personale. Il benessere del sistema sociale (fami-
liare in questo caso) è ostile alla felicità del singolo, se questa pre-
scinde da quello. Il sistema sociale può essere costituito da una 
famiglia al completo (come nel racconto) oppure essere rappresen-
tato da un singolo individuo: un padre, una madre, un figlio, un 
partner; e, in quanto fonte dell’amore e talvolta della vita, impone 
il proprio diritto di possesso all’altro, a colui che ama quel sistema 
o quella persona, ma che pure vorrebbe separarsene. Si instaura al-
lora una lotta – perlopiù intima e invisibile – nella quale il sistema 
sociale fa valere una legge di dipendenza, mentre l’individuo ri-
vendica la sua autonomia. Sistema sociale e individuo stanno uno 
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di fronte all’altro come due nemici. 
In un libro successivo, Volersi male (2002), ho chiamato ordine 

del sistema questa legge socio-affettiva di dipendenza, e l’ho de-
scritta con queste parole: 

 
Il super-io [sociale] è quell’istanza della psiche che rende possibile 

l’esistenza di un ordine nella trama dei rapporti umani; quest’ordine è 
l’ordine del sistema, vera geometria di forze interattive che dà luogo ad 
una forma, ad una struttura, con i suoi sviluppi temporali rigorosamente 
serrati in un processo, in una “armonia”. Questa struttura armonica tempo-
rale è ciò che i greci chiamavano mòira e noi fato o destino (2002, p. 21).  

 
La storia di Eveline è comune a molte donne. In verità, è stata la 

regola per millenni. La donna, obbligata dal super-io sociale (le 
regole del mondo interiorizzate nella propria mente), ha per lungo 
tempo sacrificata la sua individualità (e la sua felicità personale) al 
legame affettivo cui era destinata dalla tradizione locale. Se si sot-
tometteva a questa esigenza comunitaria, sentiva il suo sacrificio 
sotto la specie dell’armonia, e quindi lo accompagnava con uno 
stato d’animo sereno. Nel momento in cui hanno cominciato a na-
scere diverse tradizioni e quindi diversi destini (per i quali una 
donna poteva astenersi dall’obbligo sociale o persino amare contro 
quell’obbligo) la sua anima si è trovata al centro di un conflitto, 
sicché l’ordine del sistema, la tradizione dentro di lei, le si è impo-
sta attraverso gli strumenti coercitivi della condanna morale e 
dell’obbligo di penitenza. 

È da questa complessa dinamica storica e sociale che nasce 
quella forma di relazione affettiva che vorrei chiamare collusione 
sacrificale. 

Il termine collusione deriva dal latino cum-ludere, ossia giocare 
insieme. In senso psicologico, la collusione consiste nell’impe-
gnarsi in una relazione fondata su ruoli mediante i quali, simulando 
di soddisfare se stesso, uno dei due soggetti in rapporto dà invece 
soddisfazione alle esigenze dell’altro. Essa si produce perché il sog-
getto colluso desidera non sentirsi in colpa nei confronti dell’altro, 
pertanto teme di fargli del male o di distruggerlo qualora deluda le 
sue aspettative, nonostante egli, colludendo, corra il rischio di in-
gannare o distruggere se stesso (cfr. Laing 1959, pp. 125-145). 
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Per collusione sacrificale intendo quella particolare forma di rap-
porto umano nel quale il soggetto colluso sacrifica per amore quelle 
parti di sé che non coincidono con le esigenze del rapporto stesso. 
Queste parti possono essere relative al proprio sviluppo personale o a 
esigenze di benessere o di giustizia; talvolta possono persino riguar-
dare la mera sopravvivenza fisica o psichica; in ogni caso se sono 
avvertite come estranee o ostili al rapporto, se non sono funzionali ad 
esso e anzi minacciano di alterarlo o interromperlo, esse devono peri-
re. E dovendo mantenere integro il rapporto, che è ritenuto più im-
portante del singolo individuo, il soggetto colluso fa sacrificio delle 
sue parti più intime e personali, quelle che mirano ad una personaliz-
zazione della vita. In sostanza, egli sacrifica ciò che per Carl Gustav 
Jung è il bene psicologico supremo: la propria individuazione.  

Infine, gravato da un debito affettivo reso rigido e persecutorio 
dal senso di colpa (relativo ai tentativi di emancipazione), il sog-
getto colluso è condannato a vivere imperiose relazioni di dipen-
denza. In ogni nuova relazione d’amore questa persona sarà co-
stretta a limitare, osteggiare e umiliare i bisogni soggettivi e il di-
ritto alla personale felicità. Non appena incontra un partner, buono 
o cattivo che sia, egli è costretto a interagire con lui su un piano di 
totale dipendenza: adorandolo e temendolo quanto ha adorato e 
temuto i suoi primi, originari, obbligati amori.  

Un’analisi culturale rivela che la collusione sacrificale si poggia 
sul valore tradizionale della comunione, estremizzato e stravolto fi-
no a divenire una dittatura affettiva a danno dell’individualità. Ciò 
risulta evidente qualora si consideri che in taluni casi collusi sono 
tutti gli individui coinvolti in un rapporto comunitario e l’unico vero 
beneficiato della collusione è il sistema sociale preso nella sua for-
ma impersonale: una coppia che dura nel tempo mentre i due amanti 
si amano e si odiano in un vortice di tormento senza fine; una fami-
glia che si rinforza mentre i suoi membri soffrono; una comunità re-
ligiosa che si arricchisce mentre i suoi adepti languono nell’infe-
licità.  
 

 
3. La depressione materna  

 
La figura di mia madre – con la collusione sacrificale vissuta 

con la famiglia di origine e con la dipendenza affettiva da mio pa-
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dre – ha riverberato sulla mia storia fino a influenzare, almeno in 
parte, sia le mie scelte esistenziali che le mie produzioni teoriche. 
Qual è la natura e il peso dell’ipoteca che una madre pone sulla vi-
ta del figlio, se questa madre è una donna che soffre di disturbi 
emotivi? 

Si è molto scritto a proposito dell’influenza di una depressione 
materna, più o meno duratura, sullo sviluppo psicologico di un figlio. 

Giustamente lo psicoanalista Donald W. Winnicott ha affermato: 
 
La madre può adempiere a questa funzione �quella di protezione del fi-

glio� se si sente sicura; se si sente amata nei suoi rapporti con il padre del 
bimbo e con la propria famiglia; e inoltre se si sente accettata in quel più 
vasto ambiente che circonda la famiglia e che è la società (1965, p. 11). 

  
Nell’ultima frase (“…se si sente accettata in quel più vasto am-

biente che è la società”) Winnicott lascia cadere con disinvoltura 
un concetto enorme: egli pone come base della salute psicologica 
della madre il “se” e il “quanto” l’intera società sia in grado di ac-
cogliere nel proprio contesto non solo quella particolare donna ma 
anche la donna stessa intesa come categoria generale.  

A dimostrazione che la società non è sempre benevola e prodiga 
nei confronti delle sue donne è sufficiente riflettere sul caso di mia 
madre, comune peraltro alla maggior parte delle donne della sua 
generazione. Ella si vide bloccare il percorso scolastico al conse-
guimento del diploma di scuola elementare (nonostante un vivace 
amore per la lettura che sviluppò solo dopo il matrimonio). La sua 
famiglia infatti non trovò necessario fornirla di un curriculum sco-
lastico né di instradarla in alcuna attività lavorativa. Per parte sua, 
l’educazione tradizionale che le venne impartita le impose valori di 
appartenenza familiare e religiosa inscindibili, facendola star male 
non appena tentò di affrancarsene.  

Il più delle volte le donne sono state trattate dalla società di ap-
partenenza come esseri naturalmente privi di autonomia e di vo-
lontà, moralmente deboli e intellettualmente sciocchi, abili soltanto 
in attività servili. Con queste premesse era inevitabile che il genere 
femminile s’inoltrasse nei bui territori della psicopatologia, col ri-
sultato di spingere la donna a rivendicare supporto emotivo anche 
dai propri figli.  
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