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Introduzione

Questo è un pamphlet ambizioso assai: vuole defi nire i rapporti 
tra moda e società, almeno in riferimento alle congiunture che at-
tengono alle diverse stagioni dell’ultimo secolo, dalla vigilia della 
Seconda guerra mondiale fi no ai giorni nostri.

Una nuova Teoria dei colori, con una formula piuttosto sem-
plice, che ho esposto per la prima volta nel febbraio 2012 durante 
un convegno nell’ambito della fashion week milanese, poi affi na-
ta con l’osservazione e la ricerca, aiutata e confortata dagli allievi 
delle università Statale e Iulm di Milano, prodighi di suggerimenti 
e considerazioni. 

Partirei da una prima valutazione: molti stilisti – anche di gri-
do – si esprimono sistematicamente in maniera antitetica rispetto 
all’epoca socio-economica che si ritrovano a vivere. Sono ”sfasati”, 
“spostati in avanti”, quasi considerassero già esaurito il loro tempo 
storico. 

Esempio: con la crisi seguita al fallimento della fi nanziaria 
Lehman Brothers nel 2008, nascono/si accentuano il color block, 
il fl uo e l’attitudine alla moda ipercolorata che tuttora tratteggia le 
diverse collezioni. 

Altro esempio: nel 1938, Elsa Schiaparelli lancia la linea Circus 
ispirata a clown e giocolieri e, con i nazisti alle porte, inventa il rosa 
shocking. Nello stesso anno, musa l’attrice Judy Garland, Salvatore 
Ferragamo crea Rainbow, abbagliante sandalo platform con tutti 
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i colori dell’arcobaleno che campeggerà sulle copertine di libri e 
cataloghi di mostre fi no al volume di Natalia Aspesi, Il lusso & 
l’autarchia (1982). Nel fi lm Shoemaker of Dreams di Luca Guada-
gnino, presentato a Venezia nel 2020, Christian Louboutin sostiene 
che furono la dittatura e la guerra a scatenare l’estro e l’eccentricità 
di Ferragamo. 

Per contro, nei festosi e ricchi anni Sessanta e Ottanta, prima 
Cristóbal Balenciaga e poi Helmut Lang, Rei Kawakubo, Jil San-
der – e tantissimi altri – sono i pionieri di uno stile dark quan-
do non monacale, minimal, quasi pauperista: nelle redazioni dei 
fashion magazine di tutto il mondo – compresi gli italiani nati uno 
dopo l’altro all’indomani della celebre copertina di Time del 5 apri-
le 1982 raffi gurante Giorgio Armani – le ragazze e le signore alla 
moda vestivano rigorosamente di nero. 

In estrema sintesi, la teoria dei colori è questa: in periodi di be-
nessere le tonalità sono sobrie, mentre diventano accese in tempi 
calamitosi.

Questo pamphlet è un piccolo viaggio – sia cronologico sia a 
zigzag – nelle espressioni della moda moderna, per scoprire se la 
teoria dei colori è una congettura, oppure qualcosa di più, un’ipote-
si, o una sorta di teorema, avvalorato da assiomi e postulati. 

«I vestiti che preferisco sono quelli che invento per una vita che 
non esiste, il mondo di domani», amava dire Pierre Cardin che ho 
avuto la fortuna di conoscere, anche recentemente, nel 2017, alla 
Galleria Carla Sozzani di Milano, durante la mostra Sculptures 
utilitaires, un omaggio ai suoi progetti di design degli anni Settanta. 
Cardin fu il primo, nel 1959, a intuire il successo delle linee pronte, 
accompagnate da punti vendita monomarca sempre più diffusi, 
ispirati e coordinati direttamente da lui. L’antesignano dello stilista 
contemporaneo. Perciò è già una testimonianza autorevole: la 
creatività sa essere visionaria; così un grande designer può palesare 
la sua vena in modo non coincidente rispetto alla realtà. Cardin 
affermava di progettare capi per un futuro che la società non riusciva 
a scorgere, come se il suo talento non potesse rimanere circoscritto 
all’hic et nunc, a un presente che avvertiva già passato.

Se uno dei dieci principi dell’economia prevede che gli indivi-
dui rispondano agli incentivi, possiamo dire che i creatori di moda 
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tendano a reagire per contrasto. Come forse accade agli artisti in 
generale? “Te la faccio passare io la fame”, fa dire Bernardo Ber-
tolucci – nel fi lm Novecento – al suo poverissimo contadino. Che 
comincia a suonare un fl auto di legno distraendo i suoi fi gli dai 
morsi di un’esistenza indigente. 

È così che l’arte, nelle diverse discipline, si trasforma in anti-
doto e fuga da una realtà dolorosa quanto transitoria/ciclica? Una 
domanda che alla fi ne mi ha quasi obbligato a estendere il racconto, 
indagando altre creatività, dal design al cinema, dalla musica alla 
narrativa, attraverso una serie di dialoghi (a pag. 83). 

Se gli storici abitualmente osservano che, quando il mondo af-
fronta grandi emergenze/depressioni, le menti più elevate dispiega-
no le ali, è possibile che artisti e designer diano ampio sfogo al loro 
talento rendendolo più visibile/copioso? 

E se la moda è una chiave per interpretare le tendenze, lo spirito, 
il costume di una società, possiamo sostenere che arrivi a orientare 
le diverse comunità, anticipandone gli scenari? E se invece così non 
fosse? Ovvero che la moda non precede, ma semmai prescinde?

Tutti interrogativi che andiamo a dipanare in queste pagine. 



“I vestiti che preferisco sono quelli che invento 
per una vita che non esiste”

Pierre Cardin





Abito da sera di Cristóbal Balenciaga su Vogue Usa (luglio 1967)
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1. Schiaparelli contro 
 Balenciaga

Immaginate l’Europa alla fi ne degli anni Trenta, plumbea. Na-

zisti, fascisti, franchisti, alleati verso la guerra ormai data per im-

minente. 

Eppure le sfi late parigine di Elsa Schiaparelli, racconta la storica 

della moda Enrica Morini, vengono messe in scena in modo sempre 

più teatrale, in collaborazione con Salvador Dalí: “La prima colle-

zione che seguì fi no in fondo questo criterio fu quella della prima-

vera 1938, dedicata al circo. L’intera maison fu coinvolta nell’avve-

nimento: sulla facciata di Place Vendôme vennero appoggiate scale 

che servivano a gruppi di acrobati per fare i loro numeri entrando e 

uscendo da fi nestre e vetrine; all’interno attori e pagliacci sbucava-

no all’improvviso”.

Springtime for Hitler

Immaginate l’esercito tedesco che entra nella Renania smilita-

rizzata, violando patti e trattati di pace. In Spagna la guerra civile. 

In Italia l’ordine di invadere l’Etiopia. 
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E, nel frattempo, Schiaparelli, Madeleine Vionnet e Coco 

Chanel che si contendono lo scettro di regina della moda. Con 

accenti di sprezzante rivalità: a una festa, fingendo di balla-

re, Chanel prova a dare fuoco a Schiaparelli, appiccandole il 

vestito con un grosso candelabro acceso. Battaglie su tutti i 

fronti…

In quest’atmosfera di bombardamenti, territori invasi, popo-

lazioni nel panico, che fa Schiaparelli? Inventa il rosa shocking, 

forse il colore più acceso e più famoso nella tavolozza dello sti-

le, in antinomia con il cipria e il confetto in voga fi no a quel mo-

mento. Così si muove il mondo dell’abbigliamento, divertendosi 

a giocare con i contrasti, andando in direzione opposta rispetto 

al contesto ambientale.

Così al nazismo si risponde con quella gradazione unica di 

magenta, modellata sulla silhouette dell’attrice Mae West, im-

mortalata anche dal fl acone del profumo Shocking de Schiapa-
relli.

Una tonalità intensa, stravagante che sopravvivrà agli orrori del-

le ideologie, come testimoniano l’iconico abito di Marilyn Monroe 

nel fi lm Gli uomini preferiscono le bionde (1953) e il suo ampio 

utilizzo nelle collezioni dei giorni nostri, anche in quelle del re-

divivo marchio intitolato alla stilista italo-francese, scomparsa nel 

1973, e rilanciato da Diego Della Valle. 

La collaborazione di Schiaparelli con Salvador Dalí dà vita a 

una serie di capi surrealisti.

Con lui crea il famoso cappello a scarpa rovesciata e abiti con 

strumenti musicali, temi ispirati all’astrologia, agli elefanti, ai 

coni gelato. E poi aragoste, fi occhi, turbanti, copricapi di piume 

e pelliccia da abbinare agli inconfondibili guanti con le unghie 

laccate.

Come ha scritto nel 2019 CR Fashion Book, la rivista di Ca-

rine Roitfeld, direttrice di Vogue Paris dal 2001 al 2011: “Schia-

parelli ha reso hot il rosa molto prima dei millennial. Quella 

tonalità brillante è diventata il biglietto da visita della designer, 

sinonimo del suo mood. L’uso di colori vivaci, in particolare il 
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rosa, è stata una maniera per disconnettersi dal conflitto mon-

diale”.

Ancora più esplicito l’aforisma attribuito proprio a Schiaparelli: 

«In tempi diffi cili, la moda è sempre scandalosa». 

E, invece, in tempi facili? 

Formidabili quegli anni Sessanta. L’aumento della produttività 

dopo tanti affanni, nuovi servizi (come la televisione, l’aviazione 

commerciale, le prime tecnologie informatiche), gli investimenti 

in infrastrutture (come le autostrade e l’edilizia militare, tributo 

alla guerra fredda permanente), i prezzi bassi del petrolio, la coo-

perazione internazionale volta anche a ridistribuire la ricchezza… 

Tutto concorre a un benessere sempre più esteso nel mondo occi-

dentale. 

Così c’è da aspettarsi una moda universalmente festosa e sfa-

villante, non una ma 10, 100, 1.000 Mary Quant. Eppure dalle 

vetrine dei grandi magazzini Marshall Field’s di Chicago, quel-

li del celebre slogan “Il cliente ha sempre ragione”, spuntano i 

rigorosi abiti di Cristóbal Balenciaga che conferisce al gazar, 

tessuto da lui riscoperto, una purezza e una calma che nulla può 

disturbare. 

“Il titano della moda”, “Il sarto scultore”, “Il maestro di tut-

ti noi”, “L’architetto dell’haute couture”. Queste sono solo alcune 

defi nizioni che illustri colleghi come Christian Dior, Hubert de Gi-

venchy, Oscar de La Renta, André Courrèges, Emanuel Ungaro e 

molti altri hanno utilizzato per alludere a Balenciaga. E quanti si 

sono ispirati a lui negli anni a venire… 

“Solo Balenciaga è un vero couturier. Solo lui è in grado di ta-

gliare il tessuto, assemblarlo e cucirlo con le sue mani. Gli altri 

sono semplici stilisti”, è l’opinione di Coco Chanel che suona come 

un’investitura: allo scoppio della pace, e per un ventennio, Balen-

ciaga è il faro della moda luxury. 
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Negli anni Sessanta, i suoi abiti – nonostante la società, per la 

prima volta nel Novecento, cominci ad assaporare appieno il gusto 

di una rinascita – si fanno se possibile ancora più astratti e sobri. 

Il suo colore shock, al contrario di Schiaparelli, è il nero, celebra-

to in una mostra al museo Bourdelle di Parigi nel 2017, intitolata 

L’œuvre au noir. 

“Non fu l’unico colore che utilizzò, ma rappresentò una co-

stante nella sua carriera”, ha scritto la curatrice della mostra 

Véronique Belloir. “Rimanda alla sua Spagna e ai pittori del Ri-

nascimento iberico, che rinunciarono ad altri colori preferendo 

il rigore del nero. Rappresenta pure una certa intransigenza che 

lo caratterizzava nella vita e, a un primo sguardo, nelle creazio-

ni”.

Continua Belloir: “Probabilmente Balenciaga ha usato il nero 

più della maggior parte degli altri designer. E rinunciare al colore 

gli ha permesso di sottolineare l’essenza dei volumi, delle propor-

zioni e del materiale: i tessuti reagiscono in modo molto diverso 

alla luce, possono rivelare trame sottili, effetti di lucentezza; il nero 

rende questi effetti particolarmente evidenti. Il nero di Balenciaga 

ti colpisce come uno schiaffo in faccia. Un nero così denso, vel-

lutato, una notte senza stelle, che fa sembrare quasi grigio il nero 

normale”. 

Dal raso che rifl ette la luce, passando per l’organza e il mar-

quisette in trasparenza, Balenciaga gioca col nero affascinando 

Grace Kelly e Liz Taylor. Mentre il mondo di tutti i giorni si ac-

cende con i colori hippy dell’arcobaleno, il pop rock dei Beat-

les e il loro sottomarino. Giallo come le Lamborghini dei nuovi 

ricchi che sfrecciano in autostrada. Il boom economico, l’alta 

moda austera. Con una nota a margine: Beatles sta per neri come 

scarafaggi; anche i quattro di Liverpool, soprattutto agli esordi, 

giravano scrupolosamente vestiti di scuro. I capelli più lunghi, 

ma ben curati. 

È negli anni Sessanta che si affacciano le prime correnti mini-

maliste. La parola “minimal” fu coniata dal fi losofo inglese Ri-



19

chard Wollheim, sulle pagine della rivista newyorkese Art Maga-
zine nel 1965, per indicare una tendenza alla riduzione assoluta: 

azzeramento, semplifi cazione, essenzialità.

Un’idea che nella moda avrà un’incubazione di vent’anni, rive-

landosi pienamente negli Ottanta. 
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