
Riferito a Cartesio, il sintagma “pensiero inconscio” è notoriamente un os-
simoro. Già nelle Ie Risposte si legge che «in me [in quanto res cogitans] non
può darsi niente di cui non sia affatto cosciente»1. Nell’esposizione «sintetica»
delle Meditazioni posta in calce alle IIe Risposte, la coscienza è inserita nella
definizione del pensiero: «Col termine pensiero comprendo tutto ciò che è in
noi in modo tale che se ne sia consci immediatamente»2. L’immediata consa-
pevolezza di sé viene dunque a connotare necessariamente il pensiero: pensie-
ro e coscienza si implicano reciprocamente. Giacché, poi, il pensiero costitui-
sce per Cartesio, oltreché l’essenza, l’unica attività dell’anima, tutto ciò che
nell’uomo non attiene al corpo è appunto pensiero cosciente. 

Sembra dunque non darsi spazio alcuno, nella riflessione di Cartesio, per
eventi mentali che non siano immediatamente presenti a se stessi. E tuttavia,
nella sua ultima opera compiuta, le Passioni dell’anima, il tema dell’origine
remota delle passioni allude a una serie di meccanismi associativi che, pur di
natura mentale, manifestano un’indubbia difficoltà a raggiungere la sfera della
coscienza. Il modello esplicativo utilizzato per l’origine remota delle passioni
ricalca quello elaborato nell’Homme per l’analisi dei processi mnemonici; an-
corché le passioni si manifestino per lo più in assenza di memoria. Sul tema
“memoria” Cartesio era tornato ripetutamente, in forme sovente tortuose o
frammentarie, in una serie di testi talora pubblici, più di frequente privati; dai
quali occorrerà prendere le mosse. 

Al problema dell’inconscio in Cartesio Geneviève Rodis-Lewis ha dedicato
uno studio divenuto ormai canonico3. Un’analisi casomai troppo inclusiva, i
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1. Oeuvres de Descartes, éd. Ch. Adam e P. Tannery, Vrin, Paris 1964-74 [con molte-
plici ristampe], vol. VII, p. 107 (d’ora in avanti AT, seguito dal numero del volume).

2. Ivi, p. 161. La definizione sarà poi ripresa nei Principia philosophiae, I, 9, AT IX, p.
7. Cfr. S. Landucci, La «coscienza» in Cartesio, «Rivista di filosofia», LXXXVI (1995), n.
3, pp. 325-53.

3. Le problème de l’inconscient et le cartésianisme, PUF, Paris 19852 (la cui utilità per
chi si accosti alla questione resta comunque intatta). Nel libro di F. Bonicalzi, A tempo e



cui termini richiedono di essere ridimensionati e precisati. Ne fa parte infatti
tutto ciò che Cartesio designa come oscuro o confuso. Ora, delle due opposte
modalità epistemiche rappresentate, nel linguaggio cartesiano, da chiarezza e
oscurità, quest’ultima ha un’estensione assai ampia, che può giungere in qual-
che caso a toccare e forse a includere riferimenti a una problematica dell’in-
conscio, ma in molti altri casi ne è del tutto estranea4.

1. La memoria fisiologica

Nell’Homme, dunque nel 1632-33, si ha l’unica trattazione sistematica del-
la memoria che Cartesio abbia composta. I riferimenti precedenti, nelle Regu-
lae, restavano quasi tutti interni ad una prospettiva metodologica (ad directio-
nem ingenii, per l’appunto) che esula come tale da queste pagine5. Vanno ca-
somai richiamati solo per dire che dal punto di vista esplicativo la memoria
non vi si differenziava in niente dalle funzioni della sensazione e del «senso
comune»6. Tutte sono ugualmente ricondotte al modello dell’impronta lasciata
dal sigillo nella cera: immagine di derivazione aristotelica e scolastica, ripresa
letteralmente da tutti, che Cartesio precisa però costituire il modo in cui effet-
tivamente quelle si producono, anziché una semplice analogia7; alludendo, è
da supporre, al suo carattere meccanico. Ancora assente, nelle Regulae, l’idea
della memorizzazione come processo.

Nell’Homme, viceversa, l’analisi della memoria è tutta concentrata sul pro-
cesso di conservazione delle «idee» (intese come impronte materiali8); ed è
qui la ragione della sua originalità. A tal fine è introdotta la dottrina delle trac-
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luogo. L’infanzia e l’inconscio in Descartes, Jaca Book, Milano 1998, l’inconscio compare
viceversa solo nel titolo.

4. Cfr. sul tema M. Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons, 2 voll., Aubier-Mon-
taigne, Paris 19682, II, pp. 104 sg., 134 sgg.

5. Per la stessa ragione ne sono assenti riferimenti alle tecniche mnemoniche, l’interesse
per le quali, da parte di Cartesio, è stato ampiamente documentato da P. Rossi, Clavis uni-
versalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria da Lullo a Leibniz [1960], Il Mulino, Bo-
logna 1983, cap. V; cfr. anche D. L. Sepper, “Ingenium”, Memory Art, and the Unity of
Imaginative Knowing in the Early Descartes, in S. Voss (ed.), Essays on the Philosophy and
Science of René Descartes, Oxford University Press, New York e Oxford 1993, pp. 142-61.

6. Secondo la propensione unificante che domina fra diversi degli Scolastici più recenti:
cfr. A. Ruvius, Commentarii in libros Aristotelis de anima, J.Pillehotte, Lugduni 1613, pp.
602 sgg.; Eustachius a Sancto Paulo, Summa philosophica quadripartita, 2 voll., C. Cha-
stellain, Parisiis 1609, pars III (vol.II), “Physica”, iii, “De anima sentiente”, pp. 392 sgg.

7. Regulae ad directionem ingenii, XII, AT X, p. 412; mentre la stessa metafora è da in-
tendersi in senso puramente analogico per la «vis [...] spiritualis [...] per quam res proprie
cognoscimus» (ivi, p. 415). Cfr. Aristotele, de anima, II, 12, 424a e de memoria et remini-
scentia, in Parva naturalia, 450a; poi in tutti gli Scolastici. 

8. Cfr. Traité de l’homme, AT XI, pp. 176 sg.; E. Michael e F.S. Michael, Corporeal
Ideas in Seventeenth-Century Psychology, «Journal of the History of Ideas», L (1989), pp.
31-48 (p. 32 per i riferimenti ad altri studi su questa accezione del termine in Cartesio). 



ce9: uscendo dalla ghiandola pineale, gli spiriti animali allargano, attraversan-
doli, i pori del cervello e piegano i filamenti, lasciandovi in tal modo traccia
dell’«impressione di qualche idea» che recavano con sé. Le tracce si fortifica-
no quanto più l’azione degli spiriti animali è forte o «più volte reiterata»: col
che le immagini si imprimono «via via sempre meglio», né in seguito «si can-
cellano tanto facilmente; anzi si conservano in modo tale che tramite esse le
idee che in passato si sono trovate sulla ghiandola possono formarsi di nuovo
molto tempo dopo», in assenza degli oggetti che le avevano prodotte una pri-
ma volta. «Certi passaggi» infatti «restano aperti»; o, se anche si richiudano,
«lasciano una certa disposizione» che facilita la loro riapertura. Se poi più ca-
nali, corrispondenti a diverse «idee», sono stati in passato aperti contempora-
neamente, la riapertura dell’uno tenderà a provocare quella degli altri, dando
luogo alle associazioni mnemoniche: «il ricordo di una cosa può essere susci-
tato dal ricordo di un’altra, che in passato era stata impressa assieme a quella
nella memoria». Sebbene Cartesio parli di una «sede» della memoria, colloca-
ta nella parte interna del cervello10, la persistenza dei contenuti mnemonici
non è dunque affidata a un contenitore che li immagazzini una volta per tutte,
bensì al costituirsi e al modificarsi nel tempo delle relative condizioni cerebra-
li. Pertinente quindi, la contrapposizione fra questi due modelli esplicativi su
cui ha insistito John Sutton, sia pure con qualche forzatura11. 

Nell’Homme la memoria è precisamente fatta consistere nei suoi processi
conservativi12. Cartesio ne sottolinea l’autonomia: «senza che vi contribuisca-
no né l’anima razionale, né i sensi esterni»13. Senza l’intervento di stimoli sen-
soriali esterni: equivale a indicare il carattere inerziale del determinismo che
comanda tali processi. Su questo punto torneremo. Senza l’intervento della
mente: nell’analisi della memoria si ha cioè una specifica iterazione della con-
dizione di per sé richiesta dalla finzione stessa costruita nell’Homme, ossia che
vi si parli del corpo «a parte»14. I processi mnemonici sono perciò analizzati in
termini parzialmente diversi rispetto agli altri eventi in cui la presenza di inter-
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9. Homme, pp. 177 sgg.
10. Ivi, p. 177, e passim; ricorrente, anche questa soluzione, nei testi scolastici. Sulle lo-

calizzazioni medievali di sensibilità e memoria, S. Kemp, Medieval Psychology,
Greenwood Press, New York 1990, pp. 53 sgg.

11. Ossia fra «local or archival models of memory as unchanging items in storage spa-
ces, and distributed or reconstructive models of memory as blending patterns in shifting
mixture»: Philosophy and memory traces. Descartes to connectionism, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1998, p. 5. Su Cartesio, pp. 50-113. Ne deriva tra l’altro il condivisi-
bile rifiuto di leggere i meccanismi della memoria come semplice automatismo del riflesso
(pp. 61, 75 sgg.). Qualche equivoco, viceversa, nella discussione sulla natura inerziale del
moto dei corpi, che non implicherebbe la negazione di «forze» (pp. 82 sgg.). Per il ricorso
al «modello locale», nella tarda scolastica, Fr. Titelmans, Compendium philosophiae natu-
ralis…, G. Rouillius, Lugduni 1564, insiste ad es. sulla necessità di un «cellarium», un «re-
positorium» ecc., a cui di volta in volta attingere (pp. 308, 315 e passim).

12. «c’est en quoy consiste la mémoire», Homme, p. 178.
13. Ivi, p. 184.
14. Così in apertura del trattato, p. 117.



venti psichici sia richiesta nell’«uomo reale». Il momento in cui l’anima sarà
unita alla macchina corporea è evocato assai di frequente – col ricorso a un
linguaggio occasionalistico altrimenti estraneo a Cartesio – a proposito dei
sensi interni ed esterni; ché solo allora si produrrà la sensazione. Non è vice-
versa mai espressamente richiamato in relazione alla memoria. Il fatto che, in
assenza dell’anima, la macchina possa «essere naturalmente disposta a imitare
tutti i movimenti che uomini reali, o altre macchine simili, compiranno in sua
presenza», è anzi presentato come «l’effetto della memoria […] più degno di
nota»15. 

Alcuni studiosi hanno ritenuto che, dov’è analizzata nei suoi tratti fisiologi-
ci, la memoria sia pensata come fenomeno esclusivamente fisico, che a tutti i
livelli esclude un intervento della mente16. Sembra più probabile che si sia trat-
tato, per Cartesio, di soffermarsi su una sola porzione del processo, che si ca-
ratterizza per il suo carattere diacronico, dinamico e associativo. Ciò che in-
somma sembra interessarlo eminentemente è la capacità della macchina corpo-
rea di organizzare la permanenza dei contenuti recepiti dall’esperienza e la
loro eventuale interazione. Su questo ed esclusivamente su questo Cartesio ha
effettivamente concentrato le sue analisi nell’Homme e nella corrispondenza
degli anni successivi. A indiretta conferma, il commento di La Forge all’ulti-
mo passo citato; non comprendendone o rifiutandone il punto di vista, egli la-
menta che in esso «vi è qualcosa che manca»: manca per l’appunto il richiamo
sia allo stimolo prodotto dall’oggetto esterno, sia all’«azione dell’anima»17.
Tale focalizzazione ha consentito, in conclusione, a Cartesio di isolare automa-
tismi capaci di prodursi esclusivamente nel corpo; senza che questo implichi
l’interpretare l’insieme del processo mnemonico come un fatto che esclude un
intervento mentale. 

Il senso della localizzazione della memoria nella parte interna del cervello
(anziché nella ghiandola pineale) è da porre in relazione a questa attenzione ri-
volta esclusivamente al processo fisico di conservazione dei contenuti mnemo-
nici. Le «idee» con cui l’anima si confronterà nel sentire e nell’immaginare
sono infatti solo quelle localizzate sulla superficie della ghiandola, non quelle
«impresse negli organi dei sensi esterni o nella superficie interna del cervel-
lo»18. 

L’opposizione esplicita fra le due localizzazioni trova spazio in due lettere
del 1640; due testi, per l’appunto, in cui Cartesio difende e motiva la scelta
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15. Ivi, p. 185. 
16. Così R. Joyce, Cartesian Memory, «Journal of the History of Philosophy», 35

(1997), pp. 378 sg.; J. Sutton, Philosophy, pp. 74 sgg.
17. L. de La Forge, L’Homme de Descartes, «Corpus des oeuvres de philosophie en

langue française», Fayard, Paris 1999, pp. 340 sg. A differenza di Cartesio, La Forge non
manca mai di richiamare, anche per la memoria, la provvisorietà della prospettiva mera-
mente fisica. Così, ad esempio, nel riprodurne la definizione in relazione ai suoi processi
conservativi (cfr. Homme, p. 178), precisa (p. 296): «qui ne consiste en autre chose, quand
on la regarde du costé du corps…». 

18. Homme, pp. 176 sg.



della ghiandola pineale quale «sede» della mente19. Per contro, il carattere
stesso del processo mnemonico – «immagino che [le sue specie] altro non sia-
no che come le pieghe che si conservano in questa carta, una volta che sia sta-
ta piegata» – ne determina la collocazione non solo nell’intera sostanza del
cervello ma anche in altre parti del corpo, così come «l’abitudine di un suona-
tore di liuto non è solo nella sua testa, ma anche in parte nei muscoli delle
mani etc.»20. Di associazioni mnemoniche che si esplicano, si direbbe inconsa-
pevolmente, in comportamenti corporei, Cartesio aveva parlato già in una let-
tera del ’3021: a seconda delle «idee» che risveglierà nella memoria, la stessa
musica darà all’uno l’impulso di danzare, all’altro di piangere; come un cane,
che sia stato ripetutamente bastonato al suono di quella melodia, riudendola
griderà e fuggirà. Nei testi del 1640 il tema acquista un rilievo diverso proprio
per la riflessione contestuale sulla funzione della ghiandola. 

La motivazione esplicita per privilegiare una diversa sede della memoria è
che la mobilità della ghiandola la rende tanto propria ad accogliere nuove im-
pressioni quanto inadatta a conservarle22. Qui come altrove, Cartesio riprende
elementi esplicativi di derivazione aristotelica, piegandoli ai propri modelli23.
Ma è probabile che la glossa di La Forge, in relazione alla sede dell’anima nel-
la ghiandola pineale, vada questa volta più a fondo: nella ghiandola e non in
tutto il cervello, «altrimenti dovremmo avere in continuazione tutte le idee che
si trovano nella memoria presenti alla mente, ossia esserne consapevoli»24.
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19. A Meyssonnier, [24 gennaio 1640], AT III, pp. 19 sg.; a Mersenne, [1 aprile 1640],
ivi, pp. 47 sg. 

20. Ivi (a Meyssonnier), p. 20; ripreso nella lettera a Mersenne, p. 48 (l’esempio era
presente in Cardano: v. J. Sirven, Les années d’apprentissage de Descartes [1596-1628],
Albi, 1928, pp. 302 sg.). Qui Cartesio allude anche alla possibilità che il ricordo sia solleci-
tato da «specie» presenti in oggetti esterni, «ce qu’on nomme mémoire locale»: rimando ai
loci usati nelle mnemotecniche (cfr. P. Rossi, Clavis universalis, cap. I; F.A. Yates, L’arte
della memoria [1966], tr. it., Einaudi, Torino 1991; J. Coleman, Ancient and Medieval Me-
mories. Studies in the Reconstruction of the Past, Cambridge UP, Cambridge ecc. 1992),
nell’ambito però, ora, dell’analisi di processi spontanei. Un collage dalle due lettere in que-
stione è stato inserito da Baillet (AT X, pp. 200 sg.) sotto il titolo complessivo di Studium
bonae mentis, che si riferisce ad uno scritto giovanile oggi perduto. Nonostante la messa in
guardia dei curatori (p.200), molti studiosi sono caduti in equivoco, ritenendo quella pagina
parte dello Studium e retrodatando così le relative riflessioni sulla memoria: a cominciare
almeno da J. Sirven (pp. 300 sgg.), e fin nello studio di R. Bordoli dedicato specificamente
al tema (Memoria e abitudine. Descartes, La Forge, Spinoza, Guerini e Associati, Milano
1994, pp. 26 sg., 33).

21. A Mersenne, [18 marzo 1630], AT I, pp. 133 sg.
22. A Mersenne, [1 aprile 1640], AT III, p. 48; e cfr. la lettera a Meyssonier, p. 20.
23. Cfr. Aristotele, Parva naturalia, 450b; e di qui fino a tutti gli scolastici più recenti. 
24. L’Homme de Descartes, p. 307. Parlando del cervello quale riserva delle «idee», La

Forge precisa che «cela s’entend toutesfois sans exclure toutes les autres parties du corps...»
(p. 320), e più oltre (p. 331) rimanda in proposito a «ses autres écrits»; è da supporre che
fosse a conoscenza delle lettere del 1640. Sulla duplice localizzazione della memoria, T.
Kaitaro, Descartes’ Dualism and the Localization of Mental Functions, in T. Aho e M.



La concentrazione dell’interesse sui processi fisici di memorizzazione lega-
ti alle tracce potrebbe essere di per sé sufficiente a spiegare il fatto che nel-
l’Homme Cartesio si riferisca sempre a meccanismi involontari. Questo conti-
nuerà tuttavia a valere nella maggior parte dei casi anche in seguito, ogni volta
che della memoria si tratterà come di un fenomeno da analizzare anziché come
di uno strumento da utilizzare. Quando, nelle sue annotazioni all’Homme, con-
trapporrà memoria e reminiscenza (quest’ultima volontaria), La Forge ripren-
derà la distinzione che aveva dato il titolo allo scritto aristotelico e da lì era
passata a tutta la Scolastica, ma è assente in Cartesio25.

Ancora una volta, nell’assenza di volontarietà che domina nell’analisi della
memoria vi è qualcosa di diverso e di più che non nell’analogo carattere riferi-
to alla sensazione. Nell’unico caso in cui, nell’Homme, è evocato il risvolto
mentale del processo mnemonico, il carattere inerziale di un determinismo fi-
sico fortemente sottolineato si traduce nella «casualità» dell’occorrenza men-
tale corrispondente – tanto inintenzionale quanto indifferente a stimoli ester-
ni26: se una determinata «figura» è rimasta impressa più fortemente di altre
nella parte del cervello verso cui si piega la ghiandola pineale, gli spiriti ani-
mali «non possono mancare di riceverne a loro volta l’impressione. Ed è così
che le cose passate ritornano talvolta nel pensiero, come per caso…». Proprio
tale «casualità» è evidentemente il filo conduttore che consente il passaggio
dall’analisi dei meccanismi mnemonici a quella delle associazioni fantastiche:
in base a una condizione fisiologica in qualche modo opposta (la compresenza
nello stesso luogo cerebrale di più immagini tutte ugualmente bene impresse),
ippogrifi e chimere si producono nei sogni a occhi aperti di coloro che lascia-
no «errare qua e là indolentemente [nonchalamment] la propria fantasia», non
distolti dagli oggetti esterni né guidati dalla ragione.

Nell’Homme, Cartesio ha dunque tratteggiato un processo essenzialmente
interno di conservazione e riproposizione di esperienze pregresse, inclusivo di
associazioni fra contenuti diversi. Per sua natura esso implica un forte determi-
nismo e la presenza di meccanismi inerziali che garantiscono la persistenza dei
suoi contenuti. Tale modello tornerà a svolgere un ruolo decisivo, molto più
tardi, nelle Passioni dell’anima. Quando, negli anni immediatamente successi-
vi al ’40, in testi che ruoteranno attorno alla difesa delle tesi esposte nelle Me-
ditazioni, alla memoria saranno viceversa attribuiti caratteri di fragilità o spo-
radicità, è da supporre che si tratti di conclusioni funzionali alle tesi da difen-
dere piuttosto che del frutto di analisi autonome. 
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Yrjönsuuri (edd.), Norms and Modes of Thinking in Descartes, «Acta Philosophica Fenni-
ca», vol. 64, Helsinki 1999, pp. 170-181. 

25. Cfr. L’Homme de Descartes, p. 322 (e il titolo stesso del cap. XIX del Traité de
l’esprit de l’homme). Nella nozione aristotelica e nelle sue riprese scolastiche, la remini-
scenza è un percorso associativo e selettivo che si propone di recuperare contenuti menta-
li dimenticati. Nelle poche occorrenze cartesiane dei termini reminiscentia e reminisci,
ove non si tratti di riferimenti all’anamnesi platonica, il significato è generico, equivalente
a «ricordare».

26. Homme, p. 184. 



Nella seconda delle due lettere del ’40, a Mersenne, è evocato per la prima
volta un diverso genere di memoria, «esclusivamente intellettuale, che non di-
pende se non dalla sola anima»27. Cartesio vi ritornerà a distanza di qualche
mese in altre due lettere rivolte anch’esse a Mersenne28. Questi doveva avere
ripetutamente espresso una preoccupazione sulla limitatezza che alla memoria
deriverebbe dall’essere ancorata ad una quantità limitata di «canali» fisici29.
Vero, risponde Cartesio, che le pieghe cerebrali sono limitate e che si ostacola-
no a vicenda, ma sono comunque numerose; e nella lettera successiva aggiun-
gerà che non ne occorrono tante, perché una sola serve a veicolare i contenuti
che si assomigliano. In entrambi i casi ribadisce tuttavia che le «specie» della
memoria intellettuale sono indipendenti dalle pieghe del cervello, e che di essa
soprattutto ci serviamo. 

Strana vicenda, quella dell’introduzione della memoria intellettuale. Che
essa sia effettivamente dovuta a una presunta incapacità della dottrina delle
tracce a garantire ai contenuti mnemonici lo spazio, o la permanenza, o la non
interferenza reciproca30, sembra poco plausibile in base alle analisi dei proces-
si mnemonici condotte nell’Homme e dintorni; su questo punto appare più pro-
babile una semplice volontà, in Cartesio, di rassicurare il suo interlocutore. È
vero, piuttosto, che si tratta di un esito richiesto dall’assunzione di un’attività
mentale puramente intellettuale; esigenza che resterebbe peraltro, su questo
punto, del tutto implicita31. Le formule usate si iscrivono casomai in quella
tendenza, netta in particolare nelle Meditazioni, a isolare la sfera intellettuale,
sottolineandone l’autonomia e l’autosufficienza32. La polarizzazione fra due
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27. AT III, p. 48.
28. Ivi, 11 giugno, pp. 84 sg., e 6 agosto, p. 143.
29. Le lettere di Mersenne non ci sono pervenute. Problemi analoghi già presenti nella

tradizione: cfr. ad es. Commentarii Collegii conimbricensis in libros Aristotelis qui ‘Parva
naturalia’ appellantur, I. Vincentius e R. Amandinus, Venetiis 1606, pp. 17 sg. 

30. Così, rispettivamente, in J. Morris, Pattern. Recognition in Descartes’ Automata
«Isis», LX (1969), p. 455; P. Cristofolini, Sul problema cartesiano della memoria intellet-
tuale, «Il Pensiero», VII (1962), pp. 380 sgg.; Sutton, Philosophy, p. 64. Di diverso tenore
il primo studio sul tema – P. Landormy, La mémoire corporelle et la mémoire intellectuel-
le dans la philosophie de Descartes, «Bibliothèque du Congrès international de philo-
sophie», IV, Histoire de la philosophie, Colin, Paris 1902, pp. 259-98 – che vi legge essen-
zialmente non due distinte funzioni bensì due versanti della stessa. Tralascio una serie di ri-
torni recenti sul tema delle «due memorie», sostanzialmente ripetitivi. Generico, nella sua
enfasi, l’“elogio” della memoria cartesiana sia fisica che spirituale in V. Le Ru, La crise de
la substance et de la causalité. Des petits écarts cartésiens au grand écart occasionnaliste,
CNRS, Paris 2003, pp. 71 sg.

31. Cfr. P.A. Schouls, Descartes and the Possibility of Science, Cornell U.P., Ithaca and
London 2000, pp. 45 sgg. Di contro, ad esempio, i teologi di Coimbra, Commentarii, p. 2,
introducevano la discussione tematica proprio con la bipartizione fra memoria «sensitiva» e
«intellectiva», asserendo la necessità di quest’ultima «quia recordamur rerum universalium
et immaterialium».

32. Con l’esigenza di ridefinire la propria terminologia concettuale. Così accade con
idea: usata nell’Homme per designare un’impronta cerebrale (quella stessa che è conservata
nella memoria fisica), nel ciclo delle Meditazioni – quando la coscienza viene assunta come



memorie, tuttavia, non soddisfa Cartesio che, lo vedremo, proprio su questo
torna, in quegli stessi anni, a interrogarsi. Solo più tardi, del resto, e a seguito
di sollecitazioni esterne, verranno collegati alla memoria intellettuale oggetti
specifici, e le sue caratteristiche differenziali saranno sia pur minimamente
elaborate. Con buona pace degli studiosi che sulla dualità della memoria carte-
siana hanno calcato, si direbbe che la dottrina delle tracce rappresenti l’unica
teoria sul tema presente nel pensiero di Cartesio.

2. Attorno alle Meditazioni: l’emarginazione della memoria

Nelle Meditazioni Cartesio identifica la mente col pensiero in atto; nelle
Risposte, a cominciare dalle Ie, la coscienza immediata di sé è introdotta a
connotare indispensabilmente qualsiasi forma di pensiero. Quest’ultimo punto,
Arnauld lo contesta portando il caso della condizione intrauterina; al feto, e
allo stato di letargia, Gassendi nega senz’altro il pensiero33. Nelle IVe e nelle
Ve Risposte, è esplicita l’esigenza, da parte di Cartesio, di riconfermare tali ca-
pisaldi della propria concezione della mente: sono irrinunciabili sia la presen-
za ininterrotta del pensiero sia il suo essere cosciente. Il ricorso all’assenza di
memoria consente la difesa di entrambi: la mente è cosciente nel feto, tuttavia
«poi non se ne ricorda, perché le specie di quei pensieri non ineriscono alla
memoria»34; non vi è da stupirsi se non ricordiamo di aver pensato nella con-
dizione fetale o letargica, in cui il cervello è inadatto a ricevere vestigia – l’ar-
gomento è di origine aristotelica35 –, dato che spesso non ricordiamo neppure
pensieri concepiti da adulti, ancorché sani e svegli. Fintantoché la mente è uni-
ta al corpo, la possibilità del ricordo presuppone che vi siano «impronte im-
presse nel cervello, a cui [la mente] si volga o si applichi»36. 

Identico il quadro di riferimento nella risposta a Mersenne dell’agosto
’4137. Rinviando alle Obiezioni di Gassendi e alle Ve Risposte, Mersenne ave-
va introdotto il tema della memoria prendendo le mosse dalla pretesa cartesia-
na, che diceva puramente asserita, che la mente pensi sempre. E Cartesio ri-
parte proprio dall’ineliminabilità del pensiero in atto, giacché niente «può mai
essere privato della propria essenza», per rendere poi del tutto esplicito il ca-
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elemento caratterizzante del pensiero – tale accezione è semplicemente esclusa. Cfr. la defi-
nizione data nell’esposizione geometrica in calce alle IIe Risposte, pp. 160 sg.; IIIe Risposte,
p. 181; lettera a Mersenne del luglio 1641, AT III, p. 392. Nella Va parte del Discours de la
méthode, in cui era riassunto il Traité de l’homme, il termine idea manteneva il suo signifi-
cato corporeo (AT VI, p. 55). Nella traduzione latina del Discours, Cartesio aggiungerà una
nota alla IVa parte, dove il termine compariva nel significato di contenuto mentale, per dire
che in tal senso va inteso «hoc in loco et ubique in sequentibus» – così segnando il distacco
dall’uso preccedente. La motivazione più diretta può essere nella polemica con Hobbes (cfr.
S. Landucci, La «coscienza» in Cartesio, pp. 347 sg.).

33. Rispettivamente Objectiones Quartae, p. 214, e Objectiones Quintae, p. 264.
34. Quartae Responsiones, p. 246.
35. Aristotele, Parva naturalia, 450b; e diventerà un luogo assolutamente comune.
36. Quintae Responsiones, pp. 356 sg. Testo lievemente modificato nella traduzione.



rattere difensivo del ricorso all’assenza di memoria: «né mi sembra che sia da
ascoltare chi neghi che la sua anima abbia pensato a quei tempi in cui non ri-
corda di essersi accorto che essa pensasse...»38. 

Vi è insomma una motivazione forte per emarginare la memoria; assai più
che non la semplice constatazione empirica che non si conservano ricordi del-
lo stato prenatale, e non attinente alla natura dei processi mnemonici. Signifi-
cativa, allora, l’intricata formulazione del problema che si trova nella lettera
del gennaio ’42 a Gibieuf: che l’anima pensi sempre non presenta di per sé
difficoltà; sennonché, «è giudicato superfluo», perché di quella sua attività non
restano che attestazioni scarse e discontinue. Basti considerare che «ogni notte
abbiamo mille pensieri, e anche in stato di veglia ne abbiamo avuti mille nel-
l’ultima ora, di cui non resta più nessuna traccia nella memoria, e di cui non
vediamo maggiore utilità che di quelli che possiamo avere avuti prima di na-
scere»: ci si convincerà allora che la continuità del pensiero contiene ben mi-
nori difficoltà che non l’ipotesi che possa non pensare sempre, e tuttavia esi-
stere, una sostanza la cui natura risiede nel pensare39. Superfluo, dunque, nella
concezione comune, che l’anima pensi sempre, perché tale pensiero si cancel-
la – anche se, viceversa, proprio questa considerazione è chiamata da Cartesio
ad asseverare la plausibilità di un assunto filosofico per lui irrinunciabile. 

L’attività del pensare è continua, ossia indefettibile; ma scarsamente rile-
vante sembra risultare la relazione fra le sue diverse occorrenze. Superflui o al-
meno irrilevanti, per Cartesio – all’altezza di questi testi – i pensieri pregressi,
nella costituzione dell’identità individuale. Certo, una posizione del genere
comporta una buona dose di rimozione in chi, almeno in relazione al suo idea-
le epistemico, è stato poco meno che ossessionato dal bagaglio di «pregiudizi»
che ciascuno si porta dietro dall’infanzia40. L’emarginazione della memoria
può allora anche celare in sé l’espressione di un desiderio. Resta vero che per
Cartesio, come per gli Scolastici, l’identità dell’individuo resta garantita, im-
plicitamente, dalla sostanzialità della mente. Questo assunto è reso ora tanto
più forte dall’identificazione del pensiero con la sua attività cosciente, perché
l’esclusione di una possibile trama di pensieri inconsci o subliminari tende a
renderne isolate e chiuse su se stesse le singole occorrenze41. La natura della
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37. [A Mersenne], agosto 1641, AT III, p. 423. Per l’identificazione dell’Hyperaspistes
con Mersenne, cfr. S. Landucci, Contributi di filologia cartesiana, «Rivista di storia della
filosofia», LVI (2001), pp. 11 sgg. (sfuggito evidentemente agli editori di R. Descartes, Tut-
te le lettere 1619-1650, testo francese, latino e olandese, a cura di G. Belgioioso, Bompiani,
Milano 2005: cfr. la nota alla p. 1486).

38. AT III, rispettivamente p. 400 e p. 423. 
39. 19 gennaio 1642, ivi, pp. 478 sg.
40. Qualche accenno sulla connessione fra i due temi nel contributo, complessivamente

assai povero, di V.M. Fóti, Descartes’ Intellectual and Corporeal Memories, in S. Gaukro-
ger, J. Schuster, J. Sutton (edd.), Descartes Natural Philosophy, Routledge, London and
New York 2000, pp. 591 sgg.; e in T. Reiss, Denying the Body? Memory and the Dilemma
of History in Descartes, «Journal of the History of Ideas», LVII (1996), pp. 587-607.

41. Contra e implausibilmente, in favore di un’individualità che poggerebbe sulla con-



memoria – legata al fortificarsi delle tracce – comporta che il ritorno sul passa-
to sia reiterato. In una lettera del ’40 Cartesio scrive che possiamo ricordare
esperienze giovanili solo grazie al fatto che «in seguito le abbiamo ripetute e
ne abbiamo rinnovata in noi l’impressione, ricordandocene a diverse ripre-
se»42. Ma la focalizzazione sul pensiero-coscienza, aldilà delle esigenze difen-
sive che sappiamo, tende ad emarginare questa rappresentazione in cui, grazie
alla memoria, l’individuo stabilirebbe una continuità con le proprie esperienze
passate, per sostituirla con un modello improntato alla discontinuità. Alle diffi-
coltà che ne possono risultare, Cartesio non sembra aver posta più che tanta at-
tenzione, finché non l’indurranno a farlo due interlocutori, Burman e Arnauld. 

Nel Colloquio del ’48, interpretando a quanto pare la posizione di Cartesio,
Burman asserisce sia la discontinuità, sia l’unicità nell’unità di tempo, del pen-
siero-occorrenza43: «Ogni pensiero si produce in un istante»; e inoltre: «la no-
stra mente non può concepire contemporaneamente che una sola cosa». Ne de-
riverebbe (a proposito della terza Meditazione) l’impossibilità di una dimostra-
zione dell’esistenza di Dio, necessariamente fondata sulla successione e sul re-
ciproco collegamento di diversi «assiomi». E ancora, come si rapporta la co-
scienza ai diversi pensieri che si succedono? In riferimento a un pensiero ap-
pena trascorso, non è più vero che si è «consci di pensare, bensì di aver pensa-
to». 

Alle difficoltà sollevate da Burman, Cartesio risponde rifiutandone, sia pure
in tono minore, le premesse: «la mente non può concepire molte cose alla vol-
ta, può tuttavia concepirne più d’una»; ed è in grado di «continuare e perseve-
rare nello stesso pensiero per qualche tempo»; né va esclusa la permanenza del
pensiero precedente (manente priori cogitatione), ché, «ogniqualvolta lo desi-
deri, [la mente] può ritornare sui propri pensieri». Sono risposte di buon senso,
che corrispondono a quanto si trova in contesti descrittivi, che non abbiano a
oggetto il pensiero-coscienza in quanto tale44. Così ad esempio quando, per
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sapevolezza di sé e del proprio passato, J.-M. Beyssade, La philosophie première de De-
scartes: le temps et la cohérence de la métaphysique, Flammarion, Paris 1979, entro un
cap. (il III) che – contro chi, a cominciare da Wahl, ha sostenuto l’istantaneità del pensiero
in Cartesio – ne argomenta giustamente la temporalità. Su questo punto è da vedere soprat-
tutto H. G. Frankfurt, Continuous Creation, Ontological Inertia and the Discontinuity of
Time, in G. J. D. Moyal (ed.), René Descartes. Critical Assessments, 4 voll., Routledge,
London and New York 1991, III, pp. 1-16.

42. A Mersenne, 6 agosto 1640, AT III, pp. 143 sg.
43. L’Entretien avec Burman, éd., traduction et annotation par J.-M. Beyssade, PUF,

Paris 1981, pp. 23-25 (AT V, pp. 148 sg.). 
44. Salvo che qui, invece, proprio la coscienza è chiamata in causa, in un’accezione non

più riconducibile alla percezione immediata: «anima […] in sua cogitatione perseverare
queat, et quotiescunque ipsi libuerit ad cogitationes suas reflectere, et sic suae cogitationis
conscia esse» (ibidem). Trattandosi di un unicum, in un testo di insufficiente affidabilità,
non se ne possono trarre conseguenze, a differenza di quanto fa ad es. K. S. Ong-Van-
Cung, L’instant chez Montaigne et Descartes: fragilité de l’être entre les actes?, in E. Faye
(ed.), Descartes et la Renaissance. Actes du Colloque international de Tours des 22-24
mars 1996, H. Champion, Paris 1999, pp. 103 sgg. Gli equivoci sulla natura – non riflessa –



precisare la propria concezione della libertà del volere45, Cartesio allude al
possibile succedersi di giudizi diversi rispetto ad un oggetto percepito inizial-
mente come appetibile; o quando, prendendo in considerazione «una figura,
senza pensare né alla sostanza né all’estensione di cui è figura, compio un’a-
strazione», di cui successivamente mi rendo conto, ecc.46. Si tratta di configu-
rare processi intellettuali in sé banali, che includono il ricorso ad atti volontari
di memorizzazione47, e in cui l’attenzione si sposta da un oggetto all’altro,
senza che ciò che fuoriesce per un momento dal campo dell’attenzione cada
necessariamente al di fuori della coscienza. 

Quanto all’attenzione, questa sì è limitata a una presenza poco più che
istantanea, stando a ciò che Cartesio asserisce nel primo dei contesti appena ri-
chiamati: «la natura dell’anima è di essere attenta ad una stessa cosa quasi per
non più di un momento». Talora tuttavia Cartesio sembra alludere a una ten-
denziale identità fra coscienza e attenzione. Nel testo citato relativo alla libertà
del volere può darsi che sia solo il linguaggio a tradirlo, quando scrive che per
operare il male non occorre giudicarlo chiaramente come tale, può bastare «ri-
cordarsi che l’abbiamo giudicato tale in passato, senza vederlo [ora] in alcun
modo, ossia senza porre attenzione alle ragioni che lo provano»48. In altri casi,
la tendenziale identificazione sembra frutto di qualcosa di più che una sempli-
ce trascuratezza linguistica. Così nel luogo decisivo della Diottrica in cui si
trattava di argomentare che «è l’anima che sente, e non il corpo»49: quando in-
fatti essa «è distratta da un’estasi o da una forte contemplazione, tutto il corpo
resta privo di sensazione, nonostante che diversi oggetti lo tocchino». Altret-
tanto, intendendo definire una condizione corrispondente a quella in cui si tro-
verebbero gli animali, privi di anima, un testo coevo50 traduceva la semplice
assenza di attenzione in un’assenza totale di percezione: «essendo la nostra
mente distratta da altro […], non percepiamo affatto» le immagini degli ogget-
ti impressi sulla retina. Una situazione analoga, di tenore tuttavia solo descrit-
tivo anziché definitorio, nel Colloquio con Burman: in linea di principio il
bambino può avere più pensieri contemporaneamente, a condizione che non si
impediscano a vicenda; ma è questo che di fatto accade nell’infanzia, dove i
pensieri nascono solo dalle affezioni del corpo, secondo quanto riscontriamo
anche in noi, quando la puntura di un ago ci tocca al punto che «non possiamo
pensare ad altro»51. Pur imputata qui al dominio del corpo sulla mente (com’e-
ra nelle preoccupazioni di Mersenne, in parte accolte da Cartesio, relative alle
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della coscienza in Cartesio continuano peraltro anche in contesti più generali (un condensa-
to in G. Baker, K.J. Morris, Descartes’ Dualism, Routledge, London e New York 1996, in
particolare pp. 100 sgg., 115 sg.).

45. A Mesland, 2 maggio 1644, AT IV, pp. 116 sg.
46. A Gibieuf, 19 gennaio 1642, AT III, p. 475.
47. Così ad es. nella V Meditazione, p. 69.
48. AT IV, p. 117.
49. La Dioptrique, in apertura del IV Discorso, AT VI, p. 109.
50. A Plempius, 3 ottobre 1637, AT I, pp. 413 sg.
51. Entretien, p. 29 (AT V, p. 150).



condizioni fisiche della memoria), la limitazione continua cionondimeno a ri-
guardare l’ambito pertinente alla coscienza52. 

Nel frattempo, fin dalle Risposte alle Obiezioni di Arnauld e di Gassendi, il
prodursi del ricordo a partire dalle tracce cerebrali veniva espressamente pre-
sentato come un fatto dotato di un risvolto mentale. In entrambi i testi, la me-
moria è una, di natura psico-fisica. Rimane inalterato, in questo quadro, il mo-
dello esplicativo elaborato nell’Homme. Le tracce cerebrali rappresentano la
condizione necessaria del processo mnemonico (imposta, nella risposta a Gas-
sendi, dalla condizione dell’unione); l’assenza di memoria è specificamente im-
putata all’impossibilità del loro costituirsi. Tanto che, nella lettera dell’agosto
1641 a Mersenne – che proprio a proposito del prodursi del ricordo in rapporto
alle tracce cerebrali aveva formulato la difficoltà di principio sulla possibilità di
relazione causale fra corpo e mente – al ripresentarsi di idee puramente intellet-
tuali veniva negato lo statuto di ricordo vero e proprio («nulla proprie recorda-
tio est»): le si pensa allo stesso modo («altrettanto bene») la prima come la se-
conda volta53. A mancare è proprio l’elemento della permanenza garantito dalle
tracce, il suo costituirsi progressivo, il suo eventuale modificarsi e affievolirsi;
salvo ove siano presenti nomi – entità corporee – che, collegandosi alle idee in-
tellettuali, diano luogo allora a un evento mnemonico vero e proprio. 

L’ineliminabilità della dottrina delle tracce è confermata, in un isolato ri-
torno sul tema della memoria, da una lettera al padre gesuita Mesland del
1644. Anche qui si parla di due memorie; col tentativo di rendere vera e pro-
pria memoria anche quella intellettuale54. La condizione risiederebbe nell’at-
tribuire anche a quest’ultima «tracce, che permangano nel pensiero stesso»,
garantendo ai contenuti intellettuali pregressi una qualche forma di continuità.
Si tratta di tracce «di tutt’altro genere», che Cartesio si riconosce incapace di
spiegare «con un esempio tratto dalle cose corporee, che non ne sia decisa-
mente diverso». Non si dà dunque memorizzazione senza tracce. Ma la propo-
sta di estendere queste ultime, in qualche forma, all’attività intellettuale urta
contro un ostacolo che si direbbe invalicabile, posto dalla stessa concezione
cartesiana della mente: eventuali tracce mentali sembrerebbero dover alludere
a una “disposizione” specifica, latrice in qualche modo di un contenuto menta-
le pregresso55, e destinata però a cadere ai limiti esterni della coscienza – un
ambito non ammesso da Cartesio; ché, in alternativa, anziché del riaffiorare di
un contenuto mentale precedente, si tratterebbe di un unico pensiero che per-
mane.
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52. Un’implicita opposizione fra attenzione e coscienza è viceversa da supporre nel-
l’improbabile formulazione di un innatismo di stampo decisamente platonico contenuta nel-
la risposta all’“Hyperaspistes” (AT III, p. 424), che consente di sostenere che le idee di Dio
ecc. sarebbero presenti già nei bambini. Cfr. anche Entretien, pp. 15-17 (AT V, p. 146).

53. AT III, p. 425; cfr. Commentarii Collegii conimbricensis, p. 3: «Discutitur num me-
moria intellectiva proprie memoria sit an non».

54. 2 maggio 1644, AT IV, p. 114.
55. In questo senso altra da una mera «facoltà», su cui cfr. Quartae Responsiones, pp.

246 sg.



Da ultimo, nel Colloquio con Burman, gli accenni alla memoria, in replica
via via diretta alle critiche dell’interlocutore, sono frammentari e disomogenei.
Dopo una battuta elusiva («della memoria non posso dire niente»)56, un accen-
no alla memoria volontaria (sopra, p. 846), poi un altro, riduttivo, alla memo-
ria intellettuale57. L’assenza (generica) di memoria è comunque spiegata anche
qui con l’assenza di tracce cerebrali58.

3. La rivincita della coscienza, o la negazione della memoria 

Pochi mesi dopo il Colloquio con Burman, sarà Arnauld a riproporre il
problema della durata da attribuirsi, questa volta, all’attività intellettuale pura,
collegandolo alla questione della memoria. 

Conviene tracciare prima di tutto lo schema delle questioni sollevate da Ar-
nauld nelle lettere del giugno (per le prime tre elencate) e luglio (per le due
successive) 164859. 1) La discussione prende l’avvio dall’assunto cartesiano
che, in quanto sostanza pensante, la mente pensa sempre; 2) occorre una me-
moria intellettuale che garantisca la continuità della riflessione attorno a un
oggetto intellettuale; 3) quale genere di durata («successiva» o «permanente»)
compete alla mente? 4) ottimo, che la mente pensi sempre attualmente, perché
questo «risolve nel modo migliore» il problema della sua durata; 5) resta però
che i pensieri diversi si succedono e sostituiscono l’un l’altro: come possono
dei «modi» costituire un’essenza? A suscitare l’intera serie di questioni è stata
forse quella posta per ultima, la più scottante: che la mente, anziché sostanza,
rischi di esaurirsi nella successione delle sue diverse occorrenze – una diffi-
coltà che erano stati i Principi a portare nel frattempo allo scoperto60.

Venendo ai temi che maggiormente ci riguardano: la memoria intellettuale,
priva cioè di tracce corporee, è indispensabile – sostiene Arnauld, riproponen-
do la stessa difficoltà sollevata da Burman61 – altrimenti, a proposito di ogget-
ti intellettuali, qual è Dio, «la mente non potrebbe ragionare, poiché ogni ra-
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56. Entretien, p. 21 (AT V, p. 148).
57. Riduttivo perché, a Burman che la richiamava per gli angeli e le «anime separate»,

onde «per eam mens suarum cogitationum recordaretur», Cartesio risponde che, riferendosi
la memoria intellettuale piuttosto agli universali che ai particolari, «per eam omnium singu-
larium factorum nostrorum recordari non possumus». Una situazione del genere era richia-
mata dai gesuiti di Coimbra in riferimento a chi (facevano i nomi di Tommaso e Alberto
Magno) negasse trattarsi, per l’intellettuale, di vera e propria memoria: in quanto riferita
agli universali, ne sarebbe assente «perceptio determinate differentiae praeteriti temporis»
(Commentarii, p. 3). 

58. Entretien, loc. cit.
59. 3 giugno e luglio 1648, AT V, rispettivamente pp. 186 sgg. e 212 sgg.
60. Cfr. I, §§ 53 e 64, pp. 25, 31, dove anche risulta il diverso statuto del corpo, quanto

alla relazioni fra essenza e modi, rispetto alla mente; che Arnauld non manca di rilevare
(loc. cit., p. 214). Per l’intera questione: S. Landucci, La mente in Cartesio, Franco Angeli,
Milano 2002, cap. IV. 

61. 3 giugno 1648, pp. 186 sg. 



gionamento consta di una serie di molteplici intellezioni, la cui connessione
non può essere da noi percepita se, mentre formiamo le successive, non ricor-
diamo le precedenti». Come Burman, anche Arnauld sembra dunque attribuire
alle occorrenze del pensiero-coscienza cartesiano un’incapacità di durata. E
procede rifiutando di imputare all’assenza di tracce permanenti l’assenza di
memoria dei pensieri prenatali che, privi di pregiudizi, dovrebbero essere chia-
ri e distinti. 

Può suonare ovvio che Cartesio accetti subito («admitto») il ricorso alla
memoria intellettuale, e che respinga contestualmente l’attribuzione di intelle-
zioni pure al feto62. Qui però è introdotto anche un nuovo punto di vista sulla
memoria: le tracce che si producono nell’infanzia «permangono per il resto
della vita», ma sono insufficienti a fondare il ricordo, perché non dipende da
esse che «ci si accorga che le sensazioni che ci capitano da adulti siano simili
a quelle avute nell’utero»; questo, viceversa, «dipende da una qualche rifles-
sione intellettuale, o memoria intellettuale, di cui non c’è nessun uso nell’ute-
ro». La definizione della memoria è dunque decisamente modificata. Lo è an-
che il giudizio sulla permanenza delle tracce infantili. Quest’ultimo costituirà
l’elemento comune fra la memoria e l’origine remota delle passioni, mentre la
condizione che si abbia coscienza del rapporto con l’esperienza pregressa fon-
derà la contrapposizione fra i due ambiti. 

Il sintagma «memoria intellettuale» non sembra più che tanto appropriato;
va comunque distinto dall’uso attestato in precedenza, giacché si tratta ora di
un atto che completa il processo della memoria, non di un diverso tipo di me-
moria. Quanto alla sostanza della nuova concezione delineata, la richiesta di
una «riflessione» già nella condizione intrauterina sarà precisata da Cartesio in
risposta alla richiesta di chiarimenti da parte di Arnauld63: non solo il ricordo
deve essere riconosciuto come il presentarsi di un pensiero per la seconda vol-
ta; occorre in più che, al momento in cui si imprimono, le vestigia «siano av-
vertite dall’intellezione pura come nuove», e in questo senso non sono qualifi-
canti quelle impresse nel cervello del bambino, «allo stesso modo in cui dicia-
mo che non vi è nessuna traccia di uomini in un terreno in cui non riconoscia-
mo impressa la figura di nessun piede umano, nonostante che forse vi si trovi-
no molte irregolarità prodotte da piedi umani […]»64. 

A caratterizzare come tale la memoria è dunque invocata ora una doppia per-
cezione, che, all’inizio e alla fine del processo mnemonico, identifichi il caratte-
re differenziale dei due momenti. Ad essere valorizzato è cioè l’elemento men-
tale interno al processo psico-fisico del memorizzare; quello che sin qui era sta-
to poco o niente elaborato. Per singolare che appaia, solo adesso Cartesio sem-
bra porsi il problema di definire il processo mnemonico in modo tale da equipa-
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62. 4 giugno, ivi, pp. 192 sg.
63. Cfr. rispettivamente la lettera di Arnauld del [luglio 1648], ivi, p. 213 e la risposta

di Cartesio, 29 luglio, ivi, pp. 220 sg.
64. Ibidem. La prima delle due condizioni introdotte da Cartesio sarà assunta da La For-

ge nel Traité (Oeuvres philosophiques, ed. di P. Clair, PUF, Paris 1974, pp. 284 sg., 288)
quale connotato della reminiscenza. 



rarne effettivamente lo statuto a quello di qualsiasi altra operazione del pensiero.
Ve l’ha indotto Arnauld, rifiutandosi, quanto all’argomento più esplicito, di ri-
condurre all’assenza di tracce l’incapacità di ricordare i pensieri prenatali; più in
generale, riaprendo la questione del rapporto fra pensiero e memoria.

La coscienza, per Cartesio, ha per oggetto non solo i contenuti dei pensieri
ma anche ciascuna specie o operazione del pensiero65 – quelle che si trovano
ripetutamente elencate a partire dalla seconda Meditazione, e fra cui, per inci-
so, la memoria compare una sola volta66. Come sono cosciente, non solo del-
l’idea del rosso, ma anche di vederla, così devo essere cosciente non solo del-
l’oggetto-ricordo, ma anche di ricordarlo. L’introduzione di una duplice «ri-
flessione» risponde all’esigenza di identificare gli elementi distintivi che quali-
fichino l’azione del ricordare rispetto, ad esempio, al vedere o al giudicare.
Che tuttavia anche la prima occorrenza di quel pensiero sia identificata come
tale – che il processo mnemonico debba cioè implicare una sorta di riconosci-
mento preventivo – può apparire una richiesta ridondante, per una teoria della
memoria. In realtà, a indurre tale richiesta, sembra essere ancora una volta l’e-
sigenza, da parte di Cartesio, di negare la memoria degli eventi infantili. A
conferma, il richiamo all’«intellezione pura», che non si dà nel bambino, e
quello non alla semplice coscienza immediata bensì alla «riflessione», a sua
volta assente nel pensiero infantile, a cui, per analogia con la visione, è attri-
buita solo una percezione «diretta»67. In tal modo Cartesio può implicitamente
ribadire, modificandone le motivazioni, la posizione già formulata, come si è
visto, all’altezza delle Risposte: fin dalla vita intrauterina si dà pensiero e dun-
que coscienza, ancorché di quei pensieri non permanga memoria. L’elemento
nuovo è dato dal fatto che la questione viene ora generalizzata e la presenza di
una riflessione originaria è assunta come costitutiva di una teoria della memo-
ria. Si delinea con ciò un modello diverso del processo mnemonico, rispetto a
quello formulato nella lettera a Mersenne del 6 agosto 1640 (qui sopra, p.
846), dove il passato riemergeva a più riprese, a livelli diversi di chiarezza.
Difficile evitare l’impressione che l’irrigidimento che il nuovo modello contie-
ne sia spia di qualche difficoltà.

Il processo mnemonico presenta in effetti caratteristiche che lo rendono di-
somogeneo rispetto alle altre situazioni in cui ad un evento fisiologico corri-
sponde nella mente un pensiero. Quando l’azione di un oggetto, esterno o in-
terno al mio corpo, agisce sul mio sistema nervoso, nella mia mente si produ-
ce immediatamente la percezione del rosso o della fame; vi è cioè una relazio-
ne diretta fra evento fisico e percezione68. La memoria connette viceversa fra
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65. Cfr. Quartae Responsiones, pp. 246 sg., dove il caso delle «operazioni» è opposto a
quello delle «facoltà», delle quali non si ha coscienza attuale finché non veniamo ad usarle.

66. In Principia, I, 65, p. 32.
67. «Cosa sia tale riflessione – aveva chiesto Arnauld – […] e in che modo differisca

dalla semplice riflessione intrinseca ad ogni pensiero» ([luglio 1648], AT V, p. 213). La pre-
cisazione di Cartesio è alle pp. 220 sg.

68. Nelle Sextae Responsiones Cartesio distingue tre «quasi gradus» nella sensazione



loro due eventi mentali lontani nel tempo. Fra loro, a collegarli, ossia a con-
sentire il ritorno del primo nella forma del ricordo, un elemento meramente fi-
sico, le tracce cerebrali. Né sarebbe possibile estromettere le tracce dalla defi-
nizione della memoria, ché si ricadrebbe in due fatti coscienziali simili e reci-
procamente indipendenti, secondo quanto Cartesio aveva ben visto quando
aveva negato, per la «memoria intellettuale», che di memoria si potesse pro-
priamente parlare. 

Nella finzione dell’Homme, poiché l’intero processo era trattato nei suoi
termini fisici, non faceva difficoltà dire che, grazie alle tracce che se ne con-
servano, «le idee che si sono trovate una volta [sulla] ghiandola possono for-
marvisi di nuovo molto tempo dopo»69. La difficoltà nasce presumibilmente al
momento di elaborare l’aspetto coscienziale della memoria. Cartesio accetta,
come è noto, che le modalità in cui si produce l’azione reciproca fra corpo e
mente rimangano inesplicate; e lo ripete anche nella seconda delle risposte ad
Arnauld che stiamo considerando70. Rispetto alla sensazione, vi è però per la
memoria una difficoltà aggiuntiva, perché non si tratta solo di ammettere che
non vi è alcuna omogeneità fra il moto corporeo e la percezione del rosso o
della fame. Come percepire che il pensiero originario rappresenti una «prima
volta», il suo ritorno mnemonico una «seconda volta»? A collegare fra loro i
due pensieri determinandone la differenza vi è un processo fisico composito,
distribuito nel tempo, che può emergere di tanto in tanto a coscienza, di volta
in volta modificato, e tornare ogni volta, provvisoriamente, a scomparire. Fra
l’immediatezza della coscienza e la processualità della formazione delle tracce
manca per definizione, nel sistema cartesiano, una categoria capace di intro-
durre una mediazione. 

Il fenomeno mnemonico si rivela dunque una presenza scomoda; la tenta-
zione è di espungerlo. Nella lettera del 29 luglio a Arnauld, è descritto il recu-
pero di un contenuto precedentemente depositato nel cervello, ma per negare
che esso abbia a che fare con la memoria: secondo quanto accade ai poeti, a
cui spesso «si presentano dei versi che non si ricordano di aver mai letti in al-
tri, nonostante che non si presenterebbero a loro in quella forma [tales] se non
li avessero letti altrove»71. Noi parleremmo di un fenomeno subliminare di
cripto-memoria, ma la concezione cartesiana del mentale esclude il ricorso a
queste categorie.

Accanto alla negazione, nel caso dei versi che riaffiorano alla mente, il
controfattuale introduce un determinismo forte. Difficilmente Cartesio potreb-
be ripetere ora quanto aveva scritto anni prima, che ciò che non si ricorda è
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(AT VII, pp. 436 sgg.): al primo appartiene «illud quo immediate afficitur organum corpo-
reum ab objectis externis», al secondo ciò che «immediate resultat in mente…», (il terzo es-
sendo rappresentato dal giudizio che siamo abituati a darne fin dall’infanzia); sottolineato
da F. De Buzon, Le problème de la sensation chez Descartes, in J.-L. Vieillard-Baron (ed.),
Autour de Descartes. Le problème de l’âme et du dualisme, Vrin, Paris 1991, p. 87.

69. Homme, p. 178.
70. 29 luglio, AT V, pp. 221 sg. 
71. Ivi, p. 220.



ininfluente (sopra, p. 845). L’inverso di quella asserzione risulta in modo ecla-
tante dall’indagine che nello stesso periodo sta conducendo sulle cause remote
delle passioni. 

4. Esperienza prenatale e passioni: il ritorno del rimosso 

Si direbbe che il tema memoria sia rimasto impigliato in quella difficoltà di
cui Cartesio parla in una lettera a Elisabetta: non pare che «la mente umana sia
capace di concepire, ben distintamente e contemporaneamente, la distinzione
fra anima e corpo e la loro unione; perché occorre, a tal fine, concepirli come
una cosa sola e insieme concepirli come due – due punti di vista contrari»72. E,
fino ad allora (1643), sull’unione non ha detto quasi niente, occupato com’era
a provare la distinzione fra mente e corpo73. Che ci si trovi qui di fronte agli
inizi di una riflessione sostanzialmente nuova sembra confermato anche dalla
proposta (comunque la si valuti) di includere l’unione fra le «nozioni primiti-
ve»74. Per altro verso, il tema della memoria è stato di fatto elaborato da Car-
tesio, com’è del resto anche per la sensazione, nella prospettiva della distinzio-
ne, prima nell’ambito della fisiologia poi eminentemente sul versante del men-
tale. Lo spostamento dell’attenzione dal fisico al mentale, nella corrispondenza
con Arnauld del ’48, coincide cronologicamente con l’elaborazione già avan-
zata della prospettiva dell’unione, a proposito delle passioni; ma i due ambiti
sembrano restare reciprocamente ininfluenti. 

Pensare la distinzione equivaleva a pensare di volta in volta una autosuffi-
cienza del corpo e, rispettivamente, della mente. Sono le due prospettive, spe-
culari, presentate l’una nell’Homme, l’altra soprattutto nelle Meditazioni, dove,
nella VIa, è riassunta nell’asserzione che, se non avessi sensi e immaginazione,
«rimarrei senza dubbio quello stesso che sono ora»75. Oltre alla difficoltà speci-
fica già ricordata, che risiede nel duplice passaggio mentale-fisico-mentale,
pesa sulla concezione cartesiana della memoria la tensione fra due modelli: la
durata e la ricchezza associativa, affidate a un meccanismo esclusivamente fisi-
co, e la limitatezza spazio-temporale della coscienza. L’unico ambito in cui
Cartesio abbia davvero analizzato la condizione dell’unione, quello delle pas-
sioni, è anche l’unico in cui quest’ultima questione venga di fatto rielaborata.
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72. 28 giugno 1643, AT III, p. 693. L’espressione usata da Cartesio è «ce qui se contra-
rie». Per una discussione sul suo significato cfr. D. Yandell, What Descartes really told Eli-
sabeth: Mind-Body Union as a Primitive Notion, «The British Journal for the History of
Philosophy», V, 2 (1997), pp. 264 sgg.

73. A Elisabetta, 21 maggio 1643, AT III, pp. 664 sg. 
74. Ivi, p. 665. Da prendere dunque con qualche cautela l’interpretazione “continuista”

in L. Alanen, Descartes’s Concept of Mind, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)
2003, pp. 10 sgg.; altrettanto, nella ricostruzione dei riferimenti cartesiani alle passioni in
C.Talon-Hugon, Les passions rêvées par la raison. Essai sur la théorie des passions de De-
scartes et de quelques-uns de ses contemporains, Vrin, Paris 2002, cap. II.

75. AT VII, p. 73.



Una volta concentratosi sull’unione, Cartesio l’ha percorso davvero fino in
fondo il cammino inverso a quello della distinzione. Questo non significa l’a-
vere rinunciato al dualismo come quadro metafisico di riferimento; non impli-
ca cioè che l’unione mente/corpo debba essere necessariamente pensata come
una sostanza accanto alle altre due. È sufficiente ammettere, come Cartesio ha
ammesso da sempre, che le due sostanze interagiscano76; a condizione di pen-
sare, come suggerisce Marleen Rozemond, che le risultanze mentali dell’unio-
ne sono «tipi particolari di modi della mente»77. Soltanto nelle Passioni, però
– questa è la novità – l’interazione acquista un ruolo centrale nella riflessione
cartesiana, aprendo prospettive di analisi in precedenza solo accennate.

Il determinismo, grazie al quale «i pensieri che hanno accompagnato alcu-
ni moti del corpo fin dall’inizio della nostra vita li accompagnano ancora ades-
so», era stato enunciato come uno dei principi generali «presupposti in questo
scritto [le Passioni]» fin da una lettera a Elisabetta del 164678. Ogni volta che
torna a metterlo in luce, Cartesio lo spiega contestualmente come implicato
nell’idea stessa dell’unione («deduco le ragioni di tutto questo…»79). Di nuo-
vo, all’altezza dell’art. CXXXVI delle Passioni80 – a chiusura cioè della parte
più propriamente teorica del trattato – Cartesio enfatizza il percorso inverso,
rispetto alla prospettiva della distinzione, indicandovi «il principio su cui si
regge tutto ciò che [ha] scritto fin qui» su cause ed effetti delle passioni: «tale
è in noi il legame fra mente e corpo che, una volta che abbiamo collegato
qualche azione corporea con qualche pensiero, l’uno dei due non ci si presen-
ta più, in seguito, senza che si presenti anche l’altro». Quanto di nuovo vi sia,
in questo modo di guardare all’interazione mente/corpo, risulterà chiaro se lo
si confronti col luogo dei Principi – ripresa, a sua volta, di quanto già esposto
nel Traité de l’homme – in cui le passioni erano illustrate quali «sensi interni»,
omogenee (non alia ratio…) ad esempio a fame e sete81.
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76. Per non dilungarmi su una questione che ha suscitato una discussione delle più va-
ste, rinvio al nitidissimo quadro riassuntivo tracciato da Vere Chappell (L’homme cartésien,
in J.-M. Beyssade, J.-L. Marion [edd.], Descartes. Objecter et répondre, Puf, Paris 1994,
pp. 403 sgg.), di cui condivido le posizioni.

77. M. Rozemond, Descartes’s Dualism (Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
and London 1998, p. 173 e passim), colloca la propria interpretazione in una posizione in-
termedia fra interazionismo e «trialismo» (nozione, quest’ultima, introdotta com’è noto da
J. Cottingham, Cartesian Trialism [1985], ora in René Descartes. Critical Assessments, III,
pp. 236-48). Cfr. anche P. Hoffman, Cartesian Passions and Cartesian Dualism, «Pacific
Philosophical Quarterly», LXXI (1990), pp. 310-333.

78. [Maggio 1646], AT IV, p. 408. 
79. Les passions de l’âme, CVII, AT XI, p. 407. Senza più riferimenti specifici alle pas-

sioni, La Forge generalizzerà la prospettiva come senz’altro implicata dalle clausole
dell’«alleanza» fra mente e corpo : cfr. Traité de l’esprit, cap. XV, p. 225.

80. Pp. 428 sg.
81. Principia, IV, 190, pp. 316 sgg; Homme, pp. 164 sgg. Era in sostanza la «doctrina

medicorum», richiamata ad es. da C.F. d’Abra De Raconis, Totius philosophiae…Tractatio,
5a ed., Nicolaus de la Vigne, Parisiis 1631, pars II, p. 151. A questo modello sembra resta-
re ancorata l’analisi di J. Barnouw, Passion as “Confused” Perception or Thought in Des-



Riflettere sull’unione, viene dunque ora ad implicare per Cartesio l’introdu-
zione di una dimensione diacronica. Un’accezione forte del nesso mente/corpo,
per conseguenza, quella analizzata nelle Passioni; anziché limitarsi ad alludere
a una semplice efficacia causale, chiama in causa un determinismo associativo
che percorre l’intera vita dell’individuo. Né si tratta soltanto del ripresentarsi di
eventi fisici e psichici che si collegano o si accompagnano reciprocamente –
un linguaggio in questo caso riduttivo perché troppo ancorato alla prospettiva
della distinzione. Fin dalla lettera del ’46 a Elisabetta, tali espressioni erano
sciolte in un linguaggio esplicitamente causale: «se gli stessi moti sono nuova-
mente suscitati nel corpo da qualche causa esterna, essi suscitano nell’anima
gli stessi pensieri e, reciprocamente, se abbiamo gli stessi pensieri, questi pro-
ducono gli stessi moti»82; e la stessa esplicitazione si ritrova nella lettera del
febbraio ’47 a Chanut83. Sarà allora possibile integrare la formulazione ancora
una volta riduttiva in cui Cartesio esprime, nei titoli dei capitoli pertinenti, la
relazione fra le passioni adulte e la loro prima occorrenza nella vita prenatale,
quasi che essa fosse circoscrivibile ai «moti» che le diverse passioni suscitano
nel corpo dell’adulto84. A sottolinearne il peso, basterebbe del resto il richia-
mo, in apertura, alla «deduzione» del nesso reciproco fra stati fisici e psichici e
della sua necessaria reiterazione dalla forza del legame mente/corpo85. 

Il manifestarsi, nell’adulto, di cinque delle sei passioni fondamentali o
«primitive», amore e odio, gioia e tristezza, desiderio86, è così ricondotto alla
loro genesi remota, intrauterina. Ora, le passioni del feto consistono tutte in al-
trettante reazioni nei confronti di sostanze adatte o inadatte a nutrirlo. E queste
continuano a costituire il nucleo stabile delle passioni successive, secondo
quanto Cartesio aveva spiegato nel lungo abbozzo sull’origine delle passioni
primitive contenuto nella lettera a Chanut87: anche quando, in seguito, si pre-
sentano gioie e amori diversi, non più legati al cibo, «quel che le gioie e gli
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cartes, Malebranche, and Hutcheson, «Journal of the History of Ideas», 73 (1992), pp. 397-
424. 

82. AT IV, p. 408.
83. Ivi, 1 febbraio 1647, pp. 603 sg.
84. «Quelle est la cause de ces mouvements en l’amour» è il titolo di Passions, CVII

(ripetuto in forma abbreviata in CVIII-CXI). Alla lettera, viceversa, tale formulazione gui-
da l’interpretazione occasionalista di G. de Cordemoy, Six discours sur la distinction et l’u-
nion du corps et de l’âme, VI Disc., in Oeuvres philosophiques, ed. crit. di P. Clair e Fr.
Girbal, PUF, Paris 1968, in particolare p. 175. J.-Ch. Bardout (Y a-t-il une théorie occa-
sionnaliste des passions?, «Dix-septième siècle», LI [1999], pp. 347-366), ha convincente-
mente mostrato l’inadeguatezza della dottrina occasionalista a reggere la teoria cartesiana
delle passioni – o, più in generale, qualsiasi teoria delle passioni. 

85. Ivi, CVII, p. 407. A risultare modificata, nelle Passioni, è anche inevitabilmente
l’attenzione portata alle differenze individuali: cfr. G. Lewis, L’individualité selon Descar-
tes, Vrin, Paris 1950, pp. 85 sgg., con tutti i rimandi testuali ivi contenuti; Id., L’incon-
scient, pp. 44 sgg.. 

86. Cfr. ivi, LXIX, p. 380. La sesta passione, lo stupore, non comporta moti corporei
(ivi, LXXI, p. 381). 

87. AT IV, pp. 601 sgg. Qui le passioni analizzate sono solo quattro; manca il desiderio.



amori contengono di intellettuale continua ad essere accompagnato dalle pri-
me sensazioni che [l’anima] ne ha avute»88. Se si incrocia il fatto che le pas-
sioni legate al nutrimento sono le prime, e le uniche che abbiamo avute prima
della nascita89, col senso proprio in cui sono dette primitive – che cioè «tutte le
altre sono composte da qualcuna di [esse], o ne costituiscono una specie»90 –,
la vita intrauterina viene a definire condizioni e caratteri di tutta la vita passio-
nale a venire. 

Una dimensione diacronica di lunga durata risulta dunque costitutiva delle
passioni, ove siano considerate non nella loro causa «ultima e più prossima»,
ossia il movimento della ghiandola pineale ad opera degli spiriti animali, e
neppure nelle loro cause più «ordinarie», ossia le reazioni immediate agli sti-
moli dell’esperienza91, bensì in quelle cause originarie che ce ne fanno penetra-
re la natura profonda. Il riferimento a eventi pregressi viene del resto a caratte-
rizzare il linguaggio usato da Cartesio per spiegare l’insorgere di singole pas-
sioni: l’immagine di un animale, ad esempio, susciterà una reazione di timore
ove appaia «spaventosa, ossia se ha un forte rapporto con le cose che in prece-
denza sono state nocive al corpo»92. Tutte le passioni, poi, sono contrassegnate
come tali da una forma di permanenza, in precisa contrapposizione a un pen-
siero non appassionato: la loro utilità o, viceversa, nocività, risiedono entrambe
nel fatto che esse «fortificano e fanno durare nell’anima pensieri […], che altri-
menti potrebbero facilmente esserne cancellati»93. Un’allusione alla durata an-
che nella definizione: «percezioni, o sensazioni, o emozioni dell’anima […],
causate, mantenute [entretenues] e rafforzate da qualche movimento degli spi-
riti»94; e il verbo entretenir ricorre più volte, a proposito delle passioni.

Di richiami espliciti alla memoria il trattato sulle Passioni dell’anima è più
che parco. Inatteso (anche rispetto al trattamento più consueto del tema “me-
moria”) il riferimento alla memoria volontaria a cui è dedicato interamente
l’articolo XLII; che prolunga ed intende evidentemente rafforzare il punto di
vista espresso dall’articolo precedente, sul «potere dell’anima nei confronti del
corpo». Molteplici sono viceversa i nessi impliciti fra passioni e memoria. A
collegare le cause remote delle passioni e quelle più ravvicinate, è un processo
conservativo analogo a quello che l’Homme descriveva per la memoria. Ripe-
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88. Ivi, p. 605.
89. Ibidem; Passions, CVII, p. 407.
90. Ivi, LXIX, p. 380. La relazione genere/specie è riproposta in proposito in apertura

della IIIa parte, dedicata alle «passioni particolari» (CXLIX, p. 443).
91. Ivi, in apertura della IIa parte, LI, p. 371.
92. Ivi, XXXVI, p. 356. Sull’implicazione, in questo luogo, di un processo mnemonico,

cfr. D. Kambouchner, L’homme des passions. Commentaire sur Descartes, 2 voll., I, Analy-
tique, Albin Michel, Paris 1995, pp. 148 sgg.

93. Passions, LXXIV, p. 383. E si veda l’art. sg., p. 384, a proposito dell’«admiration»
e del rafforzamento che ne deriva alla memoria (già in Tommaso, In librum de memoria et
reminiscentia commentarium, § 332, in S. Thomas Aquinas, In Aristotelis libros de sensu et
sensato..., cura R.M. Spiazzi, Marietti, Augustae Taurinorum 1973).

94. Ivi, XXVII, p. 349.



tutamente, nelle Passioni, Cartesio allude alla funzione delle «tracce» cerebra-
li95. Nella forma di una teoria complessiva, in una seconda lettera a Chanut,
per spiegare come accada di amare una persona anziché un’altra, aveva recu-
perato lo stesso identico linguaggio usato in precedenza per la memoria: l’a-
zione degli oggetti produce nel cervello qualcosa di simile a delle pieghe; an-
che dopo la loro scomparsa, la parte in cui erano state tracciate «rimane […]
disposta a essere di nuovo piegata allo stesso modo da un altro oggetto che as-
somigli in qualche cosa al precedente»96.

Nel collegamento fra passioni adulte e loro genesi remota, l’elemento iner-
ziale risulta allora altrettanto determinante che nei processi fisici di memoriz-
zazione; inducendo a ridimensionare il «potere» della mente. Cartesio richia-
ma in proposito la definizione data in precedenza, secondo la quale le passioni
sono «mantenute e rafforzate» da qualche moto degli spiriti; ne deriva che «fin
quando tale emozione non sia cessata, esse rimangono presenti al nostro pen-
siero», impedendo alla mente di disporne97. La tensione fra forza delle passio-
ni e capacità della mente di controllarle costituisce una delle linee tematiche
del trattato, su cui in questa sede non ci soffermiamo. A conferma di quanto
dominante sia nella spiegazione del loro operare il modello del moto inerziale,
vale però la pena di richiamare i termini in cui Cartesio illustra la facilità delle
abitudini acquisite di modificarsi, da cui discenderebbe il «potere assoluto»
della mente98: «Così, quando inaspettatamente ci si imbatta in qualcosa di
molto sporco in una carne che si mangia con appetito, la sorpresa per questo
incontro può cambiare talmente la disposizione del cervello che non si potrà
più, in seguito, vedere quella carne se non con orrore…»; caso tipico di deter-
minismo in cui un “urto” viene a modificare una direzione, provocandone una
nuova che tenderà a mantenersi99.

In questa chiave, non è probabilmente casuale, nelle Passioni dell’anima e
già prima nella lettera del ’45 a Elisabetta in cui delle passioni viene tentata la
prima definizione, il richiamo alla rêverie100. Il linguaggio è quello già usato
nell’Homme (sopra, p. 842): il corso «fortuito» degli spiriti animali, l’errare
indolente («nonchalamment») del pensiero. Nell’Homme, rêverie e memoria
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95. In XXI, p. 344 e LXXIII, p. 383 (altre occorrenze riguardano la memoria volontaria,
in XLII); ma lo stesso concetto è in CXXXVI, p. 429, e passim.

96. 6 giugno 1647, AT V, pp. 56 sg.
97. Passions, XLVI, pp. 363 sg.; cfr. XLVII, p. 366.
98. Ivi, L, p. 369.
99. Un equivoco, quello per cui, in quanto passiva, una passione non potrebbe produrre

a sua volta effetti sul corpo, secondo ha sostenuto M. Neuberg (che per altro verso ha ben
colto il nesso fra processi mnemonici e passioni: Le Traité des passions de l’âme de De-
scartes et les théories modernes de l’émotion, «Archives de philosophie», 53, 1990, rispet-
tivamente pp. 486 e 485, 487). L’attribuzione di efficacia causale a uno stato mentale passi-
vo trasferisce per analogia alla relazione mente-corpo la condizione degli urti dei corpi: cia-
scuno in sé passivo e cionondimeno capace di produrre o di modificare il moto in un corpo
contiguo.

100. Cfr. Passions, XXI, pp. 345 sg. e la lettera a Elisabetta del 6 ottobre 1645, AT IV,
pp. 310 sg..



erano associate implicitamente; nei due testi posteriori la rêverie coincide con
i processi cerebrali della memoria o con una parte di essi. L’avvicinamento
della passione ai fenomeni descritti in questi termini riguarda solo il comune
stato di passività della mente, che ne risulta tuttavia enfatizzato.

Se, nel pensare la permanenza e il ritorno di esperienze passate come ele-
menti costitutivi delle passioni, Cartesio le ha concepite sulla falsariga dei pro-
cessi su cui si fonda la memoria, l’elemento di consapevolezza che a partire da
un certo momento interviene nella sua riflessione a connotare la memoria col-
loca viceversa passioni e memoria su fronti opposti. La specularità delle due
situazioni è talora del tutto esplicita. L’origine di alcune «strane avversioni» è
da ricercarsi nell’essere stati offesi da determinati oggetti «all’inizio della
vita», o nell’aver condiviso l’offesa ricevutane dalla madre in gravidanza; sen-
za che il soggetto «ne conservi in seguito alcuna memoria», le impronte glie
ne resteranno impresse nel cervello «fino al termine della vita»101. Una vera e
propria alternativa, fra passione e memoria, era emersa nella lettera del giugno
’47 a Chanut. Dopo avere richiamato, come sappiamo, la funzione conservati-
va delle tracce cerebrali, Cartesio concludeva narrando che così era accaduto a
lui di essere attratto da donne strabiche per avere amato nell’infanzia una bam-
bina che lo era; «ignoravo, tuttavia, che questa ne fosse la cagione»102. La con-
dizione, perché l’attrazione si verifichi, è l’inconsapevolezza della causa che la
provoca, di cui è evidentemente parte la memoria dell’amore precedente; una
volta acclaratala, l’attrazione viene meno. 

Ripetutamente, Cartesio torna a riflettere sui nessi fra le passioni, in quanto
determinate nella loro immediatezza da moti dei nervi o degli spiriti animali, e
giudizi intellettuali relativi ai loro oggetti (e capaci di determinare la volontà),
che possono mescolarvisi, sovrapporvisi, o anche talora esserne essi stessi al-
l’origine: per lo più insistendo sulla distinzione, e talora sull’opposizione reci-
proca, fra questi due piani103. Un elemento di inconsapevolezza resta in ogni
caso costitutivo delle passioni; e occorre capire a cosa si riferisca. Che esse ap-
partengano a quel genere di «percezioni che la stretta alleanza fra anima e cor-
po rende confuse e oscure»104, non ha niente di specifico, rispetto allo statuto
epistemico che attiene all’ambito generale del sensibile. Già in sede di defini-
zione, tuttavia, è introdotto un elemento di inconsapevolezza che le differenzia
per l’appunto dalle percezioni immediatamente indotte dai corpi esterni o dal
nostro proprio corpo: le passioni sono «percezioni riferite soltanto all’anima
[…], delle quali non si conosce in genere alcuna causa prossima a cui ricon-
durle»105. Presumibilmente il fatto di sentirne gli effetti «come nell’anima stes-
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101. Passions, CXXXVI, p. 429.
102. A Chanut, 6 giugno 1647, AT V, pp. 56 sg.
103. Rimando ad alcuni soltanto dei testi pertinenti: Passions, LVI, p. 374, LXXIX, p.

387. (definizioni di amore e odio), XCI-XCIII, pp. 396 sgg. 
104. Ivi, XXVIII, p. 350.
105. Ivi, XXV, p. 347 (sullo statuto rispettivo, a questo riguardo, di sensazioni e pas-

sioni, qualche osservazione in D. Kambouchner, L’homme des passions, I, pp. 58 sgg.).



sa» fa sì che ne sfugga l’elemento di reattività immediata al moto dei nervi o
degli spiriti animali; una situazione opposta, allora, a quella enunciata per le
sensazioni nel cap. II, ii dei Principi, dove si dice che dei «dolori e altre sen-
sazioni […] la mente è cosciente che non provengono da sé sola», bensì dalla
sua unione col corpo106. 

Anche la dimensione propriamente psichica delle passioni contiene tuttavia
in sé aspetti difficili da penetrare, si direbbe per la molteplicità delle motiva-
zioni: esse possono essere suscitate da «beni e mali che l’anima non nota, no-
nostante che le appartengano»107. Sovente poi «ci si sente tristi o gioiosi» sen-
za conoscerne il motivo108. Sicuramente, una causa specifica della mancanza di
trasparenza, nelle passioni, è data dalla loro natura stratificata: sono «le sensa-
zioni confuse dell’infanzia – scriveva Cartesio nella prima lettera a Chanut –
che, rimanendo connesse con i pensieri ragionevoli grazie ai quali amiamo ciò
che ne giudichiamo degno, fanno sì che la natura dell’amore ci risulti difficile
da conoscere»109. E sappiamo che, sia il darsi di un’esperienza pregressa, sia
l’ignorarla, costituiscono altrettante condizioni per il manifestarsi della passio-
ne: amo certi oggetti perché assomigliano ad altri già amati, ma al tempo stes-
so li amo perché ignoro questo dato. Cartesio l’ha spiegato a Chanut in riferi-
mento alla propria storia personale, ma è un dato estendibile all’origine remo-
ta, prenatale, delle passioni primitive. 

Alla stratificazione temporale si somma, com’è nella lettera appena citata,
il carattere composito delle passioni: «aggiungo [alla prima difficoltà richia-
mata] che diverse altre passioni, come la gioia, la tristezza, il desiderio, il ti-
more, la speranza etc., mescolandosi variamente all’amore, impediscono di ri-
conoscere in cosa esso precisamente consista». Che le passioni «non sono mai
da sole» – da cui la difficoltà di distinguere i moti provocati dall’una o dall’al-
tra – Cartesio l’aveva del resto enunciato come elemento costitutivo fin dalla
lettera a Elisabetta del maggio 1646110. La meraviglia in particolare, la prima
delle passioni primitive, risulta sempre mescolata alle altre111. L’intento, impo-
sto dalla sua concezione della mente, di ribaltare l’idea di un’anima divisa in
parti o funzioni in eventuale contrasto fra loro, induce Cartesio a negare l’esi-
stenza di conflitti intrapsichici: la condizione in cui «l’anima si sente spinta
quasi nello stesso tempo a desiderare e a non desiderare la stessa cosa» è allo-
ra spiegata attraverso una lotta fra la volontà e il «corso degli spiriti [anima-
li]»112. Talune situazioni non sembrano tuttavia leggibili in chiave di opposi-
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106. Rispetto alle passioni, un’assenza speculare di distinzione è casomai rappresentata,
nelle sensazioni sia interne sia esterne, dall’attribuire ad esempio il dolore a una parte del
corpo o da un ingenuo realismo rispetto agli oggetti esterni: cfr. in particolare l’esposizione
dei Principia, I, §§ 45-46, 66 sgg. 

107. Passions, XCV, nel titolo. 
108. Ivi, LI, p. 372 e XCIII, p. 398. 
109. A Chanut, 1 febbraio 1647, AT IV, p. 606.
110. AT IV, pp. 408 sg.
111. Passions, LXXII, pp. 381 sg.
112. Ivi, XLVII, pp. 364 sgg.



zione mente/corpo: come nella descrizione dell’uomo che, di fronte alla morte
della moglie, prova insieme una tristezza che ne rende sincere le lacrime e una
gioia segreta113. 

Nel riflettere sull’aspetto mentale del processo mnemonico, nelle risposte
del ’48 ad Arnauld, Cartesio aveva posto come condizione del ricordare la to-
tale trasparenza all’intelletto del momento iniziale e finale. Assenza e presenza
di memoria sono alternative secche. «Diciamo che non vi è nessuna traccia di
uomini in un terreno in cui non riconosciamo impressa la figura di nessun pie-
de umano» (sopra, p. 850); dove invece il ricordo si dia, sembrerebbe non do-
vere restare alcun residuo che non sia immediatamente percepito. Il processo
del memorizzare comporta, è vero, la riproduzione di immagini più o meno ni-
tide, e anche il riaffiorare di una pluralità di immagini affidato alle associazio-
ni mnemoniche. Nelle passioni, il rapporto col passato risulta tuttavia assai più
composito; non si presenta mai come pura riproduzione del vissuto, bensì
come integrazione nel presente di esperienze precedenti (è il caso delle espe-
rienze prenatali), o di associazione con tratti di esperienza analoga (come ad
es. per la paura del leone). Trasferendo a quest’ambito la metafora usata per la
memoria, si potrebbe dire che si intravvede sul terreno la traccia di piedi uma-
ni, pur non riconoscendola come tale. Diversa, la situazione delle passioni, an-
che rispetto alle sensazioni sia esterne che interne – e non solo per la difficoltà
dichiarata di ricondurle immediatamente ai moti fisici che le suscitano. Le sen-
sazioni, siano esse del colore o del dolore, sono in sé chiare, e la loro realtà
mentale si esaurisce in questa percezione; a restare oscuro è solo il modo in
cui un moto corporeo produce una percezione nella mente. 

Nella loro origine remota, le passioni consistono in una reazione psichica a
uno stato fisiologico di benessere o di malessere. Percezioni irriflesse, esse
posseggono un oggetto intenzionale e sono teoricamente traducibili in un giu-
dizio su di esso. Nelle passioni adulte, ad essere andata persa è l’univocità del
riferimento; la relazione ad uno specifico oggetto risulta inadeguata a spiegar-
le. Se allora l’interpretazione delle passioni come di origine puramente fisiolo-
gica e la conclusione che si tratti di percezioni prive di contenuto, appaiono
infondate114, rimane forse da integrare la lettura che attribuisce loro senz’altro
un carattere rappresentativo, ancorché confuso115. Non soltanto i moti che le
scatenano ma anche una parte degli eventi mentali che ne sono parte integran-
te sembrano per lo più destinati a cadere fuori della loro capacità di rappresen-
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113. Ivi, CXLVII, pp. 440 sg.
114. Cfr. M. Neuberg, Le Traité des passions, pp. 488 sg. 
115. Così, fra gli studi più recenti, L. Alanen, Descartes’s Concept of Mind, pp. 171

sgg.; D. Brown, C. Normore, Traces of the Body. Cartesians Passions, in B. Williston e A.
Gombay (edd.), Passion and Virtue in Descartes, Humanity Books, New York 2003, pp.
100 sgg. Una torsione in direzione del cognitivismo, come segnalato anche dall’editore,
nelle parafrasi e commenti sulle Passioni dell’anima contenuti nello scritto di Leibniz De
affectibus (1679), in Textes inédits, a cura di G. Grua, 2 voll., PUF, Paris 1948, II, pp. 512
sgg. Su Cognitivism in the Theory of Emotions, utile la discussione di J. Deigh, «Ethics»,
104 (1994), pp. 824-54.



tazione. Il loro carattere composito – sia per la stratificazione temporale, sia
per la compresenza di emozioni o di motivazioni diverse – rende inevitabile
uno scarto fra l’estensione della sfera della coscienza e quella della sfera (psi-
chica) che le passioni includono. A livello minimale, si può dire che siamo
quantomeno agli antipodi della coscienza-attenzione. Ma si può forse spinger-
si a supporre che ciò che cade fuori della coscienza appartenga in questo caso
ad una zona psichica che si muove fra il subliminare e l’inconscio.
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