
1. Sulla formazione filosofica di Benedetto Varchi ed i suoi primi rapporti con
le tradizioni dominanti nella cultura del tempo non siamo, purtroppo, informa-
ti in modo soddisfacente e sicuro. Conosciamo – è vero – abbastanza le vicen-
de della sua difficile adolescenza, i suoi sofferti studi giuridici pisani, nonché i
legami con certi turbolenti ambienti giovanili repubblicani fiorentini di cui
condivideva anche le idee politiche. Sappiamo pure che, tra il 1528 ed il ’32,
prestò un suo breve servizio come soldato della Repubblica e, soprattutto, ini-
ziò a frequentare il grande filologo Pier Vettori che arricchì molto la sua cultu-
ra. Ed è certo che, dopo un suo primo, breve soggiorno patavino, potè pure
stringere anche i primi rapporti con Pietro Bembo, con il Molza e l’Aretino1.
Ma se è probabile che proprio intorno a questi anni risalga pure la sua inizia-
zione allo studio della filosofia, non è agevole indicare come si svolse. Una
lunga tradizione indica come suo primo maestro Francesco Verino il “vec-
chio”, da molti anni professore allo Studio fiorentino-pisano, una personalità
che attende ancora di essere meglio conosciuta, anche a causa della difficoltà
di sceverare le testimonianze del suo insegnamento nel complesso degli scritti
attribuiti all’omonimo nipote, Francesco Verino “secondo”, professore dello
stesso Studio, con il quale il Varchi ebbe più tardi diretti rapporti2. Nondime-
no, la lettura dell’unico testo a stampa del Verino “primo” che conosciamo, le
Tre lettioni sopra Dante, (tenute nell’Accademia Fiorentina, tra il febbraio ed
il marzo del ’41) permette di comprendere quale fossero le dottrine ispiratrici
di questo discepolo del vecchio Ficino e stretto amico del Vettori. Costui, atte-
nendosi scrupolosamente al ruolo di «philosopho expositore», utilizzava alcu-
ni grandi temi platonici insieme alla buona conoscenza dei testi aristotelici, per
indicare in Dante e nella sua dottrina d’amore il punto d’incontro tra le due
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massime filosofie del mondo antico, riprendendo, del resto, un argomento già
usato dal Ficino per sostenere l’ispirazione platonica della Comedia3. Ciò non
gli impediva di riconoscere le sicure ascendenze aristoteliche di vari passi del
Poema che la suprema “sapienza” poetica del suo autore riusciva a “concilia-
re” con l’alta teologia platonica. Sicchè fu, come lo sarà poi anche il nipote, un
deciso sostenitore della “concordia” tra Platone e Aristotele, necessaria per
permettere al platonismo di essere accolto, sia pure in via subordinata, nella
cultura universitaria del tempo. Un obiettivo che il nipote riuscì, più tardi, al-
meno in parte ad attuare. Né si dovrà dimenticare, a questo proposito, che il
Varchi fu pure un deciso ammiratore di un altro tra i più tardi discepoli del Fi-
cino, Francesco Cattani da Diaccetto4, che perseguì anch’egli la ricerca
dell’‘accordo’ tra Platone ed Aristotele, ma per ribadire che l’alta meditazione
metafisica giungeva al suo culmine con la dottrina “sapienziale” dell’amore e
la pura contemplazione della bellezza e della divina perfezione universale. Nel
1561, il Varchi ne scrisse un’importante biografia, pubblicata insieme all’edi-
zione veneziana de I tre Libri d’Amore5, dove il Cattani venne presentato come
«uno specchio non solamente della vita civile ma etiamdio, anzi molto di più
della speculativa» e furono lodati la sua dottrina «massimamente platonica e
plotiniana», nonché lo stile «se non ciceroniano del tutto, grave nondimeno e
filosofico molto»6.

Non parlerò qui delle vicende più che note che indussero il Varchi ad ab-
bandonare di nuovo Firenze, nel 1537, dopo l’uccisione del Duca Alessandro e
l’ascesa di Cosimo I, né delle varie peripezie dei primi anni del suo esilio.
Piuttosto mi soffermerò sul soggiorno padovano, tra il ’37 ed il ’41, che fu un
momento – a mio avviso – assai importante del suo apprendistato filosofico,
compiuto in una città che non era soltanto la sede di uno dei grandi Studia del-
l’Italia settentrionale, ma il luogo dove si era affermata una rinnovata tradizio-
ne aristotelica d’impronta umanistica. Non si hanno testimonianze esplicite
della sua frequentazione dei corsi universitari tenuti, in quegli anni, da maestri
di vasta rinomanza, come Marcantonio Genua e Vincenzo Maggi, già discepo-
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detto Varchi ora per la prima volta raccolte, Trieste 1858-1859, II, coll.. 815a-821b, citate
da ora in avanti come Opere.



lo di Marcantonio Zimara, un filosofo assai apprezzato anche dal Varchi7. È,
però, certo che egli conobbe e fece parte dell’‘Accademia degli Infiammati’8,
nata nel ’39, dall’incontro di studiosi di solida formazione umanistica che era-
no stati studenti nello Studio patavino o avevano appreso altrove a leggere Ari-
stotele alla luce dei suoi commentatori classici: Sperone Speroni (già discepo-
lo del Pomponazzi a Bologna, tra il ’20 ed il ’23), Leone Orsini, Daniele Bar-
baro, Alessandro Piccolomini, il Maggi, Bernardino Tomitano, i giuristi Ma-
riano e Celso Sozzini9. Costoro non si limitavano a leggere e commentare
Omero, Teocrito e Virgilio, ma tenevano discussioni di carattere filosofico d’i-
spirazione aristotelica, svolte in volgare e con un particolare riferimento ai
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cento. Atti del Convegno internazionale, Mantova, 18-20 ottobre 2001, Olschki, Firenze
2003, pp. 339-359.



rapporti tra le tecniche retoriche e dialettiche, al loro ruolo fondamentale nel-
l’elaborazione del linguaggio filosofico, nonché alla possibilità dell’uso dei
linguaggi volgari anche nell’ambito del sapere filosofico e scientifico. Un uso
già talvolta emergente anche nel corso della solenne lectio latina, come mo-
stravano le frequenti pittoresche espressioni in “volgare” che il Pomponazzi
soleva inserire nei suoi commenti10.

2. Non posso – per ovvi limiti di tempo – insistere sull’attività e l’opera degli
“Infiammati”, del resto, già da tempo ampiamente studiate. Mi limiterò a sot-
tolineare l’importanza del massimo frutto di questo ambiente: il Dialogo delle
lingue dello Speroni (1542)11: uno scritto che non può essere considerato sol-
tanto nell’ambito della notissima“questione della lingua”, ma richiede di esse-
re interpretato sia alla luce delle idee sulla natura del linguaggio che vi erano
esposte, sia nell’ambito di un processo di estensione e “volgarizzamento” del-
l’alta cultura filosofica e scientifica del tempo già in atto12. Proprio per questo,
credo che si debbano qui ricordare i passi del Dialogo dove era proposta la di-
stinzione fondamentale tra il volgare usato per la composizione di testi poetici
ed oratori, e quello realmente parlato nelle sue varietà regionali e destinato a
diventare il necessario strumento di un nuovo più diffuso sapere, non condizio-
nato dal “modello” letterario bembesco e privo di “adornamenti” retorici. Per
lo Speroni – che attribuiva al Pomponazzi le proprie idee – questo volgare de-
finito “lombardo”, alludendo alle parlate settentrionali dei più importanti cen-
tri universitari, possedeva, infatti, tutte le “facoltà” che gli avrebbero permesso
di propagare le verità della filosofia e della scienza, sempre identiche, immuta-
bili, del tutto indifferenti alla mutevole molteplicità delle lingue. Se sembrava
riconoscere al volgare “toscano” un primato “letterario”, era altrettanto deciso
nell’affermare la “dignità” degli altri linguaggi con i quali gli uomini comuni-
cavano quotidianamente tra loro, e che erano capaci di far conoscere quelle
“verità” ad un uditorio assai più vasto dei “dotti” conoscitori del latino e dei
“letterati” lettori del Petrarca e del Boccaccio. Non a caso, a chi sosteneva l’in-
separabile connessione tra le lingue classiche e la speculazione dei massimi fi-
losofi antichi, a lungo tradita da versioni false ed erronee, rispondeva, propo-
nendo una concezione del linguaggio che riconosceva in qualsiasi lingua uno
strumento ugualmente valido per la comprensione di dottrine estranee alle “va-
riazioni” storiche delle forme linguistiche, soggette anch’esse alla perenne “vi-
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10. Cfr. B. Nardi, Studi, cit., pp. 45-46.
11. Cfr. Sperone Speroni, Dialogo delle lingue, in Opere di Sperone Speroni, I, Venezia

1740, rip., con l’Introduzione di M. Pozzi, Vecchiarelli, Manziana 1989, pp. 166-201. La
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12. Lo Sperone fornì un ottimo esempio di questa diffusione del sapere in volgare, con
i suoi Dialoghi, altrettanto eleganti e ben curati dal punto di vista linguistico, quanto ricchi
di nozioni filosofiche e di originali riflessioni etiche e politiche svolte con una notevole li-
bertà di espressione che, più tardi, gli fu severamente rimproverata. Per la sua difesa dei
Dialoghi, cfr. C. Vasoli, Civitas mundi. Studi sulla cultura del Cinquecento, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 1996, pp. 279-311. 



cissitudine” propria di tutta la realtà sublunare. Affermava, così. che sarebbe
stato del tutto assurdo trasformare un “lombardo” in “greco” perchè potesse
diventare un filosofo; e riteneva che lo studio delle lingue antiche servisse
piuttosto a impacciare e ritardare l’acquisizione delle conoscenze filosofiche e
scientifiche, assoggettate, in tal modo, alle convenzioni linguistiche «fatte e re-
golate dallo artificio delle persone a beneplacito loro, non piantate né semina-
te»13. Sosteneva, infatti, una dottrina del tutto “convenzionalistica” del lin-
guaggio che riconosceva nelle varie lingue il risultato di scelte e operazioni
puramente umane. Dichiarava che il greco, il latino e lo stesso “toscano” lette-
rario non erano degni di un lungo studio, mentre riteneva augurabile la ridu-
zione in “volgare” dei libri di ogni scienza, greci, latini ed ebraici, in modo da
potere “filosofare” meglio e «più prestamente». La filosofia sarebbe così dive-
nuta «cittadina di ogni provincia»; e, «senza mutarsi di costume o di nazione,
il Francioso e l’Inglese, non pur il Greco e il Romano» potevano «darsi a filo-
sofare», senza abbandonare la propria lingua14.

È, quindi, comprensibile che proprio tra gli “Infiammati” si affermasse il
proposito di elaborare dei testi e delle versioni in volgare che favorissero la
diffusione delle conoscenze scientifiche e filosofiche aristoteliche in un pubbli-
co più vasto e più vario e secondo l’opportunità offerta dallo sviluppo della
produzione libraria. Ho già accennato ai Dialoghi della Speroni non scritti cer-
to “in lombardesco”, e, tuttavia, volti a suscitare l’interesse dei lettori anche
con l’uso di procedimenti retorici ben calibrati. Ma, tra quegli accademici, chi
più si adoperò per “volgarizzare” le dottrine aristoteliche fu il senese Alessan-
dro Piccolomini che, a partire dal 1540, pubblicò una lunga serie di volgariz-
zamenti di testi filosofici ad anche di opere proprie, scritte, però, in “lingua to-
scana”, che presentavano efficaci e chiare sintesi, allo scopo – come scrisse più
tardi – di «portar quelle dottrine che toglievo a trattare nella lingua nostra, ca-
pacissima d’ogni scienza… e snodare, aprire ed alluminar le materie in modo
che divenga così facile e così aperta la loro intelligenza, che qualunque non sia
al tutto rozzo e mobile d’intelletto, le possa capire almanco per la maggior
parte»15.

Il contributo del Varchi ai lavori degli “Infiammati” si limitò soprattutto a
due lezioni, una, tenuta, nell’aprile del ’40, Sopra un sonetto del reverendissi-
mo Monsignor Pietro Bembo e l’altra, di cui si ignora la data, Sopra un sonet-
to del molto Reverendo e virtuosissimo Monsignor Giovanni Della Casa. Dove
si tratta della gelosia, due componimenti d’impronta platonizzante ed influen-
zati dagli scritti del Diacceto e del Bembo, che, però, non mancanodi un certo
piglio didascalico aristotelico16. Ma, invero, è difficile non far risalire a questi
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13. Cfr. Dialogo delle lingue, ed. cit., pp. 190-193.
14. Ivi, p. 199-201.
15. Anche a proposito di Alessandro Piccolomini, rinvio a C. Vasoli, Sperone Speroni,

cit., pp. 348-351 e, per la bibliografia, p. 349, n. 21.
16. Cfr. La seconda parte delle Lezzioni di M. Benedetto Varchi. Nella quale si conten-

gono cinque lezzioni d’amore lette da lui pubblicamente nell’Accademia di Firenze e di Pa-
dova, in Fiorenza, appresso i Giunti 1561. La Lezzione di M. Benedetto Varchi sopra un so-



anni padovani l’inizio del suo costante interesse per le dottrine filosofiche ari-
stoteliche (senza però escludere una forte attrazione della filosofia platonica
dell’amore) che, specialmente con le lezioni nella futura “Accademia Fiorenti-
na”, seppe diffondere in un vasto pubblico attratto dalla chiarezza del suo di-
scorso. Per non dir poi, dei volgarizzamenti di opere filosofiche (la Consolatio
philosophiae di Boezio17, ed il De beneficiis di Seneca18) e del suo lungo stu-
dio sulla Poetica di Aristotele, forse non estraneo all’influenza del commento
dell’“Infiammato” Maggi19. Sono, insomma, attività e scritti dai quali traspare
un serio e indubbio interesse per la filosofia che non lo indusse a elaborare
idee e dottrine originali, ma lo convinse che quella forma del sapere era neces-
saria per ogni vera cultura e, in particolare, per quella letteraria. Non a caso, in
una delle sue più interessante lezioni, quella sui “mostri”, rispose a chi lamen-
tava che nell’Accademia si tenevano troppi sermoni su questioni filosofiche
comprensibili solo ai dotti delle Scholae ed a chi conosceva il latino, rispose
che la filosofia è la «cognizione di turtte le cose umane e divine», desiderata
da tutti gli uomini, dovunque siano ed in qualsiasi lingua parlino, perché sono
tutti tutti capaci di comprenderla purchè trovino chi sappia loro insegnarla,
usando la lingua volgare, del tutto degna di parlare e scrivere anche di quelle
dottrine20.

3. Non sappiamo con precisione per quali ragioni, in un momento di sue cre-
scenti difficoltà di ogni genere, il Varchi lasciasse Padova e passasse a Bolo-
gna, l’altro maggiore centro universitario settentrionale. Ma è certo – e lo con-
fermano i suoi esplici riconoscimenti – che proprio in quello Studio trovò il
suo maggiore maestro, in uno scolaro di Alessandro Achillini21, Ludovico
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netto del Reverendissimo Monsignor Pietro Bembo, letta da lui nell’Accademia Padovana,
la seconda Domenica di Settembre dell’anno MDLX è edita alle pp. 64v-80v; la Lezzione di
M. Benedetto Varchi sopra un sonetto del molto Reverendo et virtuosissimo Mons. M. Gio-
vanni Della Casa, Dove si tratta della Gelosia, con alcune quistioni del medesimo Auttore
nuovamente aggiunte, è edita alle pp. 81v-120r (err. 114r). Indicherò in seguito questo libro
con l’espressione Lez., 1. Le lezioni padovane sono ristampate anche in Lezzioni di M. Be-
nedetto Varchi Accademico Fiorentino, lette da lui pubblicamente nell’Accademia Fioren-
tina, sopra diverse materie Poetiche e Filosofiche, in Fiorenza, per Filippo Giunti 1590, pp.
271-342. Indicherò in seguito questa edizione con Lez. 2. Ma si v. anche Opere, cit., II, coll.
562a-611a.

17. Cfr. Boezio Severino, Della consolazione della Filosofia tradotto di lingua latina in
volgare fiorentino da M. Benedetto Varchi, Firenze (Lorenzo Torrentino) 1551. 

18. Cfr. Lucio Anneo Seneca, De’ benefici tradotto in volgare fiorentino da messer Be-
nedetto Varchi, in Firenze 1553, per Lorenzo Torrentino stampator ducale 1554. 

19. Cfr. Vincentii Madii Brixiani et Bartholomaei Lombardi Veronensis in Aristotelis
librum de poetica communes explanationes Madii vero in eundem librum propriae adnota-
tiones. Eiusdem “De ridiculis”; et in Horatii librum de arte poetica interpretatio. In fronte
praeterea operis apposita est Lombardi in Aristotelem praefatio, Venetiis, in Officina Era-
smiana, apud Vincentium Valgrisum 1550. E v. E. Bisanti, Vincenzo Maggi: interprete tri-
dentino della “Poetica” di Aristotele, Brescia 1991.

20. Cfr. Lez. 1, p. 95v; Lez. 2, p. 89.
21. Sull’Achillini, cfr. B. Nardi, Achillini, Alessandro, in Dizionario biografico degli



Boccadiferro che aveva avuto tra i suoi discepoli proprio il Piccolomini e un
altro importante “peripatetico”, il mirandolano Antonio Bernardi22. Di quel fi-
losofo, allora assai noto – che il Pirotti defini, in modo sbrigativo, «un minore
tra i minori»23 – siamo bene informati grazie alle dotte ricerche di Bruno Nar-
di24 e ad altre indicazioni fornite dallo stesso Pirotti. Sappiamo così – e lo con-
fermano i suoi scritti più rilevanti – che egli era considerato un “averroista”,
ma – come chiarì il Nardi – nel senso che il Boccadiferro, piuttosto “modera-
to”come il suo maestro Achillini, riteneva il commento averroistico il più utile
e veritiero per l’interpretazione dei testi aristotelici, anche se non mancava di
criticarlo, in varie occasioni e contesti, e dichiarava talvolta di preferirgli i
commentatori greci, fraintesi dallo stesso Averroè e dagli autori arabi di cui si
era servito. Del resto, quel maestro non mancava di esprimere le sue riserve
anche nei confronti dell’Achillini di cui respingeva l’identificazione dell’“in-
telletto agente” con Dio e la concezione dell’“intelletto possibile” come “for-
ma informante” dell’uomo, alla quale preferiva l’interpretazione di quei com-
mentatori antichi che lo consideravano piuttosto la “forma assistente” del cor-
po25. Il Nardi e, sulla sue orme, il Pirotti hanno inoltre illustrato altri atteggia-
menti dottrinali che lo distinguevano dall’Achillini e, in genere, dai più pedis-
sequi seguaci dell’averroismo, come la negazione della possibilità che gli uo-
mini giungano alla comprensione intuitiva delle intelligenze separate ed alla
felicità che ne consegue, nonché l’esplicita affermazione che Dio non sia una
causa efficiens, ma soltanto una causa conservans. Una conclusione, questa,
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Italiani, vol. I, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1960, pp. 144a-145b; Id., Saggi,
cit., ad ind., particolarmente, pp: 179-279; Id., Studi, ad ind.; E. Garin, Storia della filosofia
italiana, Einaudi, Torino 1978, pp. 502-504, 563-564.

22. A proposito del Bernardi, cfr. P. Zambelli, Bernardi, Antonio, in Dizionario biogra-
fico degli Italiani, vol. 9, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1967, pp. 148a-151b.
Ma v. anche, B. Nardi, Sigieri di Brabante nel pensiero del Rinascimento italiano, Edizioni
Italiane, Roma 1945, pp. 152-160; Id., Saggi, cit. pp. 281, 412; Id., Studi, cit., p. 317; E.
Garin, Storia della filosofia italiana, cit., vol. II, pp. 567-568, 574-575; E. Scarpa, La corri-
spondenza burlesca fra Giovanni della Casa e Antonio Bernardi, in «Filologia e Critica»,
15 (1990), pp. 88- 111. Sono in corso di stampa gli atti della Giornata di studi su Antonio
Bernardi nel V centenario della nascita, tenuta a Mirandola presso il “Centro internaziona-
le di studi Giovanni Pico della Mirandola” il 30 novembre 2002. Particolarmente interes-
sante il contributo di Maria Muccillo.

23. Cfr. U. Pirotti, Benedetto Varchi, cit., p. 64. Ma per le sue notizie sul Boccadiferro,
v., in particolare, pp. 63-78.

24. Cfr. Nardi, Studi, cit., ad ind.; ma, in particolare, le pp. 321 sgg., dove l’Autore ini-
ste anche particolarmente sui rapporti tra il Varchi ed il Boccadiferro e sulla forte influenza
del maestro bolognese sulla sua formazione filosofica, dimostrata da vari scritt; e v. anche
pp. 380-382. Sulla biografia del Boccadiferro si v. però anche l’importante “voce” di A.
Rotondò, Boccadiferro, Ludovico, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 11, Istituto
della Enciclopedia italiana, Roma 1969, pp. 3a-4b, che contiene interessanti riferimenti sui
rapporti del filosofo con Achille Bocchi e l’“Accademia Bocchiana” e con Giovanni Filoteo
Achillini, Alessandro Manzuoli, Claudio Lambertini, Leandro Alberti, Romolo Amaseo,
nonché con il cardinale Gasparo Contarini e Ludovico Beccadelli. 

25. Cfr. U. Pirotti, Benedetto Varchi, cit., p. 66.



che accentuava l’immagine aristotelica della divinità che non è dotata di vo-
lontà libera o di potenza infinita e, in quanto tale, non ha creato il mondo
traendolo dal nulla, né potrebbe aver cura diretta delle cose mondane di cui
ignora le fortunose vicende.

Per il resto, come altri maestri che si dichiaravano fedeli interpreti di Ari-
stotele, non aveva dubbi sull’’eternità del mondo, né sulla natura dell’“anima
razionale”, anch’essa eterna, non generata, incorruttibile, ma unica per tutta la
specie umana, perché è del tutto priva di materia e, quindi, esente da ogni for-
ma di plurificazione26. Sicchè l’anima razionale non poteva essere considerata
il fondamento dell’immortalità dei singoli individui umani, la cui anima sensi-
tiva individuata e individuale era destinata a perire insieme al corpo ed a porre
così fine ad ogni esistenza particolare. Certo, anche gli uomini potevano ele-
varsi, ma solo per via discorsiva e del tutto naturale, alla cognizione delle so-
stanze o intelligenze separate, e senza che la beatitudine, così raggiunta, fosse
condizionata dai meriti o dalle virtù dei singoli che erano, invece, un premio a
se stesse27. Non apprezzava, quindi, una disciplina e condotta morale fondate
sulla rinunzia ai beni ed ai piaceri leciti, così come non accettava un dottrina
etica che valutasse piuttosto l’intenzione che l’attuazione di ogni atto umano; e
riteneva, pure, in pieno contrasto con le dottrine teologiche ortodosse, che il
“libero arbitrio” umano fosse fondato sull’intelletto e non sulla volontà28. Né
riconosceva – come il Pomponazzi del De incantationibus, un libro, però, da
lui assai criticato – il carattere sovrannaturale dei miracoli o dei prodigi magi-
ci, dovuti certamente a cause e ragioni naturali ancota ignote, ma sempre nel-
l’ambito delle leggi “fatali” e necessarie che regolano la vita dell’universo e
quella degli uomini29. 

Il Boccadiferro era, insomma, un tipico rappresentante di quell’aristoteli-
smo, definito ora come “radicale” o “eterodosso”, che, a differenza di quello
dei tomisti e degli scotisti e di altri filosofi “ortodossi”, non mirava affatto ad
adattare le sue interpretazioni dei testi aristotelici alle dottrine della teologia
cristiana, “fratrizzandole”30. Era ugualmente convinto che, per quanto concer-
neva le verità accessibili alla mente umana, il corpus delle opere dello Stagiri-
ta ne fosse il più perfetto compendio. Non stupisce che la sua filosofia non si
allontanasse dal minuzioso commento di Aristotele e dalla difesa delle sue
idee, sostenute con foga polemica contro chi – a suo parere – non ne era un fe-
dele espositore, ma anche accettate con l’umiltà di un discepolo che si ricono-
sceva assai inferiore ai suoi altissimi maestri e, tuttavia, considerava il filosofa-
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26. Ivi, p. 68.
27. Per le dottrine sull’anima proprie della scuola dell’Achillini, cfr. B. Nardi, Saggi,

cit., pp. 179 sgg.
28. Cfr. U. Pirotti, Benedetto Varchi, cit., p. 68.
29. Cfr. U. Pirotti, Benedetto Varchi, cit., p. 69.
30. Questa espressione era tipica del Pomponazzi; il suo deciso antiaverroismo non gli

impediva certo di opporsi, come facevano anche i suoi avversari averroisti, alla forzata in-
terpretazione “ortodossa” dei testi aristotelici. Importante per la valutazione dell’atteggia-
mento del Boccadiferro nei confronti di temi particolarmente temibili per la loro divergen-
za dai “dogmi” dei teologi è il capitolo II, della III P: degli Studi del Nardi, pp. 320 sgg. 



re l’unica attività davvero degna degli uomini. Senza dubbio, sapeva che alcu-
ne di tali conclusioni, in specie quelle relative alla negazione dell’immortalità
dell’anima individuale, erano state già duramente contestate anche dal platoni-
co Marsilio Ficino, allora assai influente nella cultura filosofica non universita-
ria del suo tempo31. Né poteva ignorare che erano state oggetto, nel gennaio
del 1513, di gravi provvedimenti da parte del V Concilio Lateranense che ave-
va imposto ai commentatori di Aristotele di riconoscere che simili concezioni
erano del tutto smentite dalla suprema verità della fede cristiana32. Cionono-
stante si dichiarava un fidelis Christi, pronto ad accettare, appunto per fidem,
gli insegnamenti della Chiesa. Un atteggiamento che, in questo caso, come
forse anche in quello del Varchi, non può essere ridotto semplicemente alla
formula più che ambigua della “doppia verità”, quanto piuttosto alla preoccu-
pazione di stabilire una rigorosa distinzione tra l’interpretazione di una filoso-
fia ritenuta la più alta e compiuta attuazione della ragione umana, e l’accetta-
zione inevitabile di un sistena dogmatico di “credenze rivelate”, di riti e “auto-
rità” inseparabili dall’ordine costituito della società in cui si viveva e che, d’al-
tro canto, poteva fornire un consolante soddisfacimento al “profumo d’immor-
talità” sempre presente nelle coscienze umane.

4. Che l’insegnamento del Boccadiferro fosse considerato dal Varchi davvero
essenziale per la sua formazione filosofica è testimoniato da quei passi delle
Lezioni sul Dante, dove riconosceva esplicitamente di dovere al professore bo-
lognese «quel poco che sapeva nelle cose di Filosofia»33. E, in effetti, quando,
nell’aprile del 1543, tornato a Firenze e nelle grazie di Cosimo I, iniziò a tene-
re le sue lezioni nell’Accademia fiorentina, si servì delle sue conoscenze della
filosofia aristotelica acquisite tra Padova e Bologna, per distinguere subito i
suoi sermoni accademici da quelli tenuti da altri oratori, quali, per citarne solo
alcuni, il Gelli, il Giambullari ed il Bartoli34. Come è già stato rilevato da tem-
po, diversi temi tipici dell’interpretazione “averroistica” di Aristotele elaborata
dal Boccadiferro sono, infatti, presenti in quei passi delle lezioni dove vengo-
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31. Per la critica e la polemica ficiniana contro Averroè e l’averroismo, cfr., in partico-
lare, Marsilii Ficini…, Opera, & quae extant omnia…, Basileae, ex officina Henricpetrina
1576, Theologia platonica, L. XV, pp. 329-367. 

32. Per la decisione del V Lateranense, presa nel gennaio del 1513, cfr. J.D. Mansi, Sa-
crorum Conciliorum nova et amplissima collectio, XXXII, Lutetiae 1902, 842-843.

33. Cfr. Benedetto Varchi, Lezzioni sul Dante e prose varie…la maggior parte inedite,
per cura e opera di G. Aiazzi e L. Abib, I, Firenze 1841, p. 228. Indicato, poi, con Lez. s.
Dante. Ma, per lezioni sul Dante si v. anche Opere, cit., II, coll. 284a-439a.

34. Non intendo affrontare qui il complesso e delicato problema dei rapporti del Varchi
con l’Accademia. Mi limiterò semplicemente a citare G.C. Mazzacurati, Dante nell’Acca-
demia Fiorentina (1540-1560), in «Filologia e letteratura», 13 (1967), pp. 258-308; Id.,
G.B. Gelli: un itinerario della mente a Dante, ivi, 15, 1969, pp. 49-94; Id., Conflitti di cul-
tura nel Cinquecento, Liguori, Napoli 1967, pp. 258-308. Ma v. soprattutto, M. Firpo,
L’Accademia fiorentina. Conflitti culturali e fermenti religiosi, in Id., Gli affreschi di Pon-
tormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Einaudi, Torino
1997, pp. 155-217.



no affrontati i problemi più difficili e pericolosi che imponevano inevitabil-
mente il confronto tra la veritas dei filosofi e l’auctoritas dei teologi. Il Pirot-
ti35 ha soprattutto insistito, con opportune citazioni, sull’esplicita affermazione
dell’assoluta, eterna immutabilità della natura, le cui consuete variazioni sono
prodotte dai moti del tutto necessari dei corpi celesti incorruttibili e immortali.
Ha pure indicato come, altrove, il Varchi sembri accettare la dottrina averroi-
stica dell’unica anima intelligibile della specie e della pluralità delle anime
sensitive che conduce a riconoscere l’inevitabile mortalità dei singoli indivi-
dui, anche se, infine, cerca di evitare questa esplicita conclusione, scrivendo
ambiguamente che le “anime razionali” «danno l’essere e l’operare ai corpi».
Né ha mancato di sottolineare la ferma adesione al principio aristotelico fon-
damentale per cui tutte le cose naturali realizzano necessariamente il proprio
fine, consistente nella loro compiuta perfezione e nella felicità che ne conse-
gue. Una legge universale dalla quale il Varchi escludeva, però, l’uomo che,
nella vita terrena, non può raggiungere la sua propria e vera beatitudine, ap-
punto perché è dotato del libero arbitrio, ed è così – come intendeva Aristotele
– capace di compiere le proprie scelte, secondo le capacità e i dettami della
sua mente, e seguendo «la prudenza, la diligenza, la sollecitudine, il consiglio
e l’industria». Ma, al di là, di questi particolari contesti – e di altri ancora dove
era evidente la necessità di cautelarsi dalle censure dei teologi e dal crescente
rigore inquisitoriale delle istituzioni controriformiste – le sue lezioni “filosofi-
che” presentavano sempre alcuni costanti caratteri che le distinguevano in
modo inequivocabile e che occorre chiarire con particolare attenzione, se si
vuol comprendere davvero il suo atteggiamento. 

Il primo carattere era la ferma certezza che la filosofia e la scienza di Ari-
stotele contenessero un sistema totale ed organico di verità assolute, nelle
quali erano attuati i poteri conoscitivi umani36. Ciò non escludeva, natural-
mente, che, in alcuni cari particolari, anche lo Stagirita fosse caduto in ambi-
guità, incertezze, errori (come il disconoscimento dell’importanza conoscitiva
delle arti matematiche) riconosciute dal Varchi, ma che non invalidavano l’ec-
cezionale valore della sua opera37. Tale convizione era, anzi, così forte che il
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35. Cfr. U. Pirotti, Benedetto Varchi, p. 78 sgg.
36. Cfr. Lez. s. Dante, cit., p. 4: «seguendo in ciò non tanto le dottissime oppenioni dei

più celebrati Filosofi antichi, che della Natura trattarono, quanto la verissima dottrina de’
Peripatetici, & specialmente di Aristotele principe, e precettore loro, prodotto da lei per mo-
strare a suo diletto, e nostra utilità quanto potesse salire in alto coll’intendere un huomo
solo». Ma v. anche Lez. 2,, p. 376: «Aristotele dice vero, come fa sempre secondo i Filoso-
fi, cioè secondo la verità»; p. 450: Aristotele è sempre colui che «seppe tutto quello che hu-
manamente si può sapere». Ma espressioni simili sono abbastanza frequenti negli scritti del
Varchi come, del resto, in molti testi “universitari” del suo tempo. Sull’aristotelismo aver-
roistico del Varchi, cfr. Nardi, Studi, cit., pp. 322-329; 380-382, ed anche: G. Papuli, Bene-
detto Varchi: logica e poetica, in Studi in onore di Antonio Corsano, Lacaita, Manduria
1970, pp. 527-572. 

37. Nella Questione sull’alchimia (Questione sull’alchimia. Codice inedito, [a cura di
D. Moreni], Firenze 1827), il Varchi nega, ad esempio, la legge di Aristotele secondo la
quale i gravi cadono con una velocità proporzionale al loro peso; nella Lezzione terza degli



letterato, buon conoscitore del linguaggio e delle argomentazioni dei magi-
stri, non esitava a dichiarare che le dottrine di Aristotele contrastavano, tal-
volta, del tutto con quelle dei teologi, nate da una rivelazione che il Filosofo
aveva ignorato e, in ogni caso, era al di là ed oltre il sapere umano38. È vero
che, in taluni casi, cercava di attenuare quel contrasto, con il ricorso a inter-
pretazioni più “benigne” e che lo rendevano meno evidente; ma non avrebbe
mai accettato di forzare i testi aristotelici sino al punto di “concordarli”, in
modo artificioso, con i dogmi e le credenze della teologia, estranei al discor-
so filosofico, convinto come era che una simile impresa sarebbe stata «la più
scandalosa, impossibile e dannosa», fomite soltanto di discordie e di eresie39.
Soprattutto, l’aspetto ancora più interessante di queste “lezioni”, scritte per
essere comprese da un pubblico di letterati, artisti e colti borghesi, era l’im-
pegno del Varchi nella “divulgazione” della grande “enciclopedia” aristoteli-
ca, considerata la summa del sapere “naturale”, resa ancora più ricca dall’ap-
porto di altri autori classici, specialmente Galeno e dei commentatori greci ed
arabi, come Averroè ed Avicenna. In questo senso, la lezione accademica sul-
la “natura”, tenuta nella quaresima del 1547 è un notevole esempio della sua
capacità di esporre nel “volgare” fiorentino, con bastevole chiarezza ed ele-

Benedetto Varchi e i filosofi 11

occhi (Lez. 2, p. 531; Opere, cit. II, col. 473a) sostiene, contro Aristotele e Galeno, l’opi-
nione di Vesalio che gli occhi degli animali e degli uomini siano colorati; nella Lezzione so-
pra i calori (Lez. 2, pp. 240; Opere, II, cit. coll. 511b-512b) respinge la dottrina di Averroè
sulla diversità del calore del cielo e di quello del fuoco; e, infine, rimprovera i filosofi “ma-
gistrali” del suo tempo che trascurano lo studio delle matematiche (Lez. s. Dante, I, p. 421;
Opere, cit., coll. 407a-408a). Ma v., per più ampie spiegazioni, U. Pirotti, Benedetto Var-
chi, cit., pp. 90-93.

38. Cfr. U. Pirotti, Benedetto Varchi, cit., pp. 99 sgg.
39. Cfr. Lez. 2, Lezzioni sulla poesia, Lezzione seconda dei poeti eroici, p. 610; e v. an-

che Opere, cit., II, coll. 701b. Il Varchi parla dell’eternità del mondo, dottrina schiettamen-
te aristotelica, ma respinta dai teologi, «la cui sentenza noi chiamiamo verità e certezza».
Questo profondo contrasto significa che o i filosofi non dicono la verità, o che la “certezza”
dei teologi è verissima e, perciò, chi creda diversamente dovrebbe essere non solo “ripre-
so”, bensì ritenuto degno di essere “gastigato”. Ma da questa conclusione nascono altri pro-
blemi ed altri dubbi. Si dovrebbe, infatti, ritenere che «i costanti Filosofi, di cotale ingegno
e dottrina», ritenuti ammirevoli e lodevoli dalla maggior parte degli uomini e lo stesso Ari-
stotele si ingannassero tutti quanti; e, quindi, si sarebbe costretti a chiedersi perché avesse-
ro perso tanto tempo, spesa tanta fatica e consumate tante veglie per apprendere delle cose
non vere; e come mai, ciononostante, si continuasse a studiarli e interpretrarli, a citare le
loro auctoritates e a farne gran conto. Il Varchi afferma che, per rispondere a questi dubbi,
si deve riconoscere che «la scienza dei filosofi è umana e naturale», laddove quella dei teo-
logi è «soprannaturale e divina»; e, pertanto, i filosofi possono e devono sostenere soltanto
ciò che è «dettato dalla ragione o dimostrato dal senso», anche se i teologi, custodi di una di
un’altra e suprema verità contraddicono e respingono le loro conclusioni. Come si vede,
questa argomentazione non risolve affatto i dubbi e i problemi proposti, ma è pur sempre un
tentativo per assicurare l’autonomia della filosofia e delle sue argomentazioni razionali, in
una situazione di crescente repressione di ogni forma di “eterodossia” che, dopo la radicale
eliminazione delle “eresie” confessionali, avrebbe raggiunto anche le dottrine filosofiche.
Ma v. anche, oltre, pp. 14, 19-20, 23.



ganza, i concetti e principi fondamentali della filosofia “peripatetica della na-
tura”40.

Per prima cosa, il Varchi, esordì affermando che tutte le cose esistenti,
composte di “materia” e di “forma” avevano in sé qualcosa di divino e suscita-
vano nella mente umana un meraviglioso diletto che si rivelava anche al co-
spetto dei più comuni eventi della natura, come l’apparizione quotidiana del
sole e lo splendore notturno della luna41. La “verità” delle cose era, davvero, la
“gemma” più preziosa che la natura celava, nella profondità e oscurità dei suoi
segreti; e giungere a conoscerla, con grande studio e fatica, significava conqui-
stare un “tesoro” sempre utile e «giocondo». Ma una tale conoscenza si rag-
giungeva di norma, per mezzo della dimostrazione o sillogismo scientifico, an-
che se vi erano nella natura cose subito evidenti per se stesse, come i postulati
delle matematiche ed i “primi principi”. Non solo: altre cose non erano suscet-
tibili di una pura dimostrazione e si dovevano conoscere per l’altra via fornita
dall’“induzione”, dall’“esempio” o dal “sillogismo ipotetico”. Anzi, le scienze
naturali non erano, in genere, oggetto di una dimostrazione matematica, come
mostrava il fatto che non fosse possibile dimostrare scientificamente che la
stessa natura esistesse e, addirittura, che cosa sia. In entrambi i casi, si doveva
procedere per mezzo di «supposizioni concesse», affidandosi ai sensi che mo-
strano come tutte le cose naturali o artificiali si muovano proprio perché parte-
cipano della natura. Era così lecito affermare che la natura era “principio” e
“causa” del movimento e della quiete della cosa «nella quale è per sé e non per
accidente»42. Anche questa definizione non era, però, “univoca”, ma piuttosto
“equivoca” ed “analogica”; sicchè il Varchi precisava che, pur non essendo un
“principio assolutamente valido”, era, tuttavia, un “principio certo”, perché
fondato sull’evidenza che mostrava come la natura fosse sempre il principio e
la causa di ogni movimento e di ogni quiete43.

Nel seguito della lezione, il Varchi si dilungava nella spiegazione e chiari-
mento di quella definizione, analizzata e discussa, parola per parola, per ren-
derla più chiara e comprensibile. Affermava, comunque, che tale definizione
comprendeva sia la natura delle cose celesti, eterne ed immutabili, sia quella
delle cose terrestri mutevoli e transeunti. Proprio per questo la parola “natura”
serviva anche a indicare la nascita o generazione di qualcosa, il principio in-
trinseco che la genera, la virtù formativa del “seme”, il principio del movi-
mento e della quiete di qualsiasi cosa, la loro forma sostanziale, la loro mate-
ria sostanziale, la forma del “tutto” e, infine, con significato metaforico o tra-
slato, la loro “sostanza”. Si trattava, dunque, di una “voce” suscettibile di si-
gnificati innumerabili che poteva indicare tutto, da Dio stesso, come lo pensa-
vano taluni filosofi, alle minime realtà, con la sola esclusione del “nulla”44. Il
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40. Cfr. Lez.1, I, pp. 6r-32r; Lez. 2, pp. 3-27. Ma v. anche Opere, cit., coll. 648a-660a.
41. Ivi 1, pp. 6v-7r; Ivi 2, pp. 3-5.
42. Ivi 1, pp. 7v-13 r; Ivi 2, pp. 6-10.
43. Ivi 1, pp. 14 r-v; Ivi 2, p. 8.
44. Ivi 1, pp. 15r-v ; Ivi 2, pp. 10-11.



letterato lo confermava, esaminando, voce per voce, i vari usi del termine “na-
turale”, e, in particolare, i concetti e le espressioni comuni derivati dalla nozio-
ne aristotelica di “natura”. Ne risultava così la concezione di un principio che
operava sempre per un fine; che non era razionale e, tuttavia, non faceva mai
nulla irrazionalemente, retto e guidato da una suprema intelligenza. Inoltre, la
“natura” appetiva e cercava sempre il bene, non faceva alcun male, se non “per
accidente”, e non agiva mai vanamente. Al contrario, mirava sempre al meglio
ed era causa di un ordine assoluto, senza abbondare mai nelle cose superflue e
non mancare in quelle necessarie45.

Come un bravo padre di famiglia, la natura non trascurava, infatti, tutto ciò
che poteva essere utile, anche se curava maggiormente le cose “nobili”; ed
usava un suo strumento solo per migliorare o per necessità, senza, però mai
moltiplicarlo senza che fosse inevitabile46. Nondimeno, non aveva cura solo
del necessario e dell’utile, bensì pure del bello; ed era, soprattutto, un “princi-
pio” che non poteva essere mutato o vinto – come aveva scritto Lucrezio47 – in
nessun tempo e con nessuna arte, ingegno e forza. Talvolta aveva, forse, biso-
gno anche della fortuna; ma quando sembrava che non potesse conseguire i
suoi fini, cercava di attuarli per una via straordinaria e indiretta48. Era, insom-
ma, «una virtù attiva, o vero cagione efficiente in alcun principio universale, o
vero in alcuna sostanza superiore, come sono i cieli e l’anime loro, ciò è le in-
telligenze che li muovono»; e tale «virtù celeste», come volevano alcuni filo-
sofi, era «la forza e potenza delle stelle, la quale discendendo, mediante i rag-
gi, in questo mondo inferiore, genera e mantiene tutte le cose»

Alla conclusione della lezione, il Varchi rendeva grazie all’ineffabile mae-
stà del Dio della natura49. Però, in realtà, aveva descritto un ordine del mondo
dove era escluso ogni intervento provvidenziale, un universo eternamente fon-
dato sulle sue leggi inviolabili che la ragione umana doveva riconoscere ed ac-
cettare nella loro perfezione. Del resto, prima ancora, il 25 giugno del ’43,
commentando il canto XXV del Purgatorio, ne aveva tratto una lunga argo-
mentazione per esaltare il più alto e mirabile prodotto della natura, l’uomo, la
cui anima e forma razionale era l’ultima tra le intelligenze, ma il cui corpo era
il primo nell’ordine delle cose non intelligibili. Ed aveva spiegato i principi ed
il processo della sua riproduzione, come li concepivano Aristotele, Galeno ed
Avicenna. (Ma conosceva anche medici più “moderni”, tra i quali il grande Ve-
salio)50. Più tardi, in un’altra lezione accademica del luglio del ’48, aveva trat-
tato della «generazione dei mostri, e se sono intesi dalla natura o no», inizian-
do con lo sfoltire il loro fantastico inventario tramandato da Plinio e da altre
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45. Ivi 1, pp. 14v-27r; Ivi 2, pp. 11-55.
46. Ivi 1, p. 29r; Ivi 2, p. 24.
47. Ivi 1, p. 30r; Ivi 2, p. 25.
48. Ivi 1, p. 31r, Ivi 2, p. 26.
49. Ivi 1, p. 32r; Ivi 2, p. 27.
50. Ivi 1, pp. 32v-91v; Ivi 2, pp. 28-84. E v. anche Lez. s. Dante, I, pp. 1-81; Opere, cit.,

II, coll. 284a-321b.



fonti antiche. Li aveva, però, descritti come fenomeni dovuti alla “corruzione”
degli elementi e dei processi della generazione umana e animale, e, dunque,
anch’essi spiegabili nell’ambito delle leggi e dei poteri della natura, anche se
erano sicuramente dovuti al “caso” e non certo ad un suo “peccato” o “erro-
re”51.

Pure le altre numerose lezioni su Dante (in particolare, quelle sulla seconda
parte del XXV del Purgatorio52, su alcuni versi del XVII del Purgatorio53 e le
nove dedicate, nella primavera del ’45, al I canto del Paradiso54) confermano
che il Varchi intese far conoscere le dottrine peripatetiche, nelle forme che ri-
teneva più genuina ed anche nelle loro conclusioni lontane da quelle dei teolo-
gi, che, però, erano inevitabili quando «si parlava da filosofi». Ma, con la do-
vuta prudenza, scriveva pure che non si doveva mai «levare gli occhi dai pre-
cetti divini»55

5. Gli scritti dei quali ho parlato mettono in piena luce le capacità di “volga-
rizzatore” del Varchi ed ancor più la sua la sua abilità nell’elaborare un tipo di
linguaggio filosofico in “volgare”, talvolta più che ridondante, ma, in sostanza,
capace di attrarre e convincere il suo auditorio. Credo, però, che per compren-
dere il carattere della sua formazione “peripatetica”, siano assai utili anche
quei brevi “trattati filosofici”, raccolti, sotto questo titolo, nel II volume delle
Lezioni sul Dante, e, in parte, anche nel II volume delle Opere56. Il Varchi, in
quei testi – che dovevano forse servire per un suo personale insegnamento – si
proponeva, infatti, di fornire una rapida “mappa” della filosofia aristotelica che
rendesse facile l’orientamento dei “neofiti” nella “enciclopedia” del sapere che
vi era contenuta. Così, in primo luogo, procedeva ad una compiuta “divisione”
e “distinzione” di tutte le discipline filosofiche, considerate le parti “organi-
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51. Ivi 1, pp. 92r-140r; Ivi 2, pp. 85-132. E v. anche Opere, cit., II, coll. 660a-681b.
52. Ivi 2, pp. 131-154; Lez. s. Dante, I, pp. 83-116. Questa lezione è particolarmente in-

teressante perché tratta dell’“anima razionale” che il Varchi definisce come la vera e pro-
pria forma dell’uomo e la più perfetta tra tutte le cose mondane, che sono tutte generate e
corruttibili, e, quindi, mortali, mentre soltanto essa è immortale. Non solo; quell’anima è
anche più perfetta e più nobile dei cieli, se è vero che questi (come sostengono molti teolo-
gi, contro l’opinione di tutti i “peripatetici” e persino di Tommaso d’Aquino) non siano ani-
mati. Il Varchi insiste inoltre sulla distinzione delle tre “nature”, angelica, umana o raziona-
le, corporea o materiale o inanimata, e sulla “medietà” dell’anima umana che sta tra la na-
tura degli angeli “suprema e perfetta” e quella corporea e inanimata che non può “assomi-
gliarsi” a Dio. Infine promette che nelle future lezioni chiarirà quattro dubbi: 1) se l’anima
sia mortale o immortale; 2) se è “moltiplicata di numero”, in modo che ogni uomo ne abbia
una particolare, o sia – come intendeva Averroè – una sola in tutti gli uomini; 3) se l’anima
sia la “forma sostanziale” dell’uomo al quale dia l’essere e l’“operazione”, o sia soltanto
una “assistente”, come lo è il nocchiero che guida una nave; 4) se nell’uomo vi sia una sola
anima oppure più anime distinte. 

53. Lez. s. Dante, I, pp. 117-166. E v. anche Opere, cit., II, coll. 660a-681b.
54. Lez. s. Dante, I. pp. 187-414.
55. Lez. s. Dante, I, pp. 117-166.
56. Cfr. Lez. s. Dante, cit., II, pp. 267-305. Ma v. anche Opere, cit., coll. 794a-802b.



che” di un’unica scienza, definita come la «la cognizione di tutte le cose che
sono così umane come divine», il cui “soggetto” era l’«ente, ossia tutto ciò che
è». Con un procedimento scolastico piuttosto elementare, distingueva subito
due parti, la prima più “nobile”, dedicata allo studio delle “cose” («filosofia
reale») e la seconda, meno “perfetta” che trattava, invece, delle parole ed è
detta «razionale, cioè verbale». Usando ancora lo strumento della divisio – al-
lora oggetto da tempo di importanti discussioni da parte dei parte dei “dialetti-
ci” scolastici e umanisti – distingueva, a sua volta, la “filosofia reale” in una
parte più “nobile”, «speculativa ovvero contemplativa» il cui fine era l’attua-
zione della facoltà conoscitiva umana, ed in un’altra, meno perfetta, «la prati-
ca», il cui fine era l’“agire”57. 

La “filosofia contemplativa” era suscettibile, ancora, di ulteriori suddivisio-
ni, così enumerate: la “metafisica” o «scienza sovrannaturale e divina»; la “fi-
sica” che studiava le cose le cose immerse in tutto e per tutto nella materia, e,
dunque, appartenenti alla “natura”; la “matematica” che si occupava, invece, di
cose in parte astratte e libere da ogni materia e in parte anche immerse nella
materia, e le cui suddivisioni interne erano l’“aritmetica”, la “musica”, la
“geometria”, l’“astrologia”, o meglio, l’“astronomia”, una scienza, quest’ulti-
ma, comprensiva della “cosmografia”, della prospettiva e di altre scienze affi-
ne. In questa classificazione “enciclopedica” delle scienze filosofiche non era-
no comprese la “medicina” e l’“arte militare”. Ma il Varchi si affrettava a chia-
rire subito che le professioni dei medici e dei “capitani” appartenevano all’am-
bito delle “arti”, perché i loro fini erano esclusivamente o prevalentemente
operativi. Né dimenticava di ammonire che tutte le scienze potevano corrom-
persi per colpa di chi le esercitava e la stessa filosofia poteva diventare «vilis-
sima e disonorata» quando alcuni scellerati se se servivano esclusivamente per
il loro guadagno58.

Anche la “filosofia pratica” era, a sua volta, divisibile in due parti; e la pri-
ma e più degna era detta “agibile”, perchè non trattava certo di cose necessarie
e incorruttibili, bensì di cose contingenti e fatte dagli uomini che potevano
«essere e non essere». Ma anche la filosofia “agibile” era ancora suddivisibile
in tre parti ben distinte: l’“etica e morale” che considerava i comportamenti e
costumi degli individui; la “politica” o “scienza civile”, alla quale spettava
d’insegnare come si istituiscano gli stati, ossia le repubbliche o i regni; e
l’“economica” che mostrava come si debbano governare le famiglie e le case.

La parte “meno nobile” della “filosofia pratica” era la “fattibile” che com-
prendeva in sé tutte le arti dette volgarmente “meccaniche” ed anzi era essa
stessa un’ “arte”, pertanto, assai diversa per natura e per valore dalle “scien-
ze”già ricordate. Nondimeno, poiché si trattava sempre di attività “operative”,
il Varchi ne approfittava per ribadire che la “medicina” non era una scienza,
bensì soltanto un “arte” che raccoglieva, però, sotto di sé varie discipline (
come la “notomia”, la “botanica”, ecc.) e tutte le altre cose strumentali che
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57. Lez. s. Dante, pp. 267-268.
58. Ivi, pp. 268-269.



erano utili per perseguire i suoi fini salutari ed erano pertinenti alla “filosofia
fattibile”. Al contrario la “giurisprudenza”, che la tradizione umanistica aveva
quasi sempre previlegiata, e l’“arte delle armi” erano, invece, giustamente ri-
conducibili all’“abito agibile” e quindi alla più nobile “filosofia agibile”59.

L’umanista doveva ancora considerare quella parte della filosofia che egli
chiamava con il termine corrente di “razionale” e riteneva piuttosto uno “stru-
mento” delle filosofia generale. Le assegnava, infatti, cinque o sei scienze o
arti (la “grammatica”, la “retorica”, la “logica”, la “storia” e la “poetica”), la
cui caratteristica consisteva nell’essere tutte composte di “parole”, a loro volta
costituite da una materia e da una forma o, almeno di cose equivalenti alla ma-
teria, come le “lettere” e le “sillabe”, ed alla forma, come il loro “significato”.
Le parole formavano il “discorso” che poteva essere “congruo” o “incongruo”,
“concordante” o “discordante”, secondo i principi della grammatica, e “leggia-
dro” e “ornato”, come insegnava la retorica. Ma, per quanto concerneva la for-
ma, il “discorso” doveva essere “vero o verissimo”, “probabile”, oppure “veri-
simile” o “apparente”; e di queste diverse possibilità trattava la “logica”, di-
stinta in tre parti: la “dimostrativa” che ne verificava la “verità” o almeno la
“probabilità”, la “topica” o “inventiva” che ne indagava la “verosimiglianza” e
la “sofistica”, alla quale spettava di riconoscerne la mera “apparenza”. Per
quanto, poi, riguardava la storia, il Varchi riteneva che la sua forma fosse la
“verità”, ma ricercata negli eventi e nelle “cose civili”, sempre transeunti, per-
chè prodotte dagli uomini, mentre la sua materia era costituita dalle parole60.

6. Sino a questo punto, le nozioni già esposte erano in gran parte conformi agli
“schemi” preliminari dell’insegnamento peripatetico universitario. Ma il se-
condo trattatello affrontava poi un tema che, proprio intorno alla metà del Cin-
quecento, era già al centro delle proposte, delle discussioni e delle polemiche,
sia negli ambienti umanistici, sia in quelli “scolastici”, ed avrebbe ancora con-
tinuato, ad esserlo, sino ed oltre la fine del secolo, ed a nutrire un intenso di-
battito spesso connesso alla richiesta di nuovo ordine del sapere e del suo inse-
gnamento: il “metodo”61. Il Varchi, – che forse non ignorava almeno gli aspet-
ti più clamorosi di quella disputa – iniziava il suo discorso, illustrando l’eti-
mologia del termine greco m?yodow, il cui equivalente latino era diverticulum,
oppure iter transversum o, in volgare, “tragetto”, e che, comunque, indicava
soltanto una “ via” o “modo diretto e breve”, “agevole” e “spedito” per inse-
gnare le arti e le scienze. Da buon aristotelico affermava che nessuna arte o
scienza poteva essere organizzata, senza seguire un “metodo”, ossia “un abito
dell’intelletto” formato “per conseguire alcuni fini”e ben fondato su “una qua-
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59. Ivi, pp. 269-272. L’uso del termine “agibile”, in questo particolare contesto filosofi-
co, sembra del tutto proprio del Varchi.

60. Ivi, pp. 272-273.
61. Ivi, pp. 274-288. Mi permetto di rinviare per la discussione sul metodo, a C. Vaso-

li, La dialettica e la retorica dell’Umanesimo. “Invenzione” e “metodo” nella cultura del
XV e XVI secolo, Feltrinelli, Milano 1968.



lità ferma e stabile” che non si doveva mai rimuovere o perdere62. Citando
l’Ethica nicomachea, chiariva, però, subito che gli “abiti dell’intelletto” erano
sicuramente cinque, tre dei quali concernevano le cose universali e necessarie
(intelletto, sapienza e scienza) e due le cose particolari e contingenti che pote-
vano essere o non essere (prudenza ed arte). Tali “abiti”, a differenza della
methodus, non si proponevano, però, di raggiungere alcun fine, perché erano
fine a se stessi ed alla propria perfezione nella quale “si riposava e contentava
l’anima”, laddove il metodo era una “ferma disposizione della mente” per rag-
giungere dei fini, costituiti, appunto, da qualcuno dei cinque “abiti” già propo-
sti. Proprio per questo, i filosofi “latini” lo chiamavano via, ratio o anche arti-
ficium o doctrina, intendendo che fosse il “modo” o “maniera” d’insegnare
qualsiasi arte o scienza63. Fedele “peripatetico”, il letterato ricordava che Ari-
stotele, nel VII Libro della Metaphysica, aveva scritto che tutte le arti si acqui-
stano solo con la ragione e col metodo. Ma poiché nutriva pure un’altissima
ammirazione per Platone, citava anche il Filebo, dove era ben stabilito che le
arti potevano essere apprese solo seguendo il metodo “risolutivo” o “divisivo”.
Né taceva che, più tardi, pure Galeno aveva riconosciuto, per chi voleva ap-
prendere la medicina, la necessità di seguire, insieme alla “pratica” anche un
preciso e rigoroso metodo64.

Il Varchi non dubitava che queste altissime auctoritates concordassero nel
ritenere che tutte le cose conoscibili fossero comprese entro i cinque “abiti”
già ricordati. Tuttavia, non trovava strano che alcuni maestri si fossero chiesti
se fosse possibile scoprire un metodo generale comune, capace di unificare le
cinque diverse vie indicate da Aristotele e da Galeno. E qui si dovrà ricordare
che, nell’elenco dei suoi libri, steso dal camaldolese Silvano Razzi, figuravano
dei libri di Jakob Sturm, Pierre de la Ramée (Pietro Ramo) e Jakob Schegk e
che, quindi, non doveva ignorare le aspre dispute suscitate dalla proposta rami-
sta di una methodus unica valida sua per elaborare, sia per insegnare tutte le
scienze e le arti65. Ma, in ogni caso, si dimostrava molto scettico sulla neces-
sità di questo nuovo strumento, convinto come era che la “logica” o “dialetti-
ca” fosse già di per se stessa un “arte” o “facoltà” che “guidava” tutte le scien-
ze e le arti, perché insegnava a distinguere il “vero” dal “falso” e il “buono”
dal “reo”, e, dunque, i veri “fini” di tutte le cose nella speculazione e nell’a-
zione66. Nondimeno, se con la parola “metodo” si volevano indicare i vari
modi particolari di apprendere e di sapere, si doveva riconoscere che essi era-
no molteplici e diversi, benché fossero tutti compresi nell’ambito della “logi-
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62. Lez. s. Dante, II, pp. 274-275.
63. Ivi, p. 275.
64. Ivi, pp. 275-276.
65. Cfr., a questo proposito, M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo, cit., p. 256., che si

serve dei mss. BNF, II VIII, 14, e Rinucc. 1 1 49. Ma v. anche M. Prunai Falciani, Mano-
scritti e libri appartenuti al Varchi nella Biblioteca Riccardiana di Firenze, in «Accademie
e biblioteche d’Italia», 53 (1985), pp. 14-29. Per gli autori citati, rinvio ancora a C. Vasoli,
La dialettica e la retorica, cit., ad ind.

66. Lez. s. Dante, cit., p. 277.



ca”. Il Varchi li enumerava nell’ordine comune della tradizione “peripatetica”:
“divisivo”, “compositivo”, “risolutivo”, “definitivo” e “dimostrativo”, limitan-
dosi ad osservare che forse – come credeva egli stesso – potevano essere ridot-
ti a tre o, addirittura, a due soli 67.

Nelle pagine successive68, i cinque “metodi” erano spiegati e illustrati, se-
condo i comuni “canoni” della tradizione scolastica, senza alcuna innovazione
o traccia precisa dei dibattiti allora in corso. Ma è opportuno osservare che la
sua esposizione era resa più facile e accattivante con il ricorso ad esemplifica-
zioni o anche a rilievi di carattere linguistico che ne facilitassero la compren-
sione. Mi limiterò a citare soltanto qualche esempio. A proposito del “compo-
sitivo” e per mostrare che esso era l’inverso del “risolutivo”, scriveva: «Come
la via dalla porta a Pinti a Fiesole è la medesima di subietto della via dal mon-
te di Fiesole a Pinti, così la via compositiva non è differente dalla via risoluti-
va di subietto e di considerazione, perché ella procede nel medesimo modo,
ma comincia da diversi termini e principi, appunto al contrario della risoluzio-
ne»69. E, proprio a proposito del «risolutivo», ricorreva ad un altro argomento
che ne favorisse la memorizzazione: «Ma perché del risolvere e del modo riso-
lutivo avemo parlato abbastanza sopra la Priora ed altrove, non ne diremo al
presente altro, se non che il sapere risolvere è di tanto pregio ancora presso i
volgari, che coloro i quali sono eccellenti nel giudicare e pigliare i partiti pre-
stamente, si chiamano uomini risoluti»70. 

Tali espedienti di evidente carattere pedagogico confermano, a mio avviso,
la destinazione di questi trattatelli che fornivano un discreto tentativo di pro-
porre, con semplicità e sufficiente chiarezza, argomenti che era stati spesso
resi assai complicati dalle discussioni ben più approfondite sulla necessità di
procedere in ogni grado e oggetto del sapere con la guida sicura di un procedi-
mento razionale ben definito. Ma il Varchi non si limitava soltanto alla rapida
illustrazione dei metodi per raccogliere e disporre le nozioni che costituivano
le singole arti e scienze. Nell’ultimo trattatello affrontò anche il problema del
loro insegnamento e dell’“ordine” che occorreva seguire per renderlo sempli-
ce, efficace e, insieme, facilmente comprensibile e bene affidato alla memoria.

Per prima cosa stabilì che quegli “ordini” erano del tutto diversi dai “meto-
di” già esposti e li definì, in generale, come «una certa passione la quale se-
guita e dipende essenzialmente dalle dottrine come suo proprio subietto», per-
ché stabiliva «il collegamento e conseguenza di quelle cose che in quella dot-
trina ovvero metodo s’insegnano»71. Un tale collegamento di una nozione con
l’altra poteva, perciò, essere stabilito soltanto in tre modi. Il primo, chiamato
anch’esso «compositivo», era, in sostanza, un «componimento ed unione di
quelle cose che sono universali e semplici con quelle che sono particolari e
composte»; e, senza dubbio, era il più adatto per insegnare qualsiasi arte o
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67. Ivi, p. 278.
68. Ivi, pp. 279.
69. Ivi, pp. 283.
70. Ivi, pp. 282-283.
71. Ivi, pp. 289-290.



scienza72. L’ordine chiamato «risolutivo» procedeva, invece, in modo inverso,
perché muoveva «dalle cose perfette, distinte e particolari alle imperfette con-
fuse e universali», insomma, «dai principiati ai principi». Lo aveva usato, so-
prattutto, Galeno per dare un ordine organico e sistematico ad una disciplina
così complessa come la medicina che esigeva la comprensione dei principi
teorici insieme all’osservazione clinica ed alla pratica sperimentale73. Infine, il
terzo «ordine», chiamato «definitivo», muoveva «dalle parti della definizione
al suo definito, indicando il collegamento e parentela che ha alcuna parte d’al-
cuna definizione alla cosa diffinita». Anche questo ordine era stato usato da
Galeno, nella sua opera chiamata volgarmente Techni, ossia “arte”74, perchè
era particolarmente adatto per insegnare le cose “sommariamente”, in modo
che fossero ricordate con facilità e restassero stabili nella memoria75. Per il
Varchi, quei tre «ordini» erano tutti utili e necessari, secondo la diversità delle
dottrine e, senza di loro, era del tutto impossibile insegnare o imparare qual-
siasi arte o scienza.

Come si vede da questa rapida esposizione dei principi fondamentali della
filosofia, il letterato, anche al di fuori degli schemi obbligati delle lezioni acca-
demiche, confermava, nel modo più esplicito, la sua vocazione aristotelica, as-
sunta come criterio essenziale del suo modello del sapere e di qualsiasi pratica
didattica. E ricordando il suo crescente predominio nell’Accademia fiorentina,
ormai divenuta un’istituzione ufficiale del Principato, si può ben ritenere che
non gli mancasse il beneplacito di Cosimo I, che, tra la fine degli anni Quaran-
ta e gli inizi dei Cinquanta, stava mostrando una evidente propensione per la
presenza nelle maggiori assise culturali del Ducato di una filosofia di netta im-
pronta aristotelica “radicale”. Non stupisce pertanto che il nome del Varchi
comparisse pure tra i sostenitori di un’altra importante iniziativa di divulgazio-
ne anche in volgare di un altro aspetto dell’‘aristotelismo, libero da ogni intro-
missione teologale. Mi riferisco dell’edizione, che ebbe luogo tra il ’49 ed il
’51, di un gruppo di scritti di Simone Porzio – professore allo Studio Pisano,
scolaro del Nifo, estraneo all’averroismo ed anzi piuttosto seguace di Alessan-
dro di Afrodisia e vicino alla dottrina sull’anima del Pomponazzi – accompa-
gnati dalle versioni in volgare composte dal Gelli. Un tentativo che suscitò alla
fine clamorose reazioni negli ambienti ecclesiastici e, in particolare, da parte
dei gesuiti e dei teatini, ma che era stato, senza dubbio, effettuato almeno con
il tacito consenso del Duca, rimasto sempre in stretti rapporti con il Porzio, an-
che quando quel filosofo dové tornare a Napoli76. Mi sembra che anche questa
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72. Ivi, pp. 290-292.
73. Ivi, pp. 292-293.
74. A proposito della Techni di Galeno si ricordi che con questo titolo (o con Tegni),

già nella tradizione medievale, si designava la T?xnh ’iatrikÆ o Ars medica di Galeno, che
era chiamata anche Ars parva o Microtegni, o Articella, per distinguere questo libro di ca-
rattere propedeutico e di carattere didattico, dalla Methodus medendi (YerapeutikÆ m?yo-
dow) dello stesso autore, una celebre opera di terapia medica, chiamata di solito Megategni. 

75. Lez. s. Dante, cit., II, pp. 293-294.
76. Anche per queste vicenda mi permetto di rinviare a C. Vasoli, Tra Alessandro di



breve vicenda lasci intravedere la sua partecipazione, in quegli anni, alla diffu-
sione di una filosofia estranea a qualsiasi presupposto fideistico e che stabiliva
un netto confine tra l’indagine razionale della natura e la “persuasione” dei
teologi, sia negli ambienti intellettuali fiorentini, sia nello Studio Pisano, dove
avrebbero presto insegnato un medico, scienziato e filosofo aristotelico puro,
Andrea Cisalpino, e un altro “peripatetico” radicale, sospettato addirittura di
essere un “sacramentario”, Gerolamo Borri77.

7. Il Varchi aveva però anche un altro “registro che gli permetteva di svolgere
ub discorso filosofico assai diverso, come, del resto aveva già fatto un suo am-
mirato maestro, Francesco da Diacceto, che ai commenti aristotelici di scuola
aveva congiunto la sua ficiniana “filosofia dell’amore”. Chi legga non solo le
due lezioni giovanili tenute all’Accademia degli Infiammati78, ma la Lezione
sopra il sonetto del Petrarca “S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento, re-
citata all’Accademia Fiorentina nel 155379 ed anche le altre Lezioni d’amore
lette sempre in quell’Accademia80 si trova dinanzi ad un contesto filosofico di
ben altra origine e tradizione. I maestri della “filosofia d’amore” ai quali il
Varchi si richiamava non erano affatto “scolastici” “averroisti” o peripatetici
“radicali”, bensì Platone (che meritò il nome di “divino” proprio per la sua
idea «singolarissima» dell’amore) e poi i massimi poeti, Dante e Petrarca, e,
soprattutto, il filosofo Marsilio Ficino (che, nel suo commento al Simposio, di-
mostrò «più dottrina», meritando «maggior lode di tutti gli altri»). Dopo di lui,
erano poi citati Giovanni Pico, Girolamo Benivieni, il Diacceto, l’«eloquentis-
simo» Bembo, autore degli Asolani e, infine, Leone Ebreo che il Varchi sem-
brava ritenere superiore a tutti81. 

Al di là della sicura “verità” scientifica peripatetica, si apriva, così, una su-
prema prospettiva speculativa e spirituale che esaltava il nesso necessario tra la
ricerca filosofica del divino e il “furore poetico”, “profetico” ed “amoroso”.
Sebbene quelle lezioni continuassero ad usare procedimenti logici e metodi
aristotelici, la lettura passava, adesso, agevolmente dal testo poetico al com-
mento filosofico per svolgere una complessa problematica, intesa a risolvere i
“misteri” della “filosofia di amore”. 

Già nel ’40, il giovane “Infiammato” aveva parlato della «maravigliosa e
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Afrodisia e Juan de Valdès, in «Rivista critica di Storia della Filosofia», 56 (2001), pp.
541-607.

77. Per una sommaria informazione sui due maestri, cfr. l’importante voce di G. Stabi-
le, Borri (Borro, Borrius), Gerolamo, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 13, Istitu-
to della Enciclopedia italiana, Roma 1971, pp. 13b-17b, e quella di A. De Ferrari, Cesalpi-
no (Cesalpinus), Andrea, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 24, Istituto della Enci-
clopedia italiana, Roma 1980, pp. 122a-125b.

78. Cfr. n. 16.
79. Cfr. Lez. 1, II, pp. 3r-26r; Lez. 2, pp. 318-342. E v. anche Opere, cit., coll. 496b-

507a.
80. Cfr. Ivi. 1, II, pp. 27v-64r (err. 56r); Ivi 2, pp. 343-360; Opere, cit., II, coll. 525a-

536a. 
81. Ivi 1, II, pp. 37r-v; Ivi 2, 351-352; Opere, cit., II, coll. 535a-536a.



incredibile potenza d’amore» che si manifesta nel suo pieno dominio dell’ani-
ma umana, perché «sì come la volontà nostra governa e signoreggia tutte l’ani-
me, così l’amore governa e signoreggia la volontà»82. Ma, poi, nel ’53, nella
fiorentina Lezione sopra il sonetto del Petrarca, dopo aver mostrato la sua pre-
senza e azione in ogni grado della realtà, trascendendo ogni altra cosa, potchè
di tutte è generatore e amante, distinse le sue quattro diverse maniere, e, cioè,
l’«amore intellettuale ovvero angelico», quello «razionale» proprio degli uo-
mini, l’«animale» usato dei bruti, e l’ultimo e più “esteso” che si trovava nelle
cose inanimate. 

Anche l’amore degli uomini, composti di “materia” (il corpo) e di “forma”
(l’anima) era suscettibile di altre distinzioni. Poteva essere quell’“amore del-
l’anima, di cui parlavano i filosofi ed i teologi, che induceva ad ascendere alla
pura bellezza spirituale ed alla gioia infinita; ed era l’“amore celeste e divino”
che innalzava la natura umana e la rendeva poco meno che angelica. Poteva,
invece, rivolgersi soltanto al corpo; ed era un amore che trasformava gli uomi-
ni in fiere, giustamente detto “bestiale”. Ma poteva ancora, amare insieme l’a-
nima ed il corpo, in tre modi diversi, a seconda che contemplasse soprattutto
l’anima e godesse solo con la vista e con l’udito la bellezza del corpo (“amore
cortese e virtuoso”), oppure si volgesse, insieme e in uguale misura, all’anima
ed al corpo (“amore civile ed umano”), o, ancora, prima al corpo e poi all’ani-
ma (“amore volgare o plebeo, bestiale o ferino”)83. Questa sorta di classifica-
zione di derivazione ficiniana, ma di misura e tono scolastici, permetteva così
al Varchi di sottoporre la “materia d’amore” alle quattro “questioni” aristoteli-
che: an sit, quid sit, quale sit, et propter quid sit, e di proporre una sua defini-
zione che, però, data l’“equivocità” della parola “amore”, avrebbe richiesto
una sicura conoscenza della “bellezza”, sulla quale Platone ed Aristotele ave-
vano, invece, opinioni diversissime84. Inoltre, il Petrarca, mentre esaltava la
bontà dell’amore, scriveva pure che i suoi effetti erano aspri e mortali, con
un’apparente contraddizione, perché un cosa buona non potrebbe mai avere ef-
fetti cattivi, così come gli effetti cattivi, non potrebbero avere una causa buona.
In tal modo l’abile letterato poteva svolgere una puntigliosa quaestio, volta a
dimostrare che tutti gli amori, essendo naturali sono buoni, e che soltanto il
cattivo uso degli uomini può rendere “rei” il loro effetti.

Si richiamava, infatti, alla dottrina del libero arbitrio, osservando, tuttavia,
che i filosofi la ritenevano dubbiosa e preferivano, talvolta, affidare le scelte
umane al destino e al fato. Ma, trascurando quanto dicevano gli astrologi ed i
poeti, faceva sua, in ogni caso, la soluzione di Aristotele che poneva il libero
arbitrio non nella volontà e bensì nell’intelletto; ed affermava che, se questo
considerava bella o buona una cosa, la volontà era costretta a desiderarla. Il
desiderio non era però ancora amore, perché prima di divenir tale, doveva ave-
re ancora l’assenso dell’intelletto che, però, non poteva concederlo, se manca-
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82. Ivi 1, II, pp. 86r-v; Ivi 2, p. 291; Opere, cit., II, p. 370a-b.
83. Ivi 1, II, pp. 8v-13r; Ivi 2, pp. 325-326; Opere, cit., II, coll. 499a-b.
84. Ivi 1, II, pp. 13r-v (err. 15r-v); Ivi 2, p. 329-330; Opere, cit., II, pp. 501 a-b.



va la speranza di attuarlo. Ma l’amore – che non poteva vivere senza la spe-
ranza – era insieme vita e morte, perché provocava il conflitto insuperabile tra
l’intelletto, volto a contemplare le cose celesti, e il desiderio della bellezza ter-
rena, sempre inappagato ed inappagabile. Il Varchi ricordava che, proprio per-
ciò, Orfeo chiamava l’amore un “dolce amaro”, o – come dicevano poetica-
mente il Petrarca ed il Bembo – un “male dilettoso”. La più potente tra le pas-
sioni contrastava, infatti, e travolgeva il proposito dell’intelletto, inducendolo a
contemplare le bellezze mortali invece di quelle divine ed eterne: un dissidio
irreparabile che impediva la pace dell’anima e – si può aggiungere – mostrava
quanto fosse, in questo caso, oscura e problematica la stessa dottrina del Filo-
sofo85.

8. Questo faticoso tentativo di fornire un’interpretazione dei “misteri” platoni-
ci dell’amore, condotta con una tipica argomentazione di sapore aristotelico
era poi ancora l’oggetto della Lezione d’amore dove, more scholastico, si di-
scuteva se fosse più nobile l’amante o l’amato, se fosse più forte e potente pas-
sione l’amore o l’odio, se ogni amato necessariamente riamasse86. Ed anche la
lezione tenuta all’Accademia alla fine di aprile del ’5387 era dedicata ad altre
questioni (se si può amare più di uno in un tempo medesimo, se si può amare
più un altro che se stesso, se ci si può innamorare di se stessi, se un amante
può non amare, quando lo vuole, se l’amore può «sanarsi in nessun modo»),
risolte a fil di logica, dissolvendo l’appassionata meditazione del De amore fi-
ciniano in una prosa divulgativa che tentava di mediare il suo procedimento
raziocinante con la suggestione delle immagini e dei simboli platonici.

Era, insomma, un atteggiamento non lontano da quello dei “concordisti”,
sempre alla ricerca di un punto d’incontro tra la filosofia “demonica” di Ari-
stotele e quella “divina” di Platone, che aprisse un loro accesso al segreto do-
minio della fides. Ma il Varchi non esauriva in questo esercizio accademico la
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85. Ivi 1, II, pp.29v-45v (err. 49v); Lez 2, pp. 333-342; Opere, cit., coll. 501b-506a. 
86. Ivi 1, II, pp. 46r-64r (err. 56r).; Ivi 2, pp. 361-381; Opere, cit., II, coll. 539b-548a.
87. Ivi 1, II, pp. 46r-64r (err. 56r).; Ivi 2, pp. 361-381; Opere, cit., II, coll., 539b-548a.

Ma in Lez. 2 l’ordinamento delle “quistioni” è assai più ampio e con un ordinamento diver-
so. Dopo le prime tre, seguono: q. 4, “Se chiunque è amato, è tenuto a dover riamare l’a-
mante” (pp. 365-366); q. 5, “Se nell’amore honesto si sentono passioni” (pp. 367-371); q. 6,
“ Se alcuno può innamorarsi e amare senza speranza (pp. 371-374); q. 7, “Se amore può es-
sere senza gelosia” (p. 375); q. 8, “Se alcuno può solo per fama, e d’udita innamorarsi” (pp.
376-381). Seguono poi, con i numeri 9-13, le cinque “quistioni” della seconda serie fornita
da Lez. 1 (pp. 383-400); e quindi riprendono altre sette “amorose quistioni” discusse in
un’altra Lezione (mancante in Lez. 1, ma edita in Lez. 2, pp. 401-418; Opere, cit. II, coll.
555a-561b): q. 14, “Se l’amore può essere regolato dalla ragione” (pp. 403-406); q. 15, “Se
l’amore viene da destino o da elezione” (pp. 406-407); q. 16, “Se i morti possono amare e
essere amati” (pp. 408-411); q. 17, “Se l’amore può star fermo in un medesimo stato senza
crescere o scemare” (pp. 410-411); q. 18, “qual sia miglior cosa, e più degna, o l’amicizia,
o l’amore (pp. 411-412); q. 19, “Chi ama più, o giovani, o gli attempati” (pp. 412-414); q.
20, “Se l’amore si può simulare, o dissimulare, e quale è più agevole di queste due cose”
(pp. 415-418). 



sua più profonda “vena” filosofica che riemergeva quando prevaleva il fascino
speculativo dell’eterna e infinita identità del tutto, del ripetersi nel tempo della
vicenda ciclica dell’universo e del ritorno dei segni astrali e celesti al punto
delle origini, donde riprende la fatale rinnovazione di quanto è stato e sarà.
Perché, come insegnavano Aristotele, ma pure pensatori più antichi e lo stesso
Platone, nella natura niente si crea e niente si distrugge, ma tutto si rinnova e
si ripete, in un perenne circolo che mai si esaurirà. Così, nella prima lezione
Della poesia del ’53, disse poi, addirittura, che, «secondo i filosofi», non solo
Firenze, ma la cupola del Brunelleschi, l’Accademia fiorentina, la stampa, le
artigliere, la cattedra stessa da cui stava parlando erano già esistite infinite vol-
te e infinite volte sarebbero tornate, secondo l’eterno destino che gli astri scan-
discono, nel fatale volgersi del tempo. Questo aveva voluto significare Platone
«uomo piuttosto divino che umano», quando disse che «dopo l’anno grandissi-
mo, cioè dopo la rivoluzione d’anni trentaseimila, dovevano tutte ritornare le
cose medesime»88.

Una tale certezza che sottraeva alla morte le metamorfosi del mondo sublu-
nare, consacrandole all’eternità, doveva essere, forse, la sua più ardita speran-
za di filosofo che, per le vie della ragione, poteva meditare sull’infinito ripeter-
si di tutti gli eventi, che rendeva immortale e senza fine ogni cosa, ogni tempo
ed ogni esistenza. Le distruzioni compiute dai “barbari”, la furia delle acque,
la violenza annientatrice del fuoco, il ferale riptersi delle pestilenze potevano
cancellare la memoria di tutto il passato e far sembrare nuovi gli accadimenti e
i destini che erano invece sempre «ritrovati» o «rifatti», nel moto cosmico del-
la perenne rinascita. Se i teologi insegnavano che il tempo, il mondo e il gene-
re umano erano destinato alla fine e che la vita eterna era riservata solo ai cre-
denti che avessero vissuto secondo le leggi divine, i filosofi, alla luce della ra-
gione, sapevano, invece, che niente sarebbe stato perduto e che il tempo era, in
realtà, solo un’immagine dell’eternità.

È ben vero che il Varchi non trascurava di far citare anche le dottrine orto-
dosse, appartenenti all’«altissima disciplina» dei teologi «a’quali dovemo cre-
dere noi cristiani», ma che, però, non erano tra quelle dimostrabili scientifica-
mente, in quanto procedevano da una rivelazione divina accolta per pura fede.
E, difatti, per chiarire le ragioni dei filosofi, scrisse così esplicitamente: «Questa
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88. Ivi Lez. 2, pp. 593-595 (err. 194); Opera, cit., II, coll. 694-a-701a. Su questa imma-
gine dell’eterno rivivere del cosmo proposta del Varchi, sulle sue fonti e sui possibili in-
flussi del Vasari e del Machiavelli, cfr. E. Garin, Benedetto Varchi e la teoria dell’eterno ri-
torno, in Id., Umanisti artisti scienziati. Studi sul Rinascimento italiano, Editori Riuniti,
Roma, 1989, pp. 142-148. Assai interessante anche il riferimento alla «gravi riserve» del re-
visore fra Tommaso Buoninsegni, il quale impose che, in margine alla pagina di Lez. 2, fos-
sero poste delle sue glosse «acciò i manco scienziati non restino ingannati». Il frate attri-
buiva a Giovanni di Jandun e non ad Aristotele la dottrina dell’eterno ritorno «con poca ra-
gione fondata, repugnante alli principi della vera filosofia, la quale essendo vera scienza,
qual è la filosofia, non puà da quella derivare una opinione così stolta e ridicola». E negava
che si potesse « veramente dire, che agli esercitati nella vera filosofia cotale opinione sia
vera e necessaria».



oppenione come a chi nella filosofia esercitato non è, pare non solo falsa e im-
possibile, ma ridicola: così a coloro che sono in essa esercitati, è non solo vera
e possibile, ma necessaria. Laonde, come i volgari si ridono bene spesso di
chiunque cotali cose o dice o crede, così i filosofi sempre non ridono già, ma
bene portano a chiunque, o le niega, o nonle crede compassione. Perciocche,
essendo il mondo eterno e infinito, ciò è, non havendo mai secondo i Peripateti-
ci principio avuto, e conseguentemente non dovendo haver fine mai, quale è
quella cosa la quale o possa negare esser stata infinite volte, o non debba cre-
dersi infinite volte dover essere, non che potere? Conciosiache tutte quelle cose,
che essere possono, è secondo i filosofi, necessario che siano perciocche altra-
mente invano sarebbe e di soverchio cotale potenza. Ora che alcuna cosa vana
sia, o soverchia, nell’Universo, né Dio il permette, né il tollera la natura»89. 

D’altro canto, pur non abbandonando la sua abituale prudenza, non evitò di
esprimere il suo personale giudizio sulla dottrina teologica dei suoi tempi, di
cui deplorò esplicitamente la decadenza, iniziata quando se ne erano impadro-
niti dei magistri acuti e troppo sottili, come Giovanni Duns Scoto, “Dottore
sottile” per eccellenza, che l’avevano resa difficile, oscura, inutilmente sofisti-
ca e incapace di spiegare «quello che dalle lettere sacre principalmente si deb-
ba cavare»90. Non solo: a questa teologia, così trasformata in un’inutile ordito
di spinose argomentazioni dialettiche, contrappose la nuova dottrina dei cardi-
nali Gasparo Contarini, Federico Fregoso, Iacopo Sadoleto e Reginald Pole,
che «insegnavano la pietà ed il vero vivere cristiano non meno con gli esempi
della vita loro che con gli scritti»91. I nomi di questi importanti protagonisti
della storia religiosa italiana dei suoi tempi, indicano che il Varchi doveva con-
dividere le idee e le attese riformatrici dei cosidetti “spirituali”, quali erano ap-
punto il Contarini, il Fregoso e il Sadoleto. Del resto, gli studi di alcuni tra i
nostri più validi storici92 confermano che quest’uomo di lettere – la cui biogra-
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89. Lez. 2, II, p. 594 (err., 194); Opere, cit., II, coll. 694a-695a.
90. Cfr. Lez. s. Dante, cit., I, pp. 211-212; Opere, cit., II, pp. 347b. Può essere interes-

sante ricordare che anche tra Lettere di Anton Francesco Doni, edite nel ’47, figurava un’e-
pistola «al sommo pontefice», nella quale la polemica era proprio «incentrata sulle sofisti-
che vacuità della teologia scolastica» e le sue «sterili sottigliezze di “alegorie anagogiche”,
“tropologica supposizione”, “sillogismo di maggiore et di minore”» e «condite con “le spe-
tie del dottore Sottile», ossia del Duns Scoto. E cfr. Firpo, Gli affreschi di Pontormo, cit., p.
199. Si trattava di una tipica critica umanistica estesa coerentemente alla teologia che dove-
va tornare al suo compito di interprete della “verità” scritturale, ma si esprimeva con rinno-
vato vigore sotto l’impulso della diffusione delle idee dei “riformati” e già prima della se-
vera critica di Erasmo.

91. Cfr. Opere, cit., pp. 345-347. Sui rapporti del Varchi con il Contarini, cfr., partico-
larmente, M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo, cit., pp. 228-230, 235-236, 246; per il Fre-
goso, Ivi, pp. 202, 228, 235; per il Sadoleto, Ivi, pp. 228, 235-236, 243, per il Pole, Ivi, pp.
228, 233, 244, 288. Per la biografia del cardinale Federico Fregoso arcivescovo di Salerno,
cfr. G. Brunelli, Fregoso, Federico, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 50, Istituto
della Enciclopedia italiana, Roma 1998, coll. 396b-339b. 

92. A proposito delle esperienze religiose del Varchi, cfr. ancora, soprattutto, M. Firpo,
Il letterato. Benedetto Varchi, in Id., Gli affreschi di Pontormo, cit. pp. 218-290, part. pp.



fia presenta diversi lati oscuri e i cui atteggiamenti erano spesso difficilmente
decifrabili – ebbe, come altri intellettuali e patrizi fiorentini della corte cosi-
miana, almeno per qualche tempo, una propria esperienza religiosa più avan-
zata, connessa ai suoi rapporti indiretti o diretti con il «buon Valdesio» e con
Marcantonio Flaminio, Piero Carnesecchi, il Pole, altri seguaci della Ecclesia
viterbiensis e Pietro Gelido, il diplomatico cosimiano passato poi alla Rifor-
ma93. Non mi sembra che si debba dubitare della sincerità di una sua religio-
sità non dogmatica, fondata sul messaggio evangelico evangelico e sull’amore
divino che anche Platone e il Ficino ponevano come supremo fine dell’uomo
“angelicato”. Né doveva ritenerla contrastante con il libero esercizio della filo-
sofia e della sapienza, un altissimo dono concesso da Dio agli uomini. 

Più tardi, come tanti altri, dovè adeguare i suoi scritti al rigore della Con-
troriforma e della sua Inquisizione, ed anche al mutamento della politica ec-
clesiatica di Cosimo I. I nomi del Valdés e dei suoi seguaci scomparvero o fu-
rono “mascherati”; e non mancarono le sue dure condanne di Lutero e degli
“ugunotti”94. Ma ormai il Varchi stava rapidamente avviandosi aglii ultimi e
più tristi anni, quando si accentuò il suo pessimismo e, insieme, il senso della
fine ormai prossima della cultura di cui era stato un sia pur tardo protagonista.
Comunque, fu, sempre abbastanza capace di conservare quella necessaria am-
biguità, comune, del resto, a molte altre personalità del suo tempo, che, nono-
stante alcuni vistosi “incidenti” di altro genere, gli aveva permesso di attraver-
sare abbastanza indenne un’età di violenti conflitti religiosi e politici e di dure,
implacabili repressioni.
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220-225, 240-245; ma sono importanti anche le sue considerazioni sulla diffusione del val-
desianesimo a Firenze, dove «potè diventare qualcosa di molto simile a una sorta di cultura
ufficiosa se non ufficiale e promossa ai vertici stessi della corte medicea: una dottrina reli-
giosa garantita nella sua legirrimità teologica dagli autorevoli prelati impegnati a promuo-
verne la diffusione e nella sua sua affidabilità politica dall’incompatibilità con la vera eresia
che poteva turbare i sogni di Cosimo, quella savonaroliana, capace di configurarsi come te-
mibile presupposto religioso e profetico dell’opposizione antimedicea». Del Firpo v. anche,
Tra alumbrados e «spirituali». Studi su Juan de Valdes e il valdesianesimo nella crisi reli-
giosa del 500 italiano, Firenze 1990; e cfr. pure gli importanti studi di P. Simoncelli, Il
caso Reginald Pole. Eresia e santità nelle polemiche religiose del Cinquecento, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 1977; ad ind. Evangelismo italiano del Cinquecento. Questione
religiosa e nicodemismo politico, Istituto Storico Italiano per l’arte moderna e contempo-
ranea, Roma 1979, ad ind., part., 330 sgg. ; La lingua di Adamo: Guillaume Postel tra ac-
cademici e fuoriusciti fiorentini, Olschki, Firenze 1984, inoltre M. Firpo e P. Simoncelli, I
processi inquisitoriali contro Savonarola (1558) e Carnesecchi (1566-1567): una proposta
d’interpretazione, in «Rivista di storia e letteratura religiosa», 18 (1982), pp. 200-253. 

93. A proposito dei rapporti con il Carnesecchi, cfr. ancora M. Firpo, Gli affreschi di
Pontormo, cit., part. pp. 237, 244-245, 249, 267. Sui rapporti col Gelido, Ivi, p. 237, 245; e
v. G. Dall’Olio. Gelido, Pietro, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 53, Istituto del-
la Enciclopedia italiana, Roma 1999, coll. 2b-5a.. Ma sul Carnesecchi e la sua presenza e
influenza nella vita intellettuale fiorentina, v. soprattutto M. Firpo-D. Marcatto, I processi
inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1557-1567), voll. 2, tt. 3, Archivio segreto vaticano,
Città del Vaticano 2000. 

94. Cfr. M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo, cit., pp. 250-253.


