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Stavo benissimo…
Maria Rosaria Cannella

Stavo benissimo, ero in pensio-
ne da pochi mesi, facevo progetti 
per il futuro.

Un giorno, all’improvviso, una 
notizia incredibile irrompe nella 
mia vita. A seguito di un esame di 
screening, mi viene diagnosticato 
un “carcinoma spino cellulare nel 
canale anale”.

La diagnosi è chiara, la biopsia 
è sicura. Devo recarmi subito al-
l’Istituto dei tumori di Milano per 
curarmi. Un grande silenzio cade 
sulle mie giornate. Sono incredu-
la, senza parole. Vado a Milano, 
all’istituto dei tumori, nella grande 
sala “cup” e osservo il pubblico in 
attesa della prima visita. La sala 
“cup” è il centro unico di prenota-
zioni: una grande sala, circondata 
da sedie, al centro gli sportelli di 
prenotazione, in alto un tabellone 
luminoso sul quale scorrono i nu-
meri con la tipologia delle prenota-
zioni. Si attende in silenzio: quan-
do arriverà il mio turno?? quando 
avverranno la visita, l’esame? sarò 
ancora vivo a quella data, quale 
sarà l’esito, in che stato sarò?    

Osservo soprattutto le signore, 
alcune hanno il capo coperto da 
foulard colorati, di seta, firmati da 
grandi stilisti, altre portano delle 
parrucche, in particolare osservo 
una signora completamente calva, 
con un viso bellissimo, ben trucca-
ta, elegante, che si muove fiera, con 

disinvoltura con la sua testa nuda. 
Mi chiedo, in quel momento, come 
diventerò, come mi trasformerò nel 
giro di poco tempo. Mi gira la testa, 
provo un senso di vertigine. 

Finché si è in buona salute, non 
si ha nessuna consapevolezza del-
l’esistenza di due mondi: i vivi e i 
malati. La prima visita conferma la 
diagnosi e sono avviata a un proto-
collo di cura nel reparto di radiote-
rapia. Dopo pochi giorni, avviene 
l’incontro con le mie oncologhe, 
Francesca e Rosanna, che mi segui-
ranno nel percorso terapeutico.

Mi illustrano le modalità della 
cura, i tempi, i problemi che incon-
trerò; sono precise, positive, sicure, 
quasi spavalde, mi chiedo se si 
rendano conto del peso di quanto 
mi stanno prospettando. Io sono 
quasi arrabbiata, protesto perché 
non capisco da dove sia arrivata 
questa malattia (ho sempre con-
dotto una vita sana, non ho mai 
fumato, ho usato cibi biologici, non 
c’è nessuna familiarità). Perché mi 
è successo? Perché a me? Mi dicono 
che la strada sarà dura ma che mi 
salveranno la pelle.

Mi dicono che, alla fine di que-
st’avventura sarò contenta di averla 
fatta, starò meglio, ringrazierò di 
questa esperienza. Rimango incre-
dula, è pazzesco, chissà se si ren-
dono conto di quello che mi stanno 
dicendo. Eppure sembrano perso-
ne serie, solide, ben preparate.

Comincia la cura: radioterapia 
e chemioterapia. In quel momento 
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capisco che nella mia vita si è fatta 
“tabula rasa”, non ho più un futu-
ro, non posso progettare nulla, mi 
rimane solo l’attimo che vivo, sono 
stata scippata di tutto.

Sento il rischio di non essere 
più una persona, una donna, una 
cittadina. Potrei diventare solo il 
numero di una cartella clinica, for-
se un caso da studiare, un corpo da 
esplorare.

Ho le mani vuote, l’agenda della 
mia vita è programmata dai medi-
ci. Io non decido più nulla.

Davanti a quest’abisso, a questa 
notte profonda, mi ritorna l’eco del-
le parole delle mie oncologhe.

“Questa malattia può diventare 
un’esperienza che cambia, che mi-
gliora la vita”. Non ho più niente, 
perché non provare? Perché non 
scommettere su questa ipotesi che 
sicuramente nasce dalle loro espe-
rienze in ospedale?  Perché non dar 
loro credito? Tanto, non ho niente 
da perdere.
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