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La rubrica Recensioni vuole aprire un dibattito con i lettori e sviluppare pensiero 
intorno ai libri che consultiamo più da vicino riconoscendo qualche connessione o le-
game con la ricerca portata avanti da Educazione sentimentale. La scelta, necessaria 
nell’incalzante proposta editoriale di titoli nuovi, non può che essere arbitraria e terrà 
conto del confronto interno alla redazione e delle segnalazioni che arrivano da contri-
butori e lettori. Verranno privilegiati i libri che ci permettono di arricchire, aprire, 
sovvertire, complicare l’approccio psicosocioanalitico, in cui la rivista si riconosce. In 
questo numero la rubrica propone due recensioni lunghe e alcune brevi segnalazione 
dei “libri ricevuti”e riconosciuti dalla rivista degni di uno sguardo più attento.  
 
 
 
Una comprensione profonda dell’esperienza e della realtà 
 
Bernhard T. (2013). Goethe muore. Milano: Adelphi (3^ ediz.); pp. 111; € 11,00 
 

Goethe, il Titano, il più grande testimone della nazione tedesca, “il più grande in 
assoluto tra i tedeschi mai esistiti”, giace “più o meno immobile nel suo letto di morte” 
e guarda fuori a cercare nel cielo di Weimar complicità e conforto. 

Con uno dei cortigiani che gli frullano attorno Goethe riprende, in un momento di 
ritorno di lucidità – una tregua del male che da qualche giorno offende la mente del 
sommo che capisce e non capisce – il discorso sopra Il dubitabile e il non-dubitabile. 
È attraverso tale traccia che Bernhard getta il suo lettore al centro del lucido furore col 
quale si cimenta, ancora una volta, nel decostruire i miti e riti più solenni della cultura 
austriaca-tedesca, testimone con gesti siffatti di una feroce dirittura morale. È instanca-
bile nel suo ossessionato rigore iconoclasta lo scrittore austriaco: Goethe, questo grande 
spirito, giunto alla fine dei suoi giorni terreni, proclama che “adesso per lui conta la fi-
losofia, non più l’arte poetica” e si cimenta in una sorta “di filosofeggiante corrispon-
denza di commiato”, chiedendo con reiterata insistenza di voler invitare a Weimar, nel-
la sua casa, offrendogli ospitalità nella stanza adiacente alla sua, Wittgenstein (“un pen-
satore austriaco”) per poter, infine, finalmente, conversare con lui, ibridando il suo con 
il pensiero di Wittgenstein, considerato “in generale come quello d’un tratto più vicino 
al suo proprio pensiero, come quello destinato a prenderne il posto”. 

Sarebbe corso lui Goethe – colui che ha sacralizzato col Faust la letteratura tedesca  * carlaweber@studioakoe.it 
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fin dentro ad un approdo insuperabile e in sé mortifero – a recar visita in Inghilterra al 
filosofo austriaco, ma le forze non lo sostengono in questo suo generoso proposito; for-
zatamente deve affidare a un cortigiano, Kräuter, il più fidato, la missione del viaggio a 
Oxford per invitare Wittgenstein.  

E il messo parte e quando giunge trova il filosofo già morto (beffa della scrittura 
bernhardiana capace di raccontare la morte di chi non è ancora nato), composto nella 
bara, una morte avvenuta nella narrazione poco prima della morte di Goethe stesso. 

Nei giorni interminabili dell’attesa, la farneticazione dell’autore del Faust, circon-
dato da cortigiani smarriti e servitori terrorizzati, tocca nella scrittura di Bernhard verti-
ci di diffusa assurdità, per sciogliersi nella scena finale dello spirare del poeta e di quel-
la frase ultima “più luce”, la cui solenne grandezza Bernhard non rispetta, insinuando il 
dubbio (nella lingua tedesca il suono è molto simile) che in realtà Goethe avrebbe, più 
accoratamente, detto “più niente”. 

Bernhard, con alta probabilità ha connesso Goethe e Wittgenstein cogliendone il 
comune interesse per la realtà intermedia nell’agganciare una comprensione profonda 
dell’esperienza e della realtà, quella che in Wittgenstein è la “rappresentazione perspi-
cua”. Goethe ha tracciato nella sua opera un’interpretazione dell’esperienza che rie-
cheggia nel filosofo austriaco, quando per esempio nelle pagine del suo Viaggio in Ita-
lia, dedicate alla Sicilia, descrive morfologicamente la flora lussureggiante dell’isola al 
di là di una sua prevedibile interpretazione logico-matematica, anticipando il medesimo 
vertice esperienziale che ha guidato Wittgenstein fino all’approdo della “rappresenta-
zione perspicua”: la possibilità di intuire con la vista e con il pensiero anelli intermedi e 
correlazioni morfologiche tra innumerevoli e apparentemente caotiche forme, come 
quelle della vegetazione. 
 

*** 
 

Bernhard scrive qui “congiungendo” Goethe e Wittgenstein. Lo scrittore austriaco 
ha, in realtà, già incontrato e narrato nella sua scrittura il filosofo austriaco. Come ci si 
avvicina ad un autore? 

Nell’accostarsi insieme a Goethe e Wittgenstein, Bernhard ancora una volta va con-
tro la realtà fattuale, percorrendo quell’«esistere contro i fatti (…) condizione per quel-
la possibilità di sopravvivenza alla pressione intollerabile della vita che è affidata uni-
camente all’attività del pensiero»2. Andare contro la realtà esige una postura esistenzia-
le peculiare, capace di accogliere una scrittura decostruente il fattuale, il prevedibile, 
unica scelta in Bernhard atta a nutrire l’«esercizio del pensiero come tale» (Ivi).  

Ancora una volta, in queste brevi pagine, Bernhard coglie la diversità dal reale – 
Goethe e Wittgenstein contemporanei; la morte del filosofo austriaco antecedente a 
quella di Goethe – quale dato controintuitivo, nella convinzione che la diversità non 
esista perché la norma non esiste. Tutta la grande letteratura mitteleuropea della quale 
Thomas Bernhard è l’autentico e, forse, unico erede, ha varcato il confine che indicava 
nel grande alveo della letteratura ottocentesca la diversità come scarto dalla norma, 
percorrendo quella terra di frontiera nella quale l’autore «scrive senza presupporre che  
2 Gargani A.G. (1990). La frase infinita. Bernhard e la cultura austriaca. Bari: Laterza, p. 
16. 
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cosa sia vero (…), senza una tesi nascosta, “scrivendo” quello che gli succede nella 
scrittura» (Gargani, op. cit., p. 17), nella fiducia, nella convinzione che la diversità, ac-
colta nella sua auto-organizzazione, sia in sé promessa e nutrizione di narrazione. 

 
*** 

 
Bernhard scrive Goethe schribt nel 1982; la sua scrittura aveva già incontrato Witt-

genstein nel 1975 in quello straordinario capolavoro Korrektur e sempre nel 1982 con 
WittgensteinsNeffe. EineFreundschaft3. 

In Correzione Bernhard racconta – pur senza un riferimento diretto a Wittgenstein 
impegnato, dopo l’approvazione nel 1926 del progetto, nella costruzione della casa del-
la sorella realizzando il progetto sviluppato dallo stesso filosofo austriaco e dall’archi-
tetto Paul Engelmann, un allievo di Adolf Loos – il tempo febbrile, intessuto di conti-
nui ripensamenti, trascorso dall’architetto Roithamer (la controfigura non dichiarata di 
Wittgenstein) nel progettare e costruire la casa a forma di cono in mezzo al bosco, futu-
ra dimora dell’amatissima sorella. Il progetto e il lavoro di Roithamer nella visio-
ne/narrazione paranoica di Bernhard è destinato al fallimento, risucchiato dai continui 
ripensamenti del suo autore, continuamente incerto, catturato dentro un gorgo di mi-
gliaia di schizzi, pagine, cancellature, condannato a riparare una colpa della quale in 
deliranti monologhi, gli unici “esercizi di pensiero” concessigli, non è capace di co-
glierne l’essenza. 

Per Wittgenstein la casa è una macchina logica, risposta a contingenti domande e 
necessità, in sé affermazione di una verità non nutrita da basi logiche o empiriche, ma 
su “giochi linguistici”, connessi alla conoscenza del mondo. Lungo questa traccia ci si 
confronta nelle pagine di Correzione con uno sforzo titanico per costruire un qualcosa, 
un luogo ospitale capace di far sopportare alle donne e agli uomini la circostanza della 
non esistenza di uno spazio pensato e progettato per loro: «il mondo non è una madre 
protettiva, ogni uomo per Bernhard deve costruirsi un’abitazione, dove cioè definirsi il 
suo luogo, il suo perfetto centro geometrico per proteggersi dalle conseguenze della 
congiura paradossale che è la sua procreazione» (Gargani, op. cit., p. 23). 

Ma ogni costruzione umana è in sé doppia, rifugio e prigione; meta desiderata per 
fuggire a un mondo e un destino insopportabili e trappola capace di annullare ogni spe-
ranza di fuga e sollievo. 

Se non esiste una possibilità salvifica perché la verità è in sé non comunicabile, 
«c’è piuttosto una esistenza da criticare e da smontare attraverso giuochi di pensiero e 
giochi di linguaggio» (Gargani, op. cit., p. 27).Tale prospettiva – quasi un imperativo 
etico orientato a indicare il territorio di una possibile militanza per le donne e gli uomi-
ni (criticare le proprie esistenze) deprivati della possibilità di comunicarsi la verità – è 
al centro del terzo incontro di Bernhard col filosofo tedesco nel romanzo Il nipote di 
Wittgenstein. 

Lo scrittore è stato per lunghi anni amico di Paul, nipote del grande filosofo au-
striaco, l’autore del celeberrimo Tractatus logico-philosophicus. Le vite di Paul e di 
Thomas si intrecciano dentro una fervida amicizia, dentro comuni passioni intellettuali- 
3 Bernhard Th. (1975). Correzione. Torino: Einaudi, 1995; Bernhard Th. (1982). Il nipote di 
Wittgenstein. Un’amicizia. Milano: Adelphi, 1989. 

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 



Recensioni 

 207

estetiche, dentro un ricorrente, selvaggio disincanto del mondo e dentro una solidale 
malattia mentale. E così, le pagine del romanzo di Bernhard sono insieme il racconto 
della pazzia di Paul e di Thomas, una biografia empatica del carissimo amico e uno 
spezzone della sua autobiografia, connesse le due storie da una spietata lucidità nel cri-
ticarsi fino a uno spasimo conclusivo. 

Pazzia e morte accompagnano i due giovani, “protetti” per così dire «da 
un’avversione per se stessi e per il “loro mondo” che raggiungeva periodicamente un 
vertice assoluto» (Bernhard, op. cit., trad. It., p. 30). Tutte le pagine del romanzo sono 
striate da una struggente tenerezza, spesso squarciata da selvaggio sarcasmo, per il de-
stino di Paul nella consapevolezza che la pazzia abbia accomunato due esistenze, quella 
di Paul lucida e terribile fino all’autodistruzione, quella di Bernhard più autodominata 
ma non per questo meno distruttiva:  

 
«l’unica differenza tra Paul e me è che Paul si è lasciato completamente dominare dalla 
sua pazzia, si è calato, se così si può dire, nella sua pazzia e io invece no, io non mi sono 
mai lasciato dominare completamente dalla mia pazzia, peraltro non meno grande della 
sua; per tutta la vita io ho sfruttato la mia pazzia, l’ho dominata, al contrario di Paul che 
non ha mai dominato la sua pazzia io la mia pazzia l’ho sempre dominata e può darsi 
che proprio per questo motivo la mia pazzia sia perfino più pazza di quella di Paul» 
(Bernhard, op. cit., pp. 31-32). 

 
E il tema della follia, secondo Bernhard quasi un tratto ontologico dei grandi spiriti, 

ci riporta nella bianca Weimar, nella grande casa di Goethe, al suo letto di morente e a 
quel “più luce”, ultimo, destinale flatus vocis, prima del mistero. 
 

*** 
 

Aldo Giorgio Gargani nella sua instancabile, generosa militanza intellettuale, ha a 
lungo sostato e pensato sull’opera di Wittgenstein4 e profondamente amato la scrittura 
di Bernhard da sempre considerato da Gargani uno dei riferimenti del canone occiden-
tale. 

Nel breve racconto Goethe muore – scritto nello stesso anno del Nipote – Bernhard 
introduce, anche se già “defunto,” ma vivissimo nella farneticazione di Goethe, ancora 
Wittgenstein, la cui figura solenne nel mito dell’opera filosofica, viene decostruita da 
una narrazione contaminata da vertici di paradossalità blasfema, che ha caratterizzato la 
lunga vicenda della progettazione della casa per la sorella, a forma di cono, narrata in 
Correzione. La follia anche in quel lungo racconto-romanzo è sempre vigile, in attesa, 
capace di distruggere la perfetta progettazione della casa-cono piantata nel limitare del 
bosco. Ma se la pazzia è natura, l’unica via di salvezza, sostiene Gargani, è la scrittura, 
soprattutto quando è capace di distanza dalle vicende dei personaggi raccontati e si sol-
leva nella proposta di un significato coerente. Quando la scrittura ha queste note carat-
terizzanti è pensosa delle sofferenze delle donne e degli uomini fino a diventare capace 
di offrire un posto di sollievo e di sicuro approdo:   
4 Non è senza significato, tra l’altro, che al filosofo austriaco Gargani abbia dedicato il suo 
ultimo libro Wittgenstein. Musica, parole, gesto. Milano: Cortina, 2008. 
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«la salvezza, cioè l’arte di interrompere l’esercizio del pensiero prima che esso precipiti 
nella dissociazione, nella follia e nell’estinzione, dipende allora essenzialmente ed 
esclusivamente dalla scrittura in quanto essa realizza la possibilità di puntualizzare 
quell’istante unico che precede la dissoluzione, la follia e la perdizione dell’uomo» 
(Gargani, op. cit., p. 56). 

 
La scrittura salva le donne e gli uomini dalla follia, consentendo di preservare la lo-

ro diversità, quale fonte ricorsiva della narrazione. 
Tale prospettiva, così creaturale, così ricorrente nel pensiero di Gargani, sembra vi-

gilata dal suo fervido interesse per l’opera di Wittgenstein e di Bernhard, autori predi-
letti e amati che lo accompagnano per tutta la vita. 

I due grandi austriaci – testimoni pur con modalità diversissime della cultura della 
Grande Epoque mitteleuropea – costituiscono nel pensiero di Gargani e nel suo svilup-
po due sodali testimoni di quel suo transito dalla “verità” al “senso della verità”, in altre 
parole le condizioni situazionali/ambientali nutrimento di una pensabilità delle cose, 
passaggio precedente ogni definizione di criteri di valutazione:  

 
«cultura significa il contesto globale di abiti linguistici, di grammatiche, di circostanze 
della vita umana, di connessioni e di intrecci di significati. È in relazione al complesso 
di una cultura che posso comprendere il significato di una nuova, unica espressione 
inaudita.» (Gargani, op. cit., p. 9). 

 
Il parlare, il narrare, coincidono col vivere; mantengono una predisposizione ad ab-

bandonarsi al divenire delle esistenze, in sostituzione di un passivo ascolto delle inces-
santi pretese di un Io preso dal bisogno di controllare ogni emergenza delle esperienze 
di vita. 

La ricerca filosofica di Gargani ha attraversato una terra di frontiera dove 
l’esplorazione di “coerenza” e di “concordanza” è sganciata «da un’implicazione for-
male collegata a convinzioni, credenze e ipotesi» (Ivi, p. 21) e connessa «all’atmosfera 
della parola, al phatos, all’esigenza vissuta immediata, al gesto, alla fisionomia, al rit-
mo» (Ibidem). Il significato diviene così un assumere un termine e gettarlo negli am-
bienti diversi delle esistenze delle donne e degli uomini, al di fuori di costruzioni rego-
latorie aprioristiche. Il significato è un processo ex post, verità preannunciata da un ge-
sto sociale che l’ha preceduta. 

La filosofia di Wittgenstein, la scrittura di Bernhard, hanno nutrito e vegliato su 
questo pensiero e A.G. Gargani ha sentito tale presenza viva per tutti gli anni del suo 
laborioso ricercare e ad essa ha corrisposto. 

La sua ricerca «era durata così a lungo (…) che probabilmente non andrà mai per-
sa»5. 
 

Giuseppe Varchetta 
 

  
5 Frost R. (1942) in Poirier R., Richardson M. e Frost R. (editors). Collected Poems, Prose 
and plays. New York: Library of America, 1995.  

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 



Recensioni 

 209

Vivere divenendo e conoscendo il divenire 
 
Iacono A. M. (2013). L’evento e l’osservatore. Pisa: Edizioni ETS (2^ ediz.); pp. 152; 
€ 14,00 
 

In quest’ultimo quarto di secolo, in non molti, abbiamo riflettuto intensamente su 
due aspetti reciproci della conoscenza e del nostro modo di conoscere noi stessi e il 
mondo. Da un lato abbiamo cercato di farci capaci che non possiamo conoscere il 
mondo e nessuno dei suoi eventi senza farne parte. Dall’altro che conoscere un mondo 
vuol dire cercare di partecipare alla sua impermanenza inattesa, col nostro divenire vi-
vendo e conoscendo. Possiamo cercare e conoscere con metodi diversi di protezione, da 
quello sperimentale a quello narrativo, ma pur riuscendo la nostra mente relazionale 
incarnata a concepirlo, non ci è dato uno sguardo as if sul mondo e sugli eventi; uno 
sguardo, cioè, “come se” fosse dal di fuori. Non è stato e non è facile affrontare la ri-
flessione sul nostro stesso modo di conoscere. Le resistenze e le difese a perseverare 
nell’illusione di uno sguardo imperturbabile e le derive verso una consegna magica al 
mistero si sono alternate e si alternano tra new-realism e new-age. D’altra parte alcuni 
tra i contributi più rilevanti della tradizione di studi psicoanalitici ci hanno indicato im-
portanti motivi che sostengono quelle resistenze e quelle difese, segnalandoci l’inci-
denza dell’angoscia epistemofilica, interveniente ogni qual volta siamo di fronte a 
cambiare idea su un evento o sul mondo. Se la filia verso ogni nuova conoscenza è an-
siogena, ancor di più pare lo sia quella verso il cambiare conoscenza sul nostro stesso 
modo di conoscere. Chi ci aiutò e tuttora ci aiuta a ridefinire il nostro rapporto con la 
conoscenza, stando sulle spalle di giganti come Bateson, Bernard, Varela, Vico, von 
Foerster e altri, è stato ed è Alfonso M. Iacono, con un libro, tra gli altri, che ora esce in 
una nuova edizione: L’evento e l’osservatore. Ricerche sulla storicità della conoscenza, 
Edizioni ETS, Pisa 2013. Oggi, forse più che nel 1987, quando alcuni di noi si stupiro-
no del caso straordinario di quella pubblicazione dell’editore Lubrina di Bergamo, ele-
gante e raffinata, viene da chiedersi quanto lunga debba essere la trasformazione di un 
orientamento epistemologico nella scienza e nella conoscenza. O forse la trasformazio-
ne si diffonde per vie non sempre percepibili e anche carsicamente ci consegna a un 
certo punto a un nuovo modo di pensare noi stessi e il mondo. Certo è che questi sono 
stati anni interessanti, al margine, sul punto di faglia, in mezzo al guado, tra i feticismi 
dello sguardo scientista classico, il lancio in avanti di un possibile sapere senza fonda-
menti e il riconoscimento della crisi della ragione, per richiamare l’insostituibile appor-
to di Aldo Giorgio Gargani, fino a prestare attenzione all’inatteso, all’emergente, 
all’intenzionale e alla vita come creazione, nel cercare di conoscere noi stessi e il mon-
do. Accogliere che la mente relazionale incarnata che siamo, seleziona, semplifica e 
tendendo a divenire, conosce, così come accettare che l’inatteso che scaturisce dal mu-
tamento è l’oggetto della nostra conoscenza possibile, ci colloca in una condizione mo-
bile e dinamica che sfida la nostra prevalente propensione a rassicurarci nella forza 
dell’abitudine. Intanto però ci consente, probabilmente, di riconoscere la conoscenza 
come un’emergenza storica; ci permette di accorgerci della “storicità della conoscen-
za”, come sostiene Iacono. Proviamo allo stesso tempo un senso di deposizione dal 
piedistallo del soggetto conoscente oggettivo e “senza occhi filtranti”, a guisa di Dio, 
dove ci eravamo collocati, e un sentimento di liberazione e autofondazione delle cono-
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scenze sub-ottime a cui riusciamo ad accedere. Siamo di fronte all’opportunità che ci 
deriva dalla coscienza del limite delle nostre capacità conoscitive, e possiamo elaborar-
la accogliendo e facendo fruttare le possibilità che il vincolo sprigiona, o affogando 
nella nostra ferita narcisistica. Come sostiene Droysen, citato da Iacono: «Nel percepire 
l’urlo d’angoscia, noi sentiamo l’angoscia di chi urla». Accade per la nostra capacità di 
conoscere qualcosa di simile a quanto siamo in grado di comprendere di noi stessi e 
della nostra individuazione. Judith Butler, infatti, in proposito scrive: «Nessun soggetto 
emerge senza un attaccamento appassionato nei confronti di coloro dai quali dipende in 
maniera fondamentale». La conoscenza dipende dagli eventi mutevoli così come sono 
colti dallo sguardo contingente dell’osservatore che in quegli eventi vive o che quegli 
eventi osserva come parte del tutto. L’analisi dell’emergenza storica e contingente della 
nostra conoscenza può essere ritenuta il tema di questo libro decisivo di Alfonso M. 
Iacono. Nella profonda Prefazione alla nuova edizione del libro, Iacono ne ricerca con-
nessioni e fondamenti originari. Il dialogo con Momigliano permette all’autore di stabi-
lire una connessione circolare tra il soggetto conoscente e l’oggetto della conoscenza: 
«noi studiamo il mutamento perché siamo mutevoli». Per questa ragione la conoscenza 
è storica: essendo noi mutevoli e, aggiungiamo pure finiti, la nostra conoscenza del mu-
tamento non può mai essere definitiva. L’idea di complessità e il ruolo dell’osservatore 
si propongono, così, come due capisaldi del contributo di Iacono, accanto ad una pro-
fonda e opportuna analisi del tema dell’autonomia. Quell’irriducibilità della distanza e 
la costanza dell’interpretazione che è sempre indiretta potrebbero essere, ancora una 
volta, vissute come un disturbo di una conoscenza e di una comunicazione lineari e per-
fette. Si propongono invece come le condizioni stesse di possibilità della conoscenza e 
della comunicazione, mediante l’approssimazione e la semplificazione che ne costitui-
scono la natura. Natura che è ambigua, in quanto allo stesso tempo condizione di possi-
bilità e pericolosa. L’autonomia di ognuno e di ogni evento o sistema vivente, così ben 
detta da W. Szimborska, quando scrive: «Sono quella che sono,/ un caso inconcepibile,/ 
come ogni caso», consente di riconoscere che, come sostiene Iacono dialogando con 
Primo Levi: «Ogni interpretazione rientra inevitabilmente in uno schema e ritaglia un 
mondo che non è complementare, né si completa con gli schemi e i mondi delle altre 
interpretazioni, che è irriducibile». Sull’irriducibilità della nostra unicità un’altra poe-
tessa, Anna Achmatova, si è espressa: «Ma io vi prevengo che vivo/ per l’ultima vol-
ta./Né come rondine, né come acero,/ né come giunco, né come stella, /né come acqua 
sorgiva, /né come suono di campane/ turberò la gente, /e non visiterò i sogni altrui /con 
un gemito insaziato». 

L’autonomia e l’unicità irriducibili di ognuno e di ogni evento sono alla base della 
nostra necessità di semplificazione e delle deformazioni patologiche che la semplifica-
zione può comportare, facendoci prigionieri di quegli schemi che noi stessi costruiamo 
e reifichiamo, più o meno consapevolmente. Dal gioco tra distanza e coinvolgimento 
deriva la responsabilità della posizione dell’osservatore, dei vincoli e delle possibilità 
di elaborare la complessità della conoscenza e di comprendere. «La complessità non 
implica l’ingiudicabilità», scrive Iacono, «comporta il fatto che la storia deve essere 
usata non come un luogo della rassicurazione, ma come una strategia della compren-
sione». Del resto viviamo, noi, nel tempo della «dissimmetria tra il linguaggio e quella 
che chiamiamo realtà».  
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J.M.Coetzee, nel suo libro Elisabeth Costello, Einaudi, 2004 (2003), a pagina 23, 
scrive:  

 
«C’è stato un tempo in cui credevamo di saperlo. Credevamo che quando il testo diceva: 
“Sul tavolo c’era un bicchiere d’acqua”, ci fosse davvero un tavolo e sopra il tavolo un 
bicchiere d’acqua, e ci bastava guardare nello specchio di parole del testo per vederli. 
Ma tutto questo è finito. Lo specchio di parole s’è infranto, irreparabilmente, a quanto 
pare. Su quello che sta succedendo nella sala conferenza, la vostra ipotesi vale quanto la 
mia: uomini e uomini, uomini e scimmie, scimmie e uomini, scimmie e scimmie. La 
stessa sala conferenza potrebbe essere semplicemente uno zoo. Le parole sulla pagina 
non si ergeranno più una per una a proclamare: “Significo quello che significo!”. Il di-
zionario, che stava accanto alla Bibbia e alle opere di Shakespeare sopra il camino, dove 
nelle pie case romane venivano custoditi gli dèi penati, è diventato solo un cifrario, uno 
fra tanti». 

 
L’avvicinarsi discreto agli altri e al mondo, che in altre circostanze abbiamo chia-

mato approssimazione, assume in tal modo la forma di vita dei nostri vincoli e delle 
nostre possibilità effettive di conoscenza e comunicazione. In questi anni in cui il con-
tributo di Iacono ci ha accompagnato e in più e più modi ha fecondato la nostra ricerca, 
sempre volto allo studio della conoscenza del nostro conoscere, con testi importanti 
come, tra gli altri, Mondi intermedi e complessità, scritto con l’amato maestro comune, 
Aldo Giorgio Gargani, e L’illusione e il sostituto, un approfondimento sulla riprodu-
zione, l’imitazione e la rappresentazione nel processo di conoscenza, sono accadute 
importanti evoluzioni riguardo a quello che sappiamo a proposito della nostra esperien-
za di esseri umani che vivono conoscendo e conoscendo divengono se stessi. Nello 
scambio fecondo di pensieri, oltre che nella ricerca interdisciplinare, abbiamo potuto 
vedere suffragate alcune delle ipotesi di Iacono dai risultati degli studi neuroscientifici 
di Vittorio Gallese sulla risonanza e simulazione incarnate e sulla molteplicità condivi-
sa, che riconoscono nella relazione e nella sua contingenza gli stessi fondamenti natura-
li dell’individuazione. Le relazioni con gli altri, con il mondo e i nostri movimenti nei 
contesti della vita, contengono le condizioni dell’emergenza di noi stessi. Diveniamo 
noi stessi mentre osserviamo il sistema di vita di cui siamo parte in una contingenza 
evolutiva che contribuiamo a creare. In questo gioco di autonomia/dipendenza siamo 
noi la “tecnica” della nostra osservazione, come mostra un’importante ricostruzione 
storica di Jonathan Crary, Le tecniche dell’osservatore, apparsa nel 1990 e ora pubbli-
cata da Einaudi (Torino, 2013), occupandosi del rapporto tra visione e modernità nel 
diciannovesimo secolo e evidenziando la tensione e l’intreccio tra regimi di visibilità, 
regimi di enunciazione e linee di forza della dimensione del potere e di quella della 
soggettivazione, con decisi richiami a Foucault e a Deleuze.  

Suffragando il cammino tracciato da Iacono e alla ricerca di percorsi per sostanziare 
l’orientamento epistemologico della complessità, si colloca un ponderoso e pionieristi-
co lavoro di Terrence W. Deacon, Natura incompleta. Come la mente è emersa dalla 
materia, edito da Le Scienze nel 2012. Ruotando intorno al costrutto di “assenza costi-
tutiva”, cioè qualcosa di mancante preciso e specifico che è un attributo definitorio cri-
tico dei fenomeni “entenzionali” quali sono le funzioni, i pensieri, gli adattamenti, gli 
scopi e le esperienze soggettive, Deacon cerca le basi dell’inatteso, costitutivo delle 
distinzioni umane. L’“entenzionalità”, secondo la sua proposta, indica il tratto distinti-
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vo di tutti i fenomeni che sono intrinsecamente incompleti, nel senso di essere in rela-
zione a, costituiti da, o organizzati per realizzare, qualcosa di non intrinseco a essi. 
Quei fenomeni includono funzione, informazione, significato, riferimento, rappresenta-
zione, agenzia, finalità, sensibilità, valore. Secondo Deacon i processi viventi e mentali 
dipendono da processi chimici e fisici ma presentano proprietà collettive non esibite dai 
processi non viventi e non mentali, e in quanto tali possono essere ritenuti emergenti. 
«Nessuna delle proprietà dinamiche associate alla vita e alla mente», scrive Deacon a p. 
618, «– come funzione, intenzione, rappresentazione e valore – esisteva fino a che 
l’universo non è maturato abbastanza da includere molecole complesse capaci di di-
sporsi con configurazioni autogene». Noi oggi siamo in grado di rappresentare noi stes-
si in una certa misura, come esito della nostra continua tensione a conoscere e a tende-
re, appunto, oltre ciò che siamo e sappiamo già, abitando la mancanza e l’incomple-
tezza verso l’inatteso. La nostra competenza creativa è forse figlia di quella continua 
elaborazione, come ho provato a sostenere in Mente e bellezza. Arte creatività e inno-
vazione, (Allemandi, Torino, 2013, seconda edizione), un libro che deve molto al dia-
logo con Alfonso M. Iacono e Vittorio Gallese. Siamo anche abbastanza consapevoli di 
non avere in questo nostro cercare un fondamento esterno a noi stessi: sappiamo cioè 
che nessun accertamento di come stanno le cose può fare da base per accertare come le 
cose dovrebbero stare. Citando ancora Deacon: «Qui c’è qualcosa di più delle cose. C’è 
il modo in cui le cose sono organizzate e collegate ad altre cose. E c’è di più di quel che 
è attuale. C’è quel che potrebbe essere, quel che dovrebbe essere, quel che non può es-
sere, quel che è possibile e quel che è impossibile» (p. 619). 

In dialogo con Lucrezio e Blumenberg, Iacono ci aiuta a elaborare l’ansia di non es-
sere, nel nostro conoscerci e conoscere, sulla terra ferma e a distanza sicura a guardare 
il naufragio. Non siamo sulla terra ferma e gli investimenti fatti per illuderci di avere un 
posto sicuro sono stati e sono molto costosi. Ammettere la verità, riconoscere che la 
distanza non è mai sicura e che siamo spettatori dei nostri stessi naufragi, esige l’ela-
borazione e l’attraversamento dell’ansia che ciò comporta. Il conforto e il coraggio che 
possono derivarci dal guardare in faccia la finta esternalità e superiorità, cercando di 
essere fondamento di noi stessi e dei limiti del nostro conoscerci e conoscere il mondo, 
potrebbero farci guadagnare un inedito legame estetico con il tutto di cui siamo parte.  

Se la “vita è conoscenza”, come hanno mostrato Maturana e Varela, riferimenti di 
Iacono e di noi pochi che stiamo cercando di valorizzarne l’importante contributo, la 
rilevanza de L’evento e l’osservatore sta, tra l’altro, nella sua capacità di concorrere a 
ridefinire che cosa significa essere, ma soprattutto, divenire umani. 
 

Ugo Morelli 
 
 
Libri ricevuti 
 
Ambrosiano L., Gaburri E. (2013). Pensare con Freud. Milano: Raffaello Cortina Edi-
tore; pp.132; € 15,50 
 

I due autori mentre ci accompagnano in modo multidisciplinare e anche con qual-
che digressione narrativa, attraverso configurazioni concettuali e realizzazioni cliniche 
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capaci di valorizzare l’opera di Freud, indicano una via di lavoro attenta alle trasforma-
zioni e alle declinazioni del pensiero di cura psicoanalitica nella contemporaneità. Lo 
sguardo è alla domanda di cura del paziente, a ciò che il paziente cerca e sogna di di-
ventare, e alla centralità del “qui ed ora” nel lavoro psicoanalitico. La focalizzazione 
sulle problematicità connesse al lavoro di sublimazione, inteso come “cura del futuro”, 
porta gli autori ad approfondire il pensiero freudiano riguardo al legame appassionato 
con il padre e all’individuazione attraverso il gruppo. 
 
 
Bollas C. (2013). La mente orientale. Psicoanalisi e Cina. Milano: Raffaello Cortina 
Editore  
Homayounpour G. (2013). Una psicoanalista a Teheran. Milano: Raffello Cortina Edi-
tore  
 

I due libri propongono una riflessione sulla psicoanalisi come pratica di un’unità 
possibile tra culture solitamente separate: quella orientale e quella occidentale. Christo-
pher Bollas mettendo a confronto una combinazione di scritti orientali tradizionali, di 
testi psicoanalitici occidentali e una sua lettura idiomatica di entrambi, mette in eviden-
za le due forme distintive del pensiero orientale e occidentale: la poesia e la prosa nar-
rativa. La pratica psicoanalitica può essere vista come un ponte tra quelle due diverse 
forme e forse riconoscere quanto sia necessario prestare maggiore attenzione alla forma 
poetica, luogo psichico in cui forma e contenuto possono convergere.  

Gohar Homayounpour da Iraniana formatasi in occidente che torna a lavorare in 
Iran, enfatizza invece il valore della narrazione nella cultura islamica e la fascinazione 
di tale pratica nel muovere il processo analitico. Il ponte tra cultura iraniana e un sapere 
occidentale è dato dall’incontro che l’analista stessa trova nella propria autobiografia, 
incontro con le stesse angosce che assillano altri iraniani di cui ascolta i racconti.  
 
 
Civitarese G. (2013). Il sogno necessario. Nuove teorie e tecniche dell’interpretazione 
in psicoanalisi. Milano: FrancoAngeli; pp. 200; € 26,00  
 

Dopo cent’anni di psicoanalisi Giuseppe Civitarese si chiede cos’è diventata l’in-
terpretazione dei sogni. L’autore traccia una traiettoria della teoria del sogno e della 
relativa tecnica d’analisi illustrando i contributi degli autori più significativi della psi-
coanalisi, ma non solo. Egli rivolge una costante attenzione al concetto di immagine 
servendosi di altri interlocutori, filosofi e neuroscienziati che hanno dialogato con la 
psicoanalisi, e con il mondo del cinema che ha voluto utilizzare un punto di vista psi-
coanalitico. Emerge dal libro quanto il paradigma del sogno sembra aver esteso attual-
mente il proprio ruolo soprattutto nell’affermarsi di una psicoanalisi relazionale. Con-
siderando il sogno modello stesso del pensiero, lo si riconosce quale spazio psichico 
necessario all’interscambio di rêverie che il processo analitico attiva. Il sogno, infatti, 
viene sempre più inteso come frutto della comunicazione da inconscio a inconscio e 
nell’interpretazione del sogno del paziente entrano a pieno titolo le associazioni e le 
rêverie dell’analista. L’attenzione al contenitore-mente e al suo funzionamento delle 
nuove teorie e tecniche d’analisi, hanno modificato il ruolo stesso dell’analista e hanno 
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dato valore alla sua soggettività, alla luce anche del fatto che l’orientamento dell’inter-
pretazione è volto soprattutto a generare le condizioni per una trasformazione e una 
creazione simbolica condivisa con il paziente.  
 
 
Ferro A. (2013). Americana 2012. Antologia da The Psychoanalytic Quarterly. Roma: 
Borla; pp. 248; € 25,5 
  

Accanto a L’Annata psicoanalitica internazionale che propone i lavori più originali 
e interessanti dell’International Journal of Psychoanalysis prende avvio una nuova 
proposta editoriale, sempre stampata da Borla, che permette di leggere in lingua italiana 
i saggi della prestigiosa rivista The Psychoanalytic Quarterly, diretta da Jay Greenberg. 
Il titolo dell’antologia Americana viene mutuato dalla mitica rivista di letteratura ame-
ricana curata da Elio Vittorini nel 1941.  

La cura è di Antonino Ferro e altri collaboratori che hanno voluto con l’avvio della 
nuova collana arricchire e sviluppare il dibattito sull’efficacia di nuovi concetti teorici 
che arrivano da impareggiabili pensatori della psicoanalisi americana, come Thomas 
Ogden, James Grotstein e molti altri.  
 
 
Kristeva J. (2013). L’avvenire di una rivolta. Genova: il Melangolo 
 

La casa editrice genovese pubblica un prezioso saggio del 1998 di Julia Kristeva 
che lei stessa aggiorna con una sua prefazione. Abbiamo bisogno di comprendere me-
glio quale forza interiore muove alla rivolta. Gli arrabbiati di oggi, le forme dell’indi-
gnazione che collettivamente si esprimono nelle manifestazioni pubbliche, nelle azioni 
di rottura dei movimenti riot che viaggiano sul web e provocano con le loro perfor-
mance i poteri delle dittature e i fondamentalismi, sono possibili in quanto si nutrono 
della forza della rivolta interiore, di una tensione insopprimibile verso la libertà di pen-
sare e dibattere nonostante le pressioni terribili esterne, le crisi e i dolori della disugua-
glianza e ingiustizia sociale, ambientale.  
 
 
Safran J.D. (2013). Psicoanalisi e terapie psicodinamiche. Milano: Raffaello Cortina 
Editore  
 

È un libro significativo per la capacità di proporre una rassegna storica delle idee 
della psicoanalisi, oltre alla prospettiva elaborata dall’autore che si è sempre distinto 
per il suo eclettismo. Jeremy Safran, infatti, è conosciuto per la sua originalità. Lo ri-
cordiamo per aver ricollocato, negli anni Ottanta, l’esperienza affettiva al centro della 
terapia cognitivo-comportamentale e poi, negli anni Novanta, per aver proposto il con-
cetto di schema interpersonale, riformulando anche il concetto di alleanza terapeutica. 
Da allora ha lavorato in termini di ricerca nella definizione di una psicoanalisi relazio-
nale e questo libro ci permette di contestualizzare le origini e l’evoluzione di teoria e 
pratica psicoanalitiche in termini culturali, sociali e politici. 

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 




