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Fabio Vanni da molti anni, nell’ambito della SIPRe, ha assunto assieme 

ad un gruppo di colleghi l’adolescenza come principale focus di intervento 
e di ricerca. Gli apporti del suo gruppo sono tra i non molti contributi di 
matrice psicoanalitica, nazionali e internazionali, che trattano in modo si-
stematico il tema della consultazione in adolescenza. 

Da molto tempo l’autore si adopera per la creazione di spazi per gli ado-
lescenti, dedicati alla costruzione di significato, anche all’interno di quei 
contesti che a prima vista possono sembrare del tutto impraticabili per que-
sto scopo. I suoi contributi sperimentali sulle esperienze di ascolto in pron-
to soccorso ne sono un esempio. Nel suo ultimo scritto, egli propone un 
modello di consultazione psicologica coerente con gli assunti teorici ed epi-
stemici della psicoanalisi della relazione, che nasce dall’interesse dichiarato 
per i momenti di maggior complessità, in cui l’incontro clinico è caratteriz-
zato da una densità ancora in bozzo e in cui il nodo relazionale che va for-
mandosi è ancora del tutto inesplorato. 

Il libro si apre con una prima parte che offre, accanto a una panoramica 
sui principali modelli psicoanalitici storici e attuali dell’adolescenza a cura 
di Patrizia Bazzani e a un inquadramento delle principali accezioni della 
consultazione, alcuni elementi teorici sull’adolescenza e sulla concettualiz-
zazione del disagio e del cambiamento. La seconda parte del volume si 
propone come cornice di riferimento rispetto all’incontro con l’adolescente, 
presentando lo scenario scientifico-culturale ma anche concreto della cura, i 
suoi attori – l’adolescente con la sua configurazione relazionale prossimale 
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e lo psicologo con il sistema di cura – e le forme articolate con cui può pre-
sentarsi la domanda di cura. La terza parte costituisce una proposta orienta-
tiva su come procedere nel dipanarsi di un processo consultivo, cucito ad-
dosso al paziente: una formulazione del caso centrata sul soggetto, la com-
prensione del funzionamento dell’adolescente e l’attivazione delle sue pos-
sibilità trasformative, gli “oggetti terzi” – strumenti testistici ma non solo – 
che possono essere vantaggiosamente introdotti in un setting psicoanalitico 
ripensato per l’adolescenza e infine i possibili esiti della consultazione. 
L’ultima parte, arricchita dal contributo di Patrizia Bazzani, esplora le mo-
dalità attraverso cui lo psicoanalista può negoziare la costruzione di spazi di 
ascolto per gli adolescenti all’interno di contesti caratterizzati da specifiche 
funzioni sociali e da proprie regole e rituali – la scuola, il pronto soccorso, 
l’abitazione del paziente – in cui l’obiettivo della consultazione rimane lo 
stesso, ma la cornice deve essere creativamente ripensata nel rispetto del-
l’assetto funzionale del sistema ospitante. 

Ci sarebbero molti spunti da seguire, a partire dalle sollecitazioni pre-
senti nel testo, ma un elemento a mio parere centrale nel modello di consul-
tazione proposto da Vanni è l’allontanamento di ogni risposta riduzionistica 
alla complessità dell’incontro. Mentre altri modelli hanno risposto alla spi-
nosità della presenza sulla scena clinica degli adolescenti con una maggior 
strutturazione dei dispositivi clinici, la psicoanalisi della relazione ha evi-
dentemente identificato nell’apertura l’assetto più utile all’incontro con l’a-
dolescente. Nessun compito evolutivo, nessun processo mentale caratteriz-
zante è proposto come chiave universale per la comprensione delle sfide 
evolutive che l’adolescente deve fronteggiare. Parallelamente, nessuno 
schema operativo è presentato come intelaiatura irrinunciabile per il buon 
andamento della consultazione. Sono due gli obiettivi che sorreggono, 
orientandolo, il lavoro: che l’esperienza possa essere trasformativa di per sé 
e che sia in grado di orientare la decisionalità della coppia su se e su come, 
eventualmente, proseguire il percorso. Ma allora il modello proposto come 
concepisce l’adolescenza da un punto di vista teorico? E in che termini 
concepisce lo svolgersi del processo consultivo?  

Coerentemente con le coordinate teoriche del modello della psicoanalisi 
della relazione, le emergenze maturative che contraddistinguono l’adole-
scenza – le trasformazioni del corpo, del funzionamento mentale, delle re-
lazioni sociali e familiari – non sono misconosciute ma ricontestualizzate 
all’interno di un’ottica che ne enfatizza la relatività dei significati e delle 
valenze, sia in base ai differenti contesti sociali in cui l’adolescente è im-
merso, sia, e soprattutto, in base alla soggettività a partire dalla quale tali 
emergenze sono connotate. La concezione di adolescenza proposta è quindi 
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centrata sul rifiuto di ogni idea di sviluppo ottimale, di normatività evoluti-
va rispetto alla quale valutare eventuali scarti o carenze, in favore di un 
unico riferimento: la possibilità di cogliere l’organizzazione del soggetto, di 
quel soggetto in rapporto al suo mondo di legami, in quel momento della 
sua vita, con l’obiettivo di favorire per quanto possibile un’appropriazione 
e un ampliamento di senso. L’adolescente al quale si pensa leggendo le pa-
gine del testo non è assorbito nella gestione della sua pulsionalità e neppure 
teso a portare a termine specifici compiti evolutivi; lo si pensa piuttosto in-
tento a farsi carico di sé a partire dalla sua unica ed irripetibile configura-
zione soggettuale. All’interno di tale configurazione, egli sarà sicuramente 
attraversato da diverse perturbazioni, che forse non è così utile definire a 
priori, ma che emergeranno come fonte di disagio e sofferenza, laddove 
egli non sarà in grado di farvi fronte in base ai suoi vecchi codici.  

Per quanto riguarda lo specifico consultivo, il modello presenta molti 
spunti interessanti e diverse peculiarità rispetto ai principali modelli di con-
sultazione presenti nel panorama psicoanalitico. La consultazione non è 
pensata come definibile a priori, né rispetto ai momenti da percorrere, né 
rispetto ai suoi esiti, poiché le possibilità di direzionamento della coppia 
non possono essere prefigurate, ma sono co-generate e quindi passibili di 
essere colte solo momento per momento, all’interno di un processo interat-
tivo circolare. La ricerca di principi definitori basati su tempi/criteri nume-
rici d’incontri o su tappe standard perde quindi il suo senso, in favore della 
ricerca dell’assetto di volta in volta più adatto a contattare la specifica con-
figurazione soggettuale di quell’adolescente. Il clinico assume il ruolo di 
referente unitario della consultazione con funzioni di coordinamento del 
sistema più ampio di cura, all’interno del quale i differenti sguardi sull’ado-
lescente potranno essere attivati ed utilizzati solo all’interno di una prospet-
tiva unitaria. Le difficoltà dell’adolescente potranno palesarsi sulla scena 
nei modi più vari ma, in ogni caso, la specifica configurazione della do-
manda di aiuto da parte dell’adolescente e/o del suo sistema prossimale è 
considerata già indicativa del funzionamento di quell’adolescente all’in-
terno del suo sistema. A fronte della variabilità con cui il sistema dell’ado-
lescente può presentarsi ed esprimere la sua domanda, il campo della con-
sultazione sarà predisposto in modo che qualunque assetto possa trovare 
spazio e accoglienza nella relazione con un referente in grado di attribuirgli 
senso. Anche la predisposizione dell’ambiente fisico sarà organizzata in 
modo da permettere un incontro che possa facilitare la comunicazione, non 
solo verbale, e aprire tutti quei canali in grado di veicolare informazioni 
sull’esperienza che l’adolescente fa del mondo e di sé. 
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In ogni caso lo specifico della consultazione, primo step del percorso te-
rapeutico, risulta di particolare interesse, poiché esso, al pari di ogni emer-
genza maturativa cui l’adolescente va incontro, è concepito dall’autore co-
me condizione perturbante, questa volta non solo per l’adolescente e per il 
suo contesto relazionale, ma anche per il sistema clinico. La sua funzione 
non risiede nell’essere un dispositivo strutturante, direzionante né tantome-
no educativo nei confronti dell’adolescente, ma nel rappresentare uno 
sguardo non confermativo e quindi destabilizzante rispetto agli assetti con-
solidati. Esso deve però, al tempo stesso, anche contenere elementi che so-
stengano il raggiungimento di un nuovo equilibrio più funzionale, attraver-
so la complicità da parte del clinico nella ricerca di significati nuovi utili 
alla messa in moto di un processo trasformativo. Sembra proprio questa la 
sfida insita nella consultazione con l’adolescente, vista con gli occhi del-
l’autore: un percorso che deve essere in grado di intercettare il disagio del-
l’adolescente, nonostante l’urgenza, la destrutturazione e la “multipersona-
lità” con le quali la domanda di aiuto può essere espressa, fornendo una ri-
sposta che sia in grado di raggiungerlo laddove egli si trova, metaforica-
mente e a volte anche letteralmente parlando. Ma dove si trova l’adole-
scente? 

Leggendo le pagine scritte da Fabio Vanni, viene da pensare che in ado-
lescenza tutto va veloce; vanno veloci le esigenze a cui dar risposta, come 
anche l’emergenza di nuove risorse ed è utile fare i conti con l’idea che an-
che un contenitore specificamente pensato per il disagio adolescenziale 
come la consultazione possa essere vissuto come uno spazio transitorio, in 
fieri. Questa prospettiva è a mio parere sostanziata dall’idea, sempre valida 
ma ancor più preziosa in adolescenza, che è il dispositivo clinico a doversi 
adattare al paziente e non viceversa e che siamo noi a dover fare i conti con 
la nostra disponibilità a disporci creativamente, piuttosto che rigidamente 
ancorati a una determinata “tecnica” con tutti i suoi postulati. In questo sen-
so, il testo non è un manuale che guida e rassicura, perché contiene poche 
certezze. È più uno stimolo a misurarsi con un certo atteggiamento conosci-
tivo. Tuttavia, non si offre uno scenario senza appigli. La consultazione si 
appoggia su un “metodo” forte che offre le coordinate per orientarci in una 
molteplicità di contesti.  

Sono molti i casi clinici che accompagnano e vivificano la lettura, in un 
processo in cui il piano teorico e quello clinico convivono all’interno di una 
efficace circolarità. Attraverso questo alternarsi di piani, il libro illustra al-
cuni significativi punti di arrivo del processo conoscitivo dell’autore, la-
sciando spazio anche ad alcuni interrogativi ed esigenze di approfondimen-
to. Per quanto riguarda la prospettiva evolutiva dalla quale l’autore guarda 
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al soggetto adolescente, le riflessioni teoriche proposte sono radicate nel 
modello psicoanalitico della relazione, nel quale al centro si pone la speci-
ficità del soggetto e non le caratteristiche comuni ad un gruppo di individui. 
Tuttavia l’autore sceglie di lasciare impliciti alcuni aspetti peculiari del 
funzionamento mentale, affettivo e relazionale del soggetto in adolescenza, 
che avrebbero potuto trovare maggiore spazio di approfondimento nel testo. 
Dal punto di vista della metodologia della tecnica, inoltre, se è molto chiaro 
come l’autore auspica che il clinico si disponga internamente, come guardi 
al mondo del paziente, rimane più sullo sfondo come questa disposizione 
possa declinarsi concretamente nella stanza di consultazione.  
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È un testo difficilmente catalogabile, quello di Marc Augé, Il tempo sen-

za età. La vecchiaia non esiste: testo dal sapere pluridisciplinare (rivela 
sensibilità e conoscenza filosofica, psicoanalitica, letteraria, oltre che an-
tropologica, naturalmente), e dai diversi stili (aneddotico, autobiografico, 
esperienziale), in cui il noto antropologo, con tono familiare e apparente-
mente dimesso, provoca il lettore su una serie di questioni umane e psichi-
che non facilmente eludibili. 

Già il titolo è estremamente indicativo e anticipa la provocazione intel-
lettuale del testo: dall’iniziale tema filosofico del tempo, poeticamente di-
sincarnato, il “tempo senza età”, alla spudorata negazione accattivante del 
sottotitolo, “la vecchiaia non esiste”, vien posta una questione, quella della 
vecchiaia, che troppo spesso è lasciata totalmente ai margini nella nostra 
cultura, in gestione a servizi specialistici geriatrici o a tour-operator scaltri, 
nel fiutare un mercato in espansione. 
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Ma la provocatoria negazione fatta nel sottotitolo si rivela più scaltrita 
di quanto a prima vista lasci immaginare nel suo ammiccare consolatorio: 
in realtà è una negazione/affermazione, di freudiana memoria. In effetti il 
testo parla appieno della vecchiaia, che risulta quindi “esistere”, anche se è 
negata; anzi, si può evocare nel testo (e nella coscienza comune), proprio in 
quanto negata. E dimostra che di vecchiaia se ne può parlare in diversi mo-
di, non a senso unico. 

L’avvio del discorso sembra molto colloquiale, evoca la psicologia di 
buon senso dei saggi divulgativi. Il paragone (perdente per gli esseri umani) 
con l’invecchiare delle gattine, spesso presenti in casa Augé, sembra ripro-
porre il mito ecologico degli animali come esseri superiori all’uomo: per la 
loro vecchiaia “serena”, per l’accettazione dei limiti progressivi dell’esi-
stenza, senza manifestazioni depressive. 

Poi l’Autore entra nel merito dei temi più profondi, con esempi letterari, 
da Cicerone a Simone de Beauvoir, da Baudelaire a Leiris (ma anche con 
un colloquiare scanzonato e personale): il tempo, come dimensione libera e 
indispensabile dell’esistenza, colta nella sua dinamicità, e l’età, come “vin-
colo”, in quanto tempo limitato dell’esistenza, tra un inizio ed una fine. Se 
l’età è nel pensiero opinabile, soggettiva, non lo è nel corpo che invecchia, 
realtà oggettiva che non può ridursi a qualcosa di esclusivamente pensato, 
come vorremmo. Possiamo anche tentar di negare nella nostra persona i se-
gni della vecchiaia che avanza, non volendo “dimostrare” l’età che abbia-
mo, ma non possiamo non vedere tali segni, magari impietosamente, nel 
corpo altrui.  

«Prima o poi ognuno è condotto ad interrogarsi sulla sua età» e «com-
misurare le mezze menzogne e mezze verità che affollano la sua vita» (p. 
15): tutti tentano di ringiovanirsi artificiosamente, soprattutto gli intellet-
tuali, dice Augé con acuta autoironia, più ancora degli attori, abituati a di-
stinguere il recitare dall’essere. 

Strettamente legata all’età, viene affrontata la questione centrale (ancor 
più profondamente rimossa dalla coscienza individuale e collettiva nella 
nostra cultura) dell’invecchiamento del corpo come segno della morte. La 
«Morte – con il suo carico di terrore o speranza – è la prima di tutte le paro-
le che gli esseri umani hanno inventato per convincersi e credere che ci fos-
se un qualche cosa». 

Idea della morte, dell’invecchiamento, che innesca tensioni generazio-
nali e insopprimibili, di cui una particolarmente lacerante, che Augé riporta 
con le parole di Leiris, antropologo ed etnologo dall’acuta sensibilità anche 
psicoanalitica: «io chi sono? Anzi, cosa sono?» (p. 39). 
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Domande analoghe, curiosamente, a quelle del leopardiano pastore er-
rante dell’Asia, che osserva la “silenziosa luna” errare, apparentemente 
identica a se stessa, fuori dal tempo umano: «che vuol dire questa solitudi-
ne immensa? Ed io che sono?». Ma questi interrogativi, senza nessun tenta-
tivo di edulcorazione, sono anche occasione per Augé di rovesciare il di-
scorso: se la vecchiaia è coscienza del morire ed esperienza di solitudine, 
nel vedere «molti amici cari allontanarsi e morire», essa è anche segno di 
vita, di «voglia di vivere pienamente, (…) ideale che molti non hanno avuto 
possibilità di raggiungere durante la loro vita attiva». 

La relazione stessa col proprio corpo, già complessa di per sé per le va-
rie stratificazioni possibili, ma ancor meno semplice in vecchiaia, diventa 
occasione di nuova autocoscienza: «Tuttavia, quando mi guardo allo spec-
chio e mi dico che sono invecchiato, (…) ricompongo e riunifico il mio 
corpo e i diversi “me” in un’improvvisa consapevolezza, (…) libera dalle 
aporie della consapevolezza riflessiva. Invecchio, dunque vivo” (p. 85). 

Così l’autore puntualizza nelle ultime pagine una serie di potenzialità 
positive della vecchiaia, e che aveva già in parte, sia pur in modo ironico, 
accennato qua e là nel discorso precedente. Potenzialità anche di coscienza 
di sé, d’identità più sincera, se l’anziano supera quelle mezze menzogne, 
nostalgie proiettive, idealizzazioni sempre presenti nel pensare alla propria 
vita passata, con le ricadute depressive o persecutorie inevitabili. 

Sono pagine quindi che possono riproporre un’attenzione diversa alla 
vecchiaia: senza retorica, ma con consapevolezza delle possibilità di una 
nuova realizzazione di sé, in una nostalgia positiva di quanto non si è osato 
capire della propria esistenza. 

C’è insomma nel testo di Augé tutta una serie di questioni profonde, ma 
appena toccate (rapporto mente-corpo, identità, soggettivismo edonistico 
della nostra cultura narcisistica, realtà oggettiva del corpo nel tempo, no-
stalgia di una potenzialità umana intuita fuori da stereotipi, ecc.) che ren-
dono il testo stimolante, utile per ulteriori riflessioni su questa fase della 
vita, che non lascia tante scappatoie soggettivistiche e narcisistiche, ma 
chiede di fare i conti con la realtà della vita umana. È anche della nostra 
saggezza popolare la consapevolezza che si invecchia come si è vissuti, ac-
centuando i criteri che ci hanno guidato nel vivere ed estremizzando le con-
seguenze. In Augé, però, questo è affermato anche come possibilità di una 
nuova dimensione della coscienza di sé. 

Si tratta, in definitiva, di un testo evocativo di un’identità umana univer-
sale, che sarei tentato di dire irriducibile, e che trattiene, paradossalmente, 
anche nel possibile decadimento neuropatologico della tarda vecchiaia, le 
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immagini più antiche legate all’infanzia e all’origine misteriosa del nostro 
essere. 

 
Ben diverso il libro appena uscito di Eugenio Borgna, Il tempo e la vita, 

un testo ricchissimo di letture poetiche, artistiche, filosofiche e psichiatri-
che che rispecchiano profondamente la posizione umana e clinica dell’Au-
tore, noto primario emerito di Psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Nova-
ra e libero docente in Clinica delle malattie nervose e mentali dell’Uni-
versità di Milano. 

Il testo prende le mosse dalla centrale domanda «che cosa è il tempo?» e 
dalla risposta che ne diede Agostino, circa la contemporaneità nel presente 
delle tre dimensioni temporali, per collocarsi subito sul terreno psichico, il 
“tempo dell’io”, come dimensione del soggetto e dell’identità umani, in tut-
te le sue sfaccettature e condizioni. Così, aiutato da citazioni anche di una 
certa ampiezza, tratte da testi letterari e scientifici più diversi (quasi due-
cento autori, da Kierkegaard a Bobbio, da Leopardi alla Dickinson ed Eliot, 
da Galimberti agli psichiatri tedeschi), Borgna ripercorre tutte le note del 
tempo umano, da quelle più comuni, come il tempo nel sogno e nella ado-
lescenza, o il tempo della noia e del rimpianto, fino al tempo del dolore psi-
cotico, come nella depressione e nella schizofrenia, o nella patologia di Al-
zheimer. 

Il discorso di Borgna è ampio e profondo, senza preclusione di ambiti, 
coerentemente con l’approccio della psichiatria fenomenologica, che non 
rifiuta nessun contributo della letteratura scientifica e della sensibilità uma-
na. Approccio anche clinico, in cui l’Autore indica costantemente un’aper-
tura e un ascolto attento e sensibile a ogni senso più nascosto del vivere dei 
pazienti. Perciò è più evidente in questo testo, rispetto a quello di Augé, un 
livello del discorso che non si limita a porre domande, ma riporta un ampio 
spettro dei tentativi di risposte ai quesiti e ai dilemmi del vivere, compreso 
quello relativo al “limite” (finitudine) della vita umana, che il tempo addita 
nel suo scorrere: la morte, temuta od invocata, ma anche l’e-sperienza mi-
stica e religiosa, o l’intuizione dell’infinito nella poesia. 

Rispetto ad Augé, quindi, nel testo di Borgna non c’è nessuna “negazio-
ne della vecchiaia”, come caratterizzata dalla paura della morte o dalla per-
dita delle capacità delle fasi di vita più attiva. E ciò è possibile per la scelta 
concettuale da lui compiuta di una visione del tempo che non è semplicisti-
camente visto, come diviso nelle sue tre dimensioni canoniche di passato, 
presente e futuro, ma ricondotto agostinianamente alla dimensione continua 
di un presente, in cui confluiscono passato e futuro. Anche nella vecchiaia 
più avanzata o nella malattia neurodegenerativa, in cui sembra persa la di-
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mensione del tempo, frantumata nell’oblio o distorta nella fantasia non più 
ancorata alla realtà, l’Autore vede una possibilità di vita presente, magari 
dolorosamente carica di domanda. 

Ogni tempo soggettivo e ogni età sono allora per il clinico l’occasione 
di relazione attenta e sensibile col paziente: per condividerne domande e 
dolori, lasciando aperta la porta al “senso” di ogni condizione umana. Ma, 
al tempo stesso, tale sguardo sulla condizione umana permette all’Autore, 
con l’aiuto di Umberto Galimberti, di scorgere anche nelle nuove condizio-
ni di vita della nostra cultura digitale elementi di distorsione del tempo, per 
l’inaridirsi delle emozioni e l’aridità della comunicazione. Oppure, sulla 
scia del filosofo romano Seneca, d’individuare l’importanza della vita inte-
riore per vivere bene qualsiasi durata di tempo: «non è la durata della vita 
che conta, ma l’uso che se ne fa, (…) non sono gli anni, e nemmeno i gior-
ni, a farci vivere a lungo, ma l’animo. La vita è breve se, come le persone 
dalle troppe occupazioni, la sperperiamo in cose banali» (p. 52). 

 
La buona provocazione di Augé e queste ultime considerazioni di Bor-

gna, fra i numerosissimi stimoli che offre nel suo testo e che non posso 
neanche accennare, mi fanno venire in mente un altro contributo interessan-
te sul tempo e sulla vecchiaia, contenuto nel libro di Romano Guardini, Le 
età della vita, nell’ultimo conciso capitolo “Diventare vecchi”. 

Il settantenne scrittore italo-tedesco così scrisse sulla vecchiaia, avendo 
ancora nella memoria «il criterio disumano (…) di distinguere la vita degna 
di essere vissuta da quella che non lo sarebbe», tipico degli anni del nazi-
smo da lui vissuti in Germania: «Non è pertanto facile parlare della vec-
chiaia. Ciò presuppone che si stia facendo di persona l’esperienza della 
vecchiaia, ma anche che si sia individuata la tendenza che spinge all’astio 
nei confronti della vita. (…) Diventare vecchi non vuol dire semplicemente 
aver superato un certo numero di anni o che le proprie forze declinino», ma 
capire che ci sono modi differenti di vivere questa età. Come argutamente 
notava Augé, anche Guardini accenna al modo ridicolo di cercare di negar-
la, mascherandone i segni. E ciò gli permette di sottolineare che «la prima 
esigenza è pertanto: accettare la vecchiaia», perché «anche la vecchiaia è 
vita (…) con una propria configurazione e con un proprio valore. Certa-
mente, la vecchiaia significa l’avvicinamento alla morte; ma anche la morte 
è pur sempre vita, (…) porta con sé un senso, (…) non è un azzeramento 
della vita, bensì è il valore conclusivo della vita – qualcosa che la nostra 
epoca ha dimenticato» (p. 100). 

In che cosa consistono allora il senso e il valore della vecchiaia? 
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«Colui che diventa vecchio nel modo giusto diventa capace di compren-
dere la totalità della vita. Egli non ha più un futuro vero e proprio; pertanto 
rivolge lo sguardo al passato. Egli vede i fatti nel loro contesto; comprende 
come le diverse disposizioni, le diverse opere, le diverse conquiste e rinun-
ce, le gioie e i dolori si compenetrino e si condeterminino all’interno di un 
medesimo contesto e ne nasce quel meraviglioso intero strutturato che 
chiamiamo vita umana», che si concretizza in ogni “io”. Così è spiegata da 
Guardini la possibile saggezza dell’età avanzata: saggezza possibile, non 
automatica, come osservava anche Augé, rimarcando che la vecchiaia non 
ha la prerogativa esclusiva delle malattie e della morte, ma neanche della 
saggezza; però ne ha la possibilità. 

La seconda sintonia tra Augé e Guardini riguarda anche la possibilità 
che nella vecchiaia si arrivi a uno sguardo diverso sulle cose della vita quo-
tidiana: «le cose sono liberate dai camuffamenti delle chiacchiere e dalle 
confusioni operate dalla menzogna e dalla violenza», tramite ciò che Guar-
dini chiama la capacità di un possibile “giudizio”, di cui «si attua, nella 
vecchiaia giusta, una specie di preparazione» (p. 105). 

Molto umana e stimolante la conclusione dell’Autore, sia su piano er-
meneutico che su quello assistenziale e clinico: «pertanto, il problema del 
diventare vecchi è che l’uomo accetti questo fatto, ne comprenda il senso e 
lo realizzi». 

Certo, molto dipende da come il contesto sociale accetti e aiuti le perso-
ne in questo stadio della vita umana, dicono concordemente i tre Autori. 
Ma, si chiede Guardini, a che servono gli aiuti dei familari, o la «geronto-
logia e tutte le cure dell’assistenza sociale se, al contempo, il vecchio non 
prende egli stesso coscienza del proprio senso? Egli, allora, resta in vita 
biologicamente e diventa un peso sia per sé sia per chi gli è attorno». 

Un etnologo, uno psichiatra e un teologo europei confluiscono curiosa-
mente nel sottolineare che la vecchiaia non è necessariamente una fase del-
la vita destinata alla depressione per le diminuite risorse personali, ma an-
che una possibilità di progresso di una coscienza dinamica di sé, non ferma 
in una rigida identità, difensiva e collusiva con le mezze menzogne e verità 
costruite nel corso della vita, ma aperta ad una visione più integrata e più 
vera di sé. 

Una bella prospettiva per chi si occupa, a vario titolo, della vecchiaia: 
quindi anche per noi clinici. 

Ma bisogna aspettare la vecchiaia per questa “possibilità”? 
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Correva l’anno 2011 quando, a una riunione nazionale SIPRe ebbi l’oc-

casione di conoscere l’autore di questo volume. Il mio primo libro su psi-
coanalisi e complessità, L’intreccio: neuroscienze, clinica e teoria dei si-
stemi dinamici complessi, si trovava sugli scaffali delle librerie da pochi 
mesi. Al di là del principio di entropia, mentre il primo volume di Gabriele 
Lenti su psicoanalisi e complessità era già stato pubblicato nel 2005.  

In una pausa del convegno un socio mi presentò Lenti, perché sapeva 
della nostra pioneristica passione comune per la complessità. In pochi se-
condi entrammo in confidenza e nel giro di qualche minuto scoprii che, 
senza che avessi mai avuto occasione di propagandare la mia pubblicazio-
ne, Lenti aveva già acquistato e letto il mio volume e mi chiedeva un parere 
circa la possibilità di leggere il concetto di apres coup all’interno delle 
coordinate epistemiche della complessità. Come ben sapete l’apres coup è 
un termine francese di Jacques Lacan per rendere la Nachtraglickheit di 
Freud, cioè il fatto che «il materiale di tracce mnestiche esistente è di tanto 
in tanto sottoposto a una risistemazione in base a nuove relazioni, a una 
sorta di riscrittura» (Laplache, 1993). Inizialmente mi ci volle un po’ di 
tempo per cogliere la profondità della questione, sulla quale credo che Len-
ti stesse lavorando e ragionando da un bel po’. Una volta compresa l’essen-
za del ragionamento, mi trovai incuriosito e successivamente d’accordo con 
lui.  
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Se Freud parlava di una ritrascrizione, eravamo davanti ad un concetto 
imbevuto di complessità, perché esso travalica la logica lineare della causa 
e dell’effetto e smentisce un’idea prettamente psicoanalitica che il passato 
abbia la priorità sul presente, salpando nei lidi complessi della ricorsività. 
D’altronde, come ci spiega l’autore nel volume, «la ricorsione è un princi-
pio organizzatore irrinunciabile e onnipresente. Consiste nel fatto per cui 
gli effetti o i prodotti di un determinato processo sono necessari per la sua 
stessa causazione. La incontreremo ovunque nel corso del volume, perché 
si tratta di un vero pilastro teorico che sintetizza e riepiloga il lavoro svolto 
nelle singole processualità interattive. È una delle misure responsabili del 
carattere “sfumato” delle nostre conoscenze, perché confonde le demarca-
zioni rigide di concetti quali le cause e le concause». 

L’aneddoto che ho riferito ci permette di comprendere molto di questo 
libro, della sua anima, del suo cuore pulsante e dunque di Lenti. Secondo 
Francis Bacon fare scienza significa ottenere risposte dalla natura. La qua-
lità delle risposte, però, dipende fortemente dalla qualità delle domande: se 
il ricercatore non è coraggioso e ambizioso, avremo banali convalide scien-
tifiche. Questo volume è molto coraggioso e ambizioso, così come il suo 
cuore pulsante, perché cerca sempre di porsi nuove domande, avventuran-
dosi nei meandri della psicoanalisi classica con la bussola della complessi-
tà. Attraverso l’episodio del mio primo incontro con Lenti volevo trasmet-
tere l’idea di un autore acceso da un fervore intellettuale che lo rende gene-
roso nella formulazione di domande mai banali, che aprono nuove frontiere 
di ragionamento. 

La complessità che s’affaccia con sempre maggiore insistenza nel gene-
rale panorama culturale e scientifico sta mettendo in moto una piccola rivo-
luzione anche all’interno del mondo psicoanalitico. Come dice l’autore, 
«una rivoluzione hubbleiana più che copernicana, infatti Hubble ha dimo-
strato che l’universo è privo di centro, per cui dobbiamo avvalerci di una 
conoscenza che fonda i propri principi sulla contingenza e sul confronto re-
ciproci tra le teorie». Questo sforzo non è stato e non è indolore e ha com-
portato diversi modi di affrontare la “rivoluzione hubbleiana”. Si possono 
ricostruire storicamente due approcci alternativi nel dialogo tra psicoanalisi 
e complessità.  

Ci si può lasciare alle spalle il vecchio linguaggio e i vecchi concetti 
della psicoanalisi classica, strategia scelta da Michele Minolle e anche da 
me stesso, oppure si può scegliere la strategia seguita da Lenti che cerca di 
declinare il paradigma complesso all’interno del linguaggio psicoanalitico 
tradizionale. Con un’opera attenta di taglio e cucito, egli ha creato un ordito 
fino e attento in cui si coniugano la trama della complessità con un intrec-
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cio di metafore e sintassi psicoanalitiche. Ecco perché l’episodio dell’apres 
coup è il simbolo del percorso di ricerca di Lenti, all’interno del quale sen-
tirete parlare di ricorsività e d’identificazione proiettiva, di non linearità e 
di reverie. 

Un esempio di come questa miscela sia l’esito di domande non banali e 
di uno sforzo di mantenere in vita alcuni capisaldi della psicoanalisi è la 
“danza delle reverie”. Come ci dice l’autore, «essa deriva direttamente da 
alcune considerazioni legate a un utilizzo complesso della tecnica analiti-
ca» e dunque «consiste nel giocare insieme al paziente uno scambio di re-
verie. Queste non vengono, infatti, prodotte solamente dall’analista, non 
vengono saturate da interpretazioni, non costituiscono nemmeno interpreta-
zioni metaforiche, ma sono l’effetto di un libero e strutturante scambio in-
conscio che solamente in una fase avanzata del gioco sfocia in una interpre-
tazione psicoanalitica, esitano cioè in un fatto prescelto (Bion), finalizzato a 
rendere consapevole uno o più contenuti». 

Il termine “danza”, di batesoniana memoria, è una metafora cara a noi 
complessologi, perché l’idea della mutua interazione tra l’ambiente e l’or-
ganismo, anche detta co-evoluzione, è proprio una danza di reciproche e 
ricorsive influenze ove cause ed effetti si fondono in un movimento armo-
nico e comune. Forse proprio questa tecnica è una delle miscele più gustose 
che assaggerete in questo volume attraverso riflessioni teoriche e generosi 
casi clinici. 

Un altro degli spunti più interessanti e innovativi che ci consegna Lenti 
è la topica dell’“ologramma dinamico ricorsivo”, che esemplifica al meglio 
il rapporto tra il tutto e le parti e viceversa. Le parti non sono solo parti del 
tutto, ma qualcosa di più, e il tutto non è solo la sommatoria delle parti. In 
questa teorizzazione si può comprendere a pieno lo sforzo dell’autore di 
decifrare il funzionamento del sistema antropologico (l’uomo come siste-
ma): «l’ologramma ricorsivo dinamico al pari dello “spazio mentale” non 
esiste, è solamente una mappatura spazio-temporale, è una descrizione 
squisitamente metaforica come lo sono le topiche freudiane. È importante 
però concepire l’organizzazione complessa dell’informazione mentale, sia 
essa emotiva, cognitiva, mnestica o affettiva, in termini di ologramma per-
ché (…) essa è descrittiva, ma anche “esplicativa” e promette scenari im-
pensabili, grazie alla sua intrinseca concezione che organizza le informa-
zioni del campo secondo due semplici funzioni: quella della densità e del 
collegamento tra piani differenti del mentale e quella dell’espansione o di-
spersione informativa negli engrammi di scala più globale». 

Trovo molto interessante e condivisibile l’idea di Lenti di concepire 
l’analista come un perturbatore che, informato dall’indicazione della natura 
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ologrammatica del campo, si rende promotore di fenomeni di turbolenza 
transitoria che sono manifestazioni della non-linearità del sistema paziente-
analista. In quest’ottica, ci spiega Lenti, spesso la patologia sta proprio in 
un linearizzarsi del sistema paziente, impoverendosi a un organizzazione 
rigida e ad una realtà prevedibile. Come scrivevo nel mio ultimo volume 
Alice, il porcospino e il fenicottero, «noi siamo i sarti e i modelli della real-
tà che indossiamo, nonostante spesso ci stupiamo di come il mondo che ci 
circonda sia così coerente con l’idea che ne abbiamo. È come se credessi-
mo ingenuamente di indossare un vestito pescato a caso da un armadio, 
quando verosimilmente l’abbiamo costruito noi (sarti), sui di noi (modelli)» 
(Florita, 2012). La realtà ci appare prevedibile e lineare.  

In precedenza vi raccontavo dello sforzo di Lenti di conciliare la com-
plessità con la psicoanalisi e credo che ora, dopo avervi introdotto alla let-
tura, abbiate maggiormente l’idea di come in realtà più che uno sforzo tutto 
ciò si traduca in un armonioso impasto, una ricetta equilibrata e delicata 
dove ogni ingrediente si amalgama armoniosamente sull’altro senza mai 
soffocarlo. Come dice Lenti, «al punto attuale del problema della cono-
scenza si tratta di avanzare una proposta: la psicoanalisi deve informare la 
complessità così come questa deve informare quella». 

C’è un ultimo ingrediente che troverete nel volume e che si desume dal 
ricordo dell’apres coup, probabilmente anch’esso ritrascritto inconsciamen-
te. Una volta che inizierete a leggerlo, coglierete quanto il volume trasudi 
della grande passione di Lenti per la sua materia. Ecco l’anima, il cuore 
battente di questo volume. L’autore, oltre ad essere uno scrupoloso ricerca-
tore, è un vero e proprio appassionato di psicoanalisi e complessità. Lo leg-
gerete dai casi clinici, dalle digressioni storiche e dalle numerose citazioni 
di testi psicoanalitici e filosofici.  

Il suo fervore intellettuale è il motore della sua ricerca e lo scorgerete 
senza fatica tra le righe del testo. Vi troverete a leggere un’opera generosa e 
dettagliata, senza gli orpelli dei testi didattici, ma con il calore e il ritmo di 
un cuore battente.  
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