
Psicoterapia Psicoanalitica (ISSN 1721-0135, ISSNe 2531-6753), n. 2/2017  99 

 
 

Foto di Carlo Riggi 
 
 

L’uccello di cui scrutavo il volo, nell’istante in cui il fo-
tografo azionava l’otturatore, è più invisibile ancora 

dell’angelo dell’annunciazione di cui è lontano parente, 
perché non ha niente altro da annunciare che l’apparizione 

dei fantasmi. L’amore per la fotografia è senza dubbio nato 
da una vecchia fascinazione per questo uccello che batte le 

ali all’entrata di una camera dalle ante chiuse, di una ca-
mera proibita dove l’amore e la morte continueranno senza 

di noi i loro giochi a nascondino 
(G. Macé) 

 
Tra la camera dei bambini e quella dei genitori dev’esserci un cor-

ridoio, scriveva Pontalis, un luogo di passaggio e di gioco. I bambini 
amano molto sostarvi.  

La fotografia, attraverso misteriosi interstizi, intercetta l’invisibile 
e ci offre di ritrovare quella soglia in cui sostavamo da piccoli, curiosi 
di intimità nascoste. Qualcuno decideva di entrare, penetrando lo spa-
zio dell’interdetto, qualcun altro aspettava, lentamente si addormen-
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tava e sognava, ritrovando nella fantasia le immagini a cui aveva sa-
puto rinunciare nella realtà. 

La fotografia non è mai pura emanazione del referente, essa ri-
manda a un immaginario intimo, in continua espansione. Ogni volta 
che si apre l’otturatore, l’apparecchio fotografico, in una frazione di 
secondo, incamera qualcosa dal mondo esterno e qualcos’altro proietta 
fuori del mondo interno del fotografo, svelandone parti fin allora sco-
nosciute. In un certo senso, una fotografia è sempre un autoritratto. 
Anche una psicoterapia, a guardarla nel suo complesso, lo è. Il nostro 
Io, ci insegna la psicoanalisi, è costituito da una molteplicità di identità 
stratificate. Lo sperimentiamo nella vita di tutti i giorni, e abbiamo 
modo di verificarlo nella professione, quando il nostro proteiforme as-
setto identitario si plasma al variare del momento, del paziente e delle 
condizioni ambientali, sotto la costante vigilanza del gruppo supere-
goico costituito dai nostri analisti, dai maestri, dai supervisori, ma 
forse, più di tutto, dallo sguardo della madre, che continua fin dalle 
origini a definire i confini della nostra soggettività.  

Ma l’Io non esaurisce il soggetto. C’è sempre un “resto”, qual-
cos’altro che è impossibile ritrovare ad una percezione diretta. Anzi, 
proprio quella rischia di farlo sparire, per “eccesso di visibilità”, di-
rebbe Luigi Ghirri. La compiutezza del soggetto si raggiunge per via 
indiretta, attraverso uno specchio (lo sguardo materno), che riflette di 
noi quel che noi siamo ma non sappiamo ancora di essere. L’individuo 
si ritrova più facilmente cercandosi a occhi socchiusi, nelle intercape-
dini, nei riflessi, negli sfuocati, nelle nebbie, negli sfondi più che nella 
figura, in una dimensione periferica che si fa centro del mondo, a patto 
di tenere vivi dentro di sé i presupposti costitutivi della propria ricerca. 
Ciò che potremmo definire, nel nostro dialetto, il “setting interno”. 

Spesso è proprio il corridoio il centro della scena, e della Storia. 
Intercapedini, spazi intermedi, alternativi, inusuali, improbabili, è lì 
che può costituirsi il più valido dei setting, sempre che impariamo a 
tollerare la nostalgia del luogo da cui ci siamo sentiti estromessi, la 
frustrazione e l’invidia per l’Ideale che ci è stato negato, ma che pos-
siamo ritrovare nel sogno. O in una fotografia.  
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