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A 80 anni dall’introduzione delle leggi razziali: 
l’infamia del diritto

I bambini giornale. 
Viaggio tra gli orfani armeni del deserto siriano 

di Pietro Kuciukian*

Premessa

Che cosa accade oggi quando il mondo adulto affronta il tema dei bam-
bini, siano essi minori non accompagnati o piccoli corpi inerti tra le braccia 
di genitori disperati, occhi che guardano interrogativi, esili vite che hanno 
perduto il sorriso? L’emozione dura il tempo della visione, tocca la ragione e 
poi svanisce, confinata nella dimensione lontana del grande male che ancora 
una volta ci vede impotenti. Orfani, minori abbandonati, vittime della fame e 
dello sfruttamento, esseri fragili i cui destini sono segnati. Immagini di nuovi 
orrori si aggiungono agli antichi, la brutalità rende manifesta una ferita mai 
sanata. Nella contemporaneità, eccezion fatta per poche realtà istituzionali e 
per il mondo del volontariato, la condizione di fragilità sembra non muovere 
più il mondo adulto all’azione. Rimangono in vita i moti momentanei di pietà, 
presto allontanati. Il male appartiene alla storia dell’umanità e pochi hanno 
saputo opporsi. Quei pochi li chiamiamo giusti, persone che hanno avuto 
il coraggio dell’azione. «Si può sempre dire un sì o un no», scriveva Hanna 
Arendt e ieri come oggi, prima, durante e dopo i genocidi, gli stermini di 
massa, le pulizie etniche attuate dai governi contro i loro sudditi o cittadini, 
i giusti hanno cercato di impedire i crimini, di salvare i perseguitati, di testi-
moniare la verità contro ogni forma di negazionismo. Nell’orizzonte del male 
i bambini, insieme alle donne e agli anziani sono stati e continuano ad essere 
bersagli e vittime dell’odio che segna la nostra realtà quotidiana. La retorica 
del non deve accadere mai più, è propria di una memoria archeologica, con-
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finata al passato. Abbiamo bisogno di una memoria attiva che analizzando 
il divenire storico sia capace di guardare al presente, di non distogliere lo 
sguardo dal male, di non fermarsi alle emozioni momentanee, di interrogarsi 
sul che fare di fronte allo status dei minori che hanno perso ogni diritto. 

1. Testimonianza

Sono figlio di un minore non accompagnato che nel 1915 è stato messo 
su una nave, solo, in partenza da Costantinopoli e ha raggiunto il porto di 
Venezia. Mio padre aveva 12 anni. Ha dovuto abbandonare famiglia, scuo-
la, compagni. Era cominciato lo sterminio del suo popolo. Della famiglia di 
origine e di suo padre imprigionato non si è saputo più nulla. In Italia è stato 
accolto e aiutato, ha potuto studiare e guardare al futuro, a condizione di 
cancellare un pezzo della sua esistenza. Dal 1915 al 1923 un milione e mezzo 
di armeni sono stati sterminati. È stato dato il via al secolo dei genocidi, un 
crimine allora senza nome.

2. Un crimine senza nome

Il Metz Yeghern, il grande male è il termine usato dagli armeni per indica-
re l’eliminazione di un milione e mezzo di uomini, donne, vecchi e bambini, 
un’etnia, quella armena, che da tremila anni abitava in Anatolia e che aveva 
adottato il cristianesimo come religione di stato nel 301. L’area era poi diven-
tata parte dell’Impero ottomano, attuale Turchia. Il crimine del 1915 fu opera 
del governo dei Giovani turchi che aveva preso il potere nel 1908 esautorando 
il sultano. Crimine senza nome. I governi alleati di Francia, Gran Bretagna e 
Russia, a proposito del massacro della popolazione armena, parlarono di cri-
mini di lesa umanità e di crimini contro la civilizzazione. A livello giuridico 
vi fu un lungo iter prima di giungere all’individuazione del termine genoci-
dio, capace di identificare lo sterminio di un popolo. Il risultato lo dobbiamo 
a Raphael Lemkin, un giurista ebreo di origine polacca che a Berlino negli 
anni Venti aveva avuto modo di ascoltare le testimonianze dei sopravvissuti 
armeni riguardo a un crimine di lesa umanità, un delitto senza nome che 
aveva permesso al governo ottomano di sopprimere impunemente i propri 
sudditi. A questo era seguita la tragedia della Shoah. Sfuggito allo sterminio 
nazista, Lemkin emigrò negli Stati Uniti e profuse le sue energie nella ricerca 
di una definizione che potesse essere recepita dagli organismi internazionali. 
Docente di diritto internazionale all’Università di Yale, utilizzò il termine 
genocidio in uno scritto del 1944. Giudicato il più grave dei crimini contro 
l’umanità, il termine indica la sistematica distruzione di un gruppo naziona-
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le, etnico, razziale, o religioso in quanto tale. Il 9 dicembre 1948 l’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite approvava il testo della Convenzione per la pre-
venzione e la repressione del crimine di genocidio. Un crimine oggi di com-
petenza della Corte internazionale dell’Aia.

3. Atti specifici riguardanti i minori nella definizione di geno-
cidio

La Convenzione Onu riguardante il crimine di genocidio specifica gli atti 
intenzionali diretti a distruggere un gruppo in quanto tale: 
a) uccisione di membri fisici del gruppo;
b) attentato all’integrità fisica o mentale di membri del gruppo;
c) assoggettamento intenzionale del gruppo a condizioni di esistenza dirette a 

provocare la sua distruzione fisica totale o parziale;
d) provvedimenti miranti a impedire le nascite nell’ambito del gruppo;
e) trasferimento forzato di bambini di un gruppo in un altro gruppo.

Si può notare come i due ultimi punti riguardino direttamente la condi-
zione dei minori nei contesti genocidari. Nel caso armeno sono presenti en-
trambi. I bambini maschi sopra i cinque anni venivano eliminati in quanto 
potevano avere già consolidato l’identità armena costituita dalla lingua, dalla 
cultura nazionale e dalla fede cristiana; al di sotto dei cinque anni venivano 
rapiti, portati in centri di raccolta e inviati in orfanotrofi speciali per la loro 
islamizzazione. Le bambine potevano essere risparmiate, schiavizzate e ven-
dute, non erano considerate come i maschi i colpevoli di domani, pronti alla 
vendetta. Le adolescenti potevano essere assimilate, inviandole nei bordelli o 
facendole sposare agli islamici: i resti della spada, come vengono designati i 
superstiti islamizzati e nascosti in Turchia, oggi quasi del tutto scomparsi, ma 
che hanno una discendenza. 

4. La condizione giuridica degli armeni nell’Impero ottomano

Per comprendere le motivazioni che sono alla base del genocidio armeno 
è necessario precisare le condizioni della convivenza nell’Impero ottomano 
delle diverse etnie con i sudditi di religione islamica. Il quadro giuridico del 
potere era offerto dall’islam, una sorta di teocrazia che controllava la di-
mensione politica, economica e sociale dei sudditi e stabiliva lo statuto dei 
non musulmani, fondato sulla subordinazione e discriminazione. La shariya, 
rivelazione della legge divina, assieme alle istituzioni militari, ha fondato il 
diritto consuetudinario dell’Impero ottomano che regolava le relazioni fra 
musulmani, comunità della umma, nazione dominante, e i non musulmani, 
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i dhimmi, comunità sottomessa dei ghiavur, gli infedeli. Come ha osservato 
lo storico Vahakn N. Dadrian, l’incompatibilità tra la religione islamica così 
come è stata utilizzata dai turchi ottomani e il diritto occidentale è evidente. 
Di fatto il principio di uguaglianza viene riconosciuto solo ai musulmani1. 
Questo stato di cose ha alimentato nell’Ottocento, sull’onda del risveglio del-
le nazionalità i conflitti fra armeni e turchi e costituisce l’elemento centrale 
della questione armena. Gli armeni chiedendo le riforme avevano perso il 
diritto alla clemenza. Fu la catastrofe. Nel quadro della Prima guerra mon-
diale, il triumvirato dei Giovani turchi ha portato a termine «La morte di una 
nazione», come ebbe a definirla 1’ambasciatore americano a Costantinopoli 
Henry Morgenthau. «La legge temporanea di deportazione e di confisca dei 
beni, rende chiaro il disegno di espellere – e non temporaneamente, come si 
presentano entrambi i decreti, ma definitivamente – gli armeni dalle zone di 
insediamento storico, sgomberando del tutto dalla loro presenza l’Anatolia 
orientale e la Cilicia»2.

5. Tra gli orfani armeni del deserto siriano

I luoghi di reinsediamento delle carovane della morte avrebbero dovuto 
essere le aree di Deir-es-Zor e Mosul. Non fu così. Nelle marce delle carova-
ne dei deportati la violenza dei gendarmi, dei soldati turchi e delle bande di 
irregolari dell’Organizzazione Speciale si è abbattuta soprattutto sulle don-
ne e sui bambini con una spietatezza che non lasciava spazio alla reazione. 
Ovunque morte. Eliminati i padri e tutti gli uomini di casa, reclutati i gio-
vani armeni e mandati a lavorare e a morire sulla linea ferroviaria Berlino-
Bagdad, per quanto tempo le madri nelle marce forzate verso Deir-es-Zor 
avrebbero potuto proteggere i figli piccoli stringendoli tra le braccia?

Negli anni Novanta ho ripercorso la via delle carovane della morte nel 
deserto siriano, seguendo il tracciato che Armin T. Wegner, un giusto e un te-
stimone di verità per gli armeni, aveva percorso tra il 1915 e il 19163. Wegner 
era un intellettuale tedesco volontario nel settore sanitario dell’esercito che 
affiancava i turchi durante la Prima guerra mondiale. Lungo la pista verso 
sud, sulla sponda destra dell’Eufrate, ho visitato molti khan, caravanserragli 
trasformati in fattorie. Quasi tutti i proprietari da me intervistati erano nipoti 

1. N. Dadrian, Storia del genocidio armeno, Guerini e Associati, Milano 2003.
2. M. Flores, Il genocidio degli armeni, il Mulino, Bologna 2015, p. 150.
3. A.T. Wegner aveva percorso l’itinerario delle carovane da Aleppo a Bagdad. 

Disobbedendo agli ordini che impedivano ogni contatto con i deportati pena l’arresto, scattò 
fotografie e documentò lo sterminio di un popolo pubblicando nel 1919 in Germania il diario: 
Der Weg ohne Heimkher. Ein Martyrium in Briefen, Egon Fleischel& Co, Berlin 1919. Per la  
sua disobbedienza fu espulso.
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di orfani armeni venduti o salvati dai beduini e islamizzati. Prima del mio 
viaggio in Siria, avevo pianificato l’incontro con un orfano armeno islamizza-
to, Armen Satrian, vivente a El Hafir. Giunto alla casa dei Satrian, siamo en-
trati in una stanza spoglia con cuscini appoggiati a terra. Un’anziana tatuata 
era la moglie di Armen Satrian, l’orfano islamizzato che avrei voluto intervi-
stare. Vicino a lei il fratello, il solo che aveva diritto di parola. Abbiamo atte-
so invano di vedere il marito. Fu il fratello dell’anziana moglie a raccontarci 
la storia del cognato, bambino di quattro anni che durante i massacri era stato 
venduto da un beduino a una famiglia araba e islamizzato. Cresciuto, aveva 
sposato la sorella e aveva dato origine a una numerosa discendenza. Abbiamo 
tentato di raggiungere Satrian, il cripto armeno, in un altro villaggio indicato-
ci, inutilmente. Abbiamo abbandonato le ricerche con il sospetto che l’anzia-
no orfano non abbia voluto ricordare una pagina tragica della sua vita.

A Deir-es-Zor, destinazione finale, il deserto del nulla che ha visto l’an-
nientamento di un popolo, ogni pietra, ogni sponda dell’Eufrate, ogni caver-
na, ogni anfratto racconta storie di bambini armeni rapiti, venduti e schiaviz-
zati o sopravvissuti nascondendosi e cibandosi di erbe, insetti, semi. Ho visto 
il palazzo dove viveva Ali Souad Bey, il governatore buono, che aveva accol-
to nella sua casa molti orfani; l’antico quartiere armeno di Salihiyè, e la riva 
sinistra dell’Eufrate, El-Jezireh, da dove non c’era ritorno. Ho visitato le ca-
verne nei pressi del cimitero islamico dove furono bruciati vivi per ordine di 
Salih Zeki Bey, il governatore malvagio, cinquecento orfani armeni e le foibe 
di Shaddadiyè nelle quali furono gettati più di ottantamila deportati. Sulla 
collina di Markadè bastava scavare pochi centimetri per ritrovare le ossa de-
gli armeni. Ho rivisto lo sgomento nei volti dei bambini coperti di sporcizia, 
solo occhi e zigomi sporgenti rigati di lacrime, solitudini e paure di fronte 
all’ignoto che continuamente rivelava nuovi orrori; ho sentito la loro impossi-
bilità di capire, il loro sconcerto: le madri non avevano potuto difenderli.

6. I Bambini giornale

Alì Souad Bey, governatore della regione di Deir-es-Zor che cercava di 
trattenere il maggior numero possibile di deportati nella città, era chiamato 
il patriarca armeno. Aveva fondato un grande orfanotrofio per poter salvare 
il maggior numero possibile di bambini sottraendoli alle violenze, alla morte 
o ai rapimenti. Disobbediva agli ordini di Talat pascia, ministro dell’interno, 
di inviare gli armeni a sud, verso il deserto dove sarebbero morti di sete, di 
fame e di tifo e li inviava verso Mosul, a est, lungo strade che attraversavano 
i villaggi. Cercava di dare loro una possibilità di sopravvivenza, contando 
sui moti di pietà di qualche abitante dei villaggi o sulla capacità di fuga dei 
deportati. Quando Ali Souad bey fu sospeso dall’incarico e sostituito da Salih 
Zeki bey, il deserto siriano li inghiottì tutti. Ali Souad bey è un giusto per gli 
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armeni e ci testimonia che il fronte dei carnefici non è mai compatto4. Se un 
giorno anche in Turchia, saranno riconosciuti coloro che si sono opposti agli 
ordini che avevano il volto della barbarie legale, ordini di un governo scom-
parso da un secolo, si aprirà forse il dialogo tra il popolo turco e il popolo 
armeno. 

Durante il governatorato di Ali Souad bey era arrivato nell’area Levon 
Chachian, un intellettuale armeno di Costantinopoli, che per un periodo poté 
agire indisturbato. Riusciva, assieme al giornalista armeno, Aram Andonian, 
al quale dobbiamo molte delle testimonianze riguardanti la tragedia dei 
deportati, a conoscere in anticipo i movimenti e le intenzioni dei turchi5. 
Chachian era intoccabile grazie alle protezioni in alto loco. Chachian e 
Andonian avevano creato i giornali viventi. All’inizio delle deportazioni 
gli armeni cercavano di comunicare tra le carovane e i campi di raccolta o 
di smistamento utilizzando i muri dei villaggi. Le scritte in lingua armena 
fornivano informazioni sulle direzioni di marcia più favorevoli, in quanto 
sarebbe stato possibile trovare acqua e cibo, e sui luoghi di sterminio, dove 
bande di irregolari avrebbero portato a compimento l’operazione di puli-
zia etnica. Quando i turchi scoprirono il sistema, i deportati ingaggiarono i 
bambini che trasportavano informazioni correndo nudi nel deserto da una 
località all’altra. I messaggi erano legati sotto i testicoli o nei fornici delle 
guance all’interno della bocca; ma era un sistema che spesso falliva; i mes-
saggi cadevano durante la corsa o giungevano indecifrabili. Chachian inventò 
un sistema che funzionò per tutta la durata degli stermini: scriveva a inchio-
stro i messaggi sulla schiena dei piccoli orfani e poi ricopriva le scritte con 
il fango. I bambini, correndo nudi e nascondendosi fra le buche del deserto, 
riuscivano a sfuggire ai turchi, ai predoni arabi, alle bande circasse e cecene 
a caccia di armeni. I giornali viventi facevano la spola fra Meskenè, Rakka e 
Deir-es-Zor. Particolarmente attivi erano i bambini giornale di Meskenè che 
in sei giorni di marcia arrivavano a Deir-es-Zor e in altri sei ritornavano a 
Meskenè con la consegna che, se intercettati, si sarebbero gettati nell’Eufrate 
per cancellare i messaggi. Aram Andonian ha raccolto da un sopravvissuto 
la testimonianza dell’azione eroica di un orfano al quale era stata tagliata la 
lingua. Nascosto in una buca del deserto, all’avvicinarsi delle carovane della 
morte, si alzava in piedi dando indicazioni circa la via da scegliere per evi-
tare i campi di sterminio, agitando le braccia a guisa di vigile. Quando Alì 
Souad bey fu allontanato e sostituito da Salih Zeki bey, il governatore sangui-
nario, il destino di quella che veniva chiamata piccola Armenia, organizzata 
dal governatore buono, vale a dire l’area di reinsediamento delle carovane, 

4. P. Kuciukian, I disobbedienti. Viaggio tra i giusti ottomani del genocidio armeno, 
Guerini e Associati, Milano 2016.

5. A. Andonian, Document officiels concernant les massacres Arméniens, Imprimerie H. 
Turabian, Paris 1920a.
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fu segnato. Assassinato Chachian con le sue mani, con l’aiuto dei ceceni di 
Ras-ul-Ain, Zeki bey riuscì a portare a compimento lo sterminio di più di 
duecentomila persone6. Zeki bey poteva così telegrafare ad Aleppo che era 
pronto a ricevere altri deportati. Aram Andonian riuscì a raccogliere le te-
stimonianze di alcuni sopravvissuti che descrivevano le ultime ore di madri, 
bambine e bambini, stremati dalla fame e dalla sete, che morivano nei campi, 
racconti improponibili che hanno ripreso vita nella mia memoria nel momen-
to in cui l’estate scorsa il mio sguardo ha incrociato quello dei bambini dietro 
la rete del campo di raccolta di Moria, nell’isola di Lesbo, l’isola dei giusti7. 
Un campo che può contenere tremila rifugiati, ne raccoglie circa novemila, 
un terzo dei quali sono bambini. Ancora una volta abbandono, violenza, spor-
cizia e attesa che spegne ogni speranza. Numerosi i tentativi di suicidio degli 
orfani e i casi di autolesionismo denunciati dall’organizzazione internazionale 
Medecins sans frontiéres. Se nell’isola all’inizio degli sbarchi del 2015 alcune 
persone non si fossero adoperate per salvare e organizzare qualche forma di 
accoglienza e qualche progetto di integrazione, l’emergenza oggi sarebbe an-
cora più pesante. Daphne Vloumidi, onorata tra i giusti dell’accoglienza, ha 
dichiarato: «Noi, anzi, tutta l’Europa, abbiamo lottato per conquistare i diritti 
umani e queste persone che affrontano i mari ne sono stati privati, e dunque 
io dovevo e devo fare qualche cosa per loro»8. 

Molti i bambini e le bambine armene che si sono buttate nell’Eufrate per 
sfuggire ai violentatori o ai rapitori. C’erano circa duemila orfani nell’orfa-
notrofio istituito da Ali Souad bey, abbandonati e in uno stato indescrivibile. 
Altri vagavano in cerca di cibo e, se individuati, venivano ricondotti a ba-
stonate all’orfanotrofio, ormai sotto il controllo di Zeki bey. Per liberarsi di 
loro Zeki bey aveva diffuso la notizia che la presenza, sempre in aumento, di 
orfani abbandonati era fonte di contagio per la popolazione turca dei villaggi. 
E tuttavia alcuni orfani sono sopravvissuti attraversando colline, montagne, 
villaggi dell’Anatolia dove i bambini non erano considerati solo ammassi di 
carne indefinita ma persone. Rifocillati dai beduini, dagli arabi presso i quali 
lavoravano come pastori, ad un certo punto fuggivano, consapevoli che la lo-
ro salvezza sarebbe stato l’occidente, il mare, la costa dell’Asia Minore. Sono 
questi, assieme ad alcune giovani madri o adolescenti che hanno iniziato a 
formare le nuove diaspore armene nel mondo. Altri fuggiti dalle carovane, 
hanno raggiunto Armenia, prima zarista, poi sovietica, oggi indipendente. In 
Italia si possono ritrovare storie emblematiche di bambini, diventati professio-
nisti, commercianti, studiosi affermati, giunti dopo infinite vicissitudini perché 

6. R.H. Kevorkian, Le Génocide des Arméniens, Odile Jacobs, Paris 2006.
7. D. Biella, L’isola dei giusti. Lesbo, crocevia dell’umanità, Paoline Libri, Milano 2017.
8. Quest’anno al Giardino dei giusti di Monte Stella a Milano, il 15 marzo, Daphne 

Vloumidi è stata onorata con la dedica di una targa tra i giusti dell’accoglienza: https://
it.gariwo.net/interviste/senza-leducazione-gli-alberi-restano-solo-alberi-19327.html.
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raccolti da navi italiane davanti a Smirne o alle isole greche. Altri, infine, co-
me Arshaluys Martikian, bellissima quattordicenne all’epoca dei massacri, so-
no passati attraverso la grande tribolazione prima di approdare alla salvezza.

Quando nel 2014 è giunta in Italia la notizia dello sterminio da parte dei 
miliziani dello stato islamico del popolo yazida sulle montagne del Sinjar, do-
ve gli armeni avevano trovato riparo grazie alla tribù curda yazida di Hamo 
Shero, ho cercato di seguire da vicino gli esiti di questa rinnovata esplosione 
di odio e di ferocia9. Quando la giovane yazida Nadia Murad ha ricevuto nel 
2018 il premio Nobel per la pace per la sua lotta e denuncia dello stupro co-
me arma di guerra, ho ripensato alla storia di Arshaluys, naturalizzata statu-
nitense con il nome di Aurora Mardiganian. Dopo avere subito, come Nadia 
Murad, ogni genere di violenza e crudeltà, venduta e abusata ad ogni passag-
gio di tenda o villaggio, è giunta nuda e disperata alla porta di una missione 
americana in Anatolia da dove fu portata negli Stati Uniti10.

 

7. I sommersi e i salvati

I sommersi e i salvati, come? Pochi con le loro forze, molti di più grazie 
all’intervento di chi si è assunto la responsabilità di dire no e ha agito. Un 
esempio tra i tanti, è quello di Beatrice Rohner, un’insegnante originaria 
di Basilea che faceva parte della Hülfsbund für christliches Liebeswerk im 
Orient, organizzazione di soccorso fondata a Francoforte nel 1896. Godendo 
della protezione riservata ai diplomatici tedeschi riuscì a organizzare un 
orfanotrofio in cui raccolse i bambini che avevano perso i genitori lungo le 
marce della morte, una realtà del tutto inaccettabile per il governo ottomano. 
Riceveva fondi da stati esteri per salvare gli armeni, là dove il progetto era di 
annientarli. Coadiuvata da numerose collaboratrici, via via sempre più sola 
per le continue minacce contro di lei e contro il suo staff, riuscì a resistere 
fino al 1917, quando tutti i suoi orfani le vennero sottratti con la forza e le 
sue collaboratrici uccise11. Un’esperienza tragica che la segnerà per sempre. 
Ammalatasi gravemente ritornò in Europa ma non poté mai più dimenticare i 
suoi bambini armeni. Nell’Impero ottomano erano sorte già alla fine dell’Ot-
tocento, nel corso dei massacri perpetrati dal Sultano Abdul Hamid II, nu-
merose missioni; tra queste la Deutsche Orient-Mission e la Near East Relief 
Society, associazione caritatevole voluta dall’ambasciatore degli Stati Uniti a 

9. S. Zoppellaro, Il genocidio degli Yazidi, Guerini e Associati, Milano 2017.
10. A. Mardiganian, Ravished Armenia, Kingfield Press Inc., New York 1918.
11. Appena gli orfani erano in grado di riprendersi, le venivano sottratti e trasferiti 

nell’orfanotrofio di Antoura, in Libano, diretto da una accesa nazionalista del Comitato 
Unione e Progresso, Halide Edip Adivar che li islamizzava assimilandoli all’identità turca. 
Recentemente ad Antoura è stata scoperta una fossa comune con centinaia di piccoli cadaveri.
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Costantinopoli, Hernry Morgenthau. Cospicui gli aiuti raccolti che serviva-
no agli operatori dell’associazione anche a riscattare i bambini schiavizzati. 
Si ricordano inoltre il missionario tedesco Johannis Lepsius, fondatore della 
Deutsche Orient-Mission, la danese Karen Jeppe, sua collaboratrice, attiva a 
Urfa e dopo la guerra ad Aleppo, nota per il suo grande talento organizzativo, 
lo svizzero Jacob Künzler, che salvò circa ottomila orfani armeni trasferendo-
li a piedi ad Aleppo. Nel 1922 dopo la fine della guerra fondò in Libano un 
orfanotrofio per i bambini armeni abbandonati12. 

L’elenco è lungo ma una domanda sorge spontanea: possono i giusti ferma-
re il male? Che cosa ha significato per gli orfani armeni sopravvissuti e per i 
loro discendenti, avere trovato un nuovo abbraccio? Quell’affettività congelata 
di cui parla l’intellettuale armena francese Janin Altounian è stata sciolta? Il 
tema complesso dell’elaborazione dei traumi originari e il tema della transge-
nerazionalità del dolore che segnano i superstiti delle tragedie, va affrontato 
con l’intero apparato di competenze psicologiche, sociologiche, pedagogiche 
e giuridiche di cui oggi disponiamo13. E tuttavia in ogni passaggio storico 
si ripropone la questione del ruolo che l’intera comunità può svolgere, agen-
do nell’orizzonte del coraggio civile, della responsabilità, della giustizia. 
Istituzioni virtuose e volontariato, oggi sembrano non bastare più. Le con-
dizioni attuali delle categorie vulnerabili dei bambini nei campi dei rifugiati 
e dei minori non accompagnati, non possono nemmeno essere affrontate 
con il solo appello alla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e alla 
Convenzione sui diritti dell’infanzia, appelli che spesso rimangono prigionieri 
di memorie puramente celebrative. Nei campi dei rifugiati in tutto il mondo 
si ripropone il tema dei traumi collettivi. Se siamo entrati in una nuova emer-
genza che vede venire meno la necessità dell’etica, le figure dei giusti che in 
alcuni momenti della storia hanno salvato i valori della comunità e hanno 
aiutato la ripresa della vita democratica possono indicarci che solo la solida-
rietà segna il progresso. La memoria del bene è fragile, ma le cose fragili le 
custodiamo con cura e durano più a lungo.

12. P. Kuciukian, Voci nel deserto. Giusti e testimoni per gli armeni, Guerini e Associati 
Milano 2000.

13. J. Altounian, Il genocidio armeno nel diario di un padre e nella memoria di una figlia, 
Donzelli, Roma 2007.
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