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50 anni di ’68

Gianpasquale Santomassimo*

Fifty years on 1968
1968 seems more than ever a watershed, a turning point in history, with a clear 

“before” and “after”. This applies to politics, behaviours, mentalities, the relation-
ship between the sexes, music, cinema, art. The distance which separates us from 
the events allows us to discuss 1968 in historical terms, in a rather more serene and 
considered manner than was previously the case, when acritical exaltation or posthu-
mous damnation was the norm. The first global event in history, it had a planetary 
dimension and a complex relationship with the politics of the times. It was also the 
end of an era, the 1960s, in which a whole generation felt it possible to dream of, and 
to achieve, unlimited conquests for humanity.

Key words: 1968, Youth culture, Politics, Contestation, The left, Liberation
Parole chiave: 1968, Giovani, Politica, Contestazione, Sinistra, Liberazione 

A distanza di un cinquantennio il ’68 appare sempre di più un tornante, 
una data periodizzante, che fissa un prima e un dopo. Nella politica, nel 
costume, nelle mentalità, nel rapporto tra i sessi, nella musica, nel cinema, 
nell’arte. Non solo nella memoria di chi l’ha vissuto, ma anche di chi si di-
spone a valutarne l’impatto, qualunque sia il suo atteggiamento, critico o 
empatico di fronte all’evento. L’anniversario è stato celebrato in Italia e nel 
mondo con evidente risalto, anche se con rilievo e intensità inferiori rispetto 
a quanto era emerso in occasione del ventennale o del trentennale. Abbiamo 
avuto certamente rievocazioni, memorie, bilanci, spesso sbrigativi ma a volte 
ragionati e articolati. La quota immancabile di “reducismo” è stata un prezzo 
obbligato da pagare, anche se in forme meno invadenti rispetto alle celebra-
zioni del passato, a fronte di una platea di “protagonisti” dell’evento che tende 
fisiologicamente a ridursi, e che appare in evidente difficoltà nello stabilire 
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6 editoriale

una interlocuzione con le nuove generazioni. Aspetti particolari e specifici di 
quei movimenti, anche a livello locale, sono stati al centro di numerosi conve-
gni, di cui si potrà parlare con cognizione solo al momento della pubblicazio-
ne degli atti.

La sensazione prevalente, che sembra emergere dal complesso di iniziative, 
giudizi e rievocazioni, è soprattutto una sensazione di distanza, che non è so-
lo l’inevitabile e ovvia distanza cronologica. Anche se viviamo, sebbene per 
lo più inconsapevoli, all’interno di acquisizioni stabili determinate da quella 
svolta, quel mondo appare lontanissimo, e rischia di apparire quasi incom-
prensibile a chi vi si accosta solo oggi, o definibile attraverso atteggiamenti 
contrapposti improntati talvolta a nostalgia di un passato idealizzato e non 
direttamente vissuto, o molto più spesso a radicale estraneità o avversione. La 
distanza, peraltro, dovrebbe consentire di ragionare attorno al ’68 in forme più 
distese e serene rispetto al passato. Ma non è così, e l’asserita “fine delle ideo-
logie” cela un carico di ideologia che persiste, non più nelle forme di un “pen-
siero unico” e monolitico che a molti sembrò affermarsi incontrastato a ridos-
so del 1989, e che oggi appare in via di dissoluzione – indotta dal disincanto 
e dal venir meno delle promesse ambiziose allora diffuse – ma nell’articolarsi 
di sfumature e variazioni comunque riconducibili all’incapacità di storicizzare 
un passato troppo lontano e diverso dal presente, condannato proprio perché 
diverso da un presente che pure non suscita più entusiasmi o facili ottimismi. 

Dopo un decennio di celebrazione spesso acritica, le condanne sommarie 
del ’68, inteso come blocco unico e indifferenziato, si erano susseguite in 
verità fin dal tornante degli anni ’80, quando si era affermata una visione del 
mondo potentissima e pervasiva, fondata su una «rivoluzione individualisti-
ca», come volle definirsi, che per diversi aspetti rovesciava esplicitamente 
presupposti culturali attribuiti alla mentalità diffusa ed egemone negli anni 
’70. A ben vedere non si trattò di un rovesciamento totale, anche se tale ap-
parve, perché nella rivoluzione individualista degli anni ’80 confluirono, sia 
pure modificate e talora deformate, molte istanze liberatorie presenti nelle 
culture giovanili degli anni ’60, che avevano visto l’emergere di soggettività 
destinate a conoscere sviluppi molto diversi rispetto al clima in cui erano na-
te. Quelle forme di condanna continuano comunque a riprodursi, con qualche 
pigrizia e ritualità, e costituiscono il grosso delle prese di posizione giornali-
stiche che sull’evento possono leggersi sulla stampa in Occidente. Con un ele-
mento nuovo e importante, però, forse difficile da cogliere immediatamente 
e che fa emergere tutta la differenza tra l’ottimismo vitalistico degli anni ’80 
(gli “spiriti animali” finalmente liberi da freni e pastoie) e il pensiero cupo 
e triste che anima il lungo tornante di stagnazione che in molti paesi stiamo 
vivendo. Il ’68 diviene ora per molti il capro espiatorio della decadenza av-
vertita nel XXI secolo e attribuita all’evento ritenuto scatenante, alla rottura 
dell’armonia e dell’ordine “naturale”: un vaso di Pandora dei turbamenti e 
delle degenerazioni che porterebbero fino alla precarietà del presente.
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 50 anni di ’68 7

Il ’68 è stato definito il primo evento globale della storia. È la prospettiva 
adottata nel saggio di Marcello Flores e Giovanni Gozzini (1968. Un anno 
spartiacque, il Mulino, Bologna 2018), che tende però volutamente a porre 
in secondo piano gli aspetti che nella memoria caratterizzarono quell’anno e 
a vederlo, in maniera suggestiva ma non sempre convincente, come punto di 
avvio di fenomeni diversissimi che giungono fino a noi. Si trattò comunque di 
una insorgenza planetaria, e la contemporaneità del fenomeno in tutti i con-
tinenti rinvia a cause molteplici, nessuna delle quali da sola può spiegare la 
straordinarietà dell’evento, assolutamente nuovo e inedito. Contò moltissimo 
la diffusione dei mezzi di comunicazione su scala globale: una rivolta che si 
svolgeva sotto l’occhio delle telecamere e dei satelliti, con avvenimenti vissuti 
in “mondovisione” e con impatto istantaneo, non più attraverso le settimane 
o i mesi di attesa che in passato dovevano trascorrere perché un’insurrezione 
locale manifestasse la sua capacità di influire su situazioni lontane. Poteva ac-
cadere di vivere sul piano emotivo con maggiore intensità quanto accadeva in 
Francia o in America Latina che non i fatti italiani. Ogni gerarchia tradizio-
nale tra “fattori interni” ed “esterni” veniva di fatto sconvolta.

Pur attraverso le specificità locali di situazioni diversissime, quali poteva-
no essere ad esempio quelle dell’Occidente capitalistico e quelle dell’Europa 
dell’Est, immersa in quello che immediatamente dopo la repressione della 
primavera di Praga si sarebbe autodefinito «socialismo reale», e ancora quel-
le dell’America latina oscillante tra fragili democrazie e regimi autoritari o 
dell’Asia tra miracoli economici e lenta emersione dal sottosviluppo, carat-
teristica comune fu la centralità (e in molti casi l’unicità) del protagonismo 
giovanile e, segnatamente, studentesco. In particolare degli studenti universi-
tari, che erano espressione di ristrette élites di classe dirigente in gran parte 
del mondo, ma che nell’Occidente capitalistico cominciavano a provenire 
anche da media e piccola borghesia, e talora da ceti popolari che usufruivano 
del famoso “ascensore sociale” allora in parte funzionante, sia pure in for-
ma spesso precaria e stentata. E proprio questa centralità studentesca lascia 
intendere che si trattò di rivolte generate non dalla miseria, ma al contrario 
da un recente e relativo benessere, che aveva reso possibile la rivendicazione 
di diritti civili e sociali non più legati al soddisfacimento di bisogni essen-
ziali ed elementari. Non era una novità, ma un meccanismo che molti storici 
hanno individuato anche nelle grandi rivoluzioni “borghesi” e “popolari” tra 
età moderna e contemporanea, di là dall’autorappresentazione dei movimenti 
rivoluzionari. In sostanza possiamo dire che pur con tutte le diversità, talvolta 
nettissime, che si possono registrare da continente a continente, le masse gio-
vanili nel corso degli anni Sessanta vivevano meglio della generazione prece-
dente, ne erano in parte consapevoli e nutrivano la ragionevole certezza che le 
generazioni future avrebbero conosciuto condizioni migliori rispetto alla loro 
esperienza. Una fiducia quest’ultima che era stata per la verità condivisa da 
quasi tutte le generazioni che avevano attraversato la contemporaneità e che 
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è drammaticamente venuta meno nel XXI secolo, in gran parte del mondo un 
tempo egemone. 

Bisognerebbe tornare a indagare, più a fondo di quanto abbiano fatto le 
celebrazioni in atto – forse perché davano o sembravano dare il tema per 
scontato – i caratteri originali e irripetibili della “generazione” che fu al cen-
tro della scena. Centralità “generazionale” che all’epoca fu rifiutata o in parte 
negata dai protagonisti, che tendevano a dare un carattere universale alle pro-
prie rivendicazioni, collegando idealmente la propria azione a quella di altre 
classi, auspicando o tentando di realizzare una confluenza che solo in piccola 
parte e solo in alcune realtà nazionali sembrò vicina a profilarsi. Nella Fran-
cia del maggio ’68 il sommovimento fu anche operaio, in parallelo più che in 
confluenza con quello studentesco; in Italia si ebbe il 19 aprile il gesto alta-
mente simbolico dell’abbattimento della statua del conte Gaetano Marzotto a 
Valdagno, quasi preludio ideale delle agitazioni operaie dell’autunno del 1969, 
nelle quali il sostegno esterno degli studenti sarebbe stato elemento caratte-
rizzante e riconoscibile. Generazione, in tale contesto, va inteso come un ter-
mine che ingloba in realtà almeno due generazioni (Francesca Socrate, Ses-
santotto. Due generazioni, Laterza, Roma-Bari 2018) e forse lambisce anche 
segmenti di classi di età leggermente inferiori o superiori. Una “generazione” 
in ogni caso non del tutto omogenea, nella quale confluiscono esperienze di-
verse, percorsi già avviati e altri che si costruiscono partendo quasi da zero. 
“Don’t trust anyone over 30” è la frase contenuta in un’intervista rilasciata nel 
1964 da Jack Weinberg, iniziatore del Free Speech Movement, e poi via via 
aggiornata con l’avanzare dell’età dei protagonisti (Jerry Rubin innalzerà a 35 
l’età consentita). Una generazione che fu definita del baby boom seguito alle 
ristrettezze della guerra, fenomeno prevalentemente ma non esclusivamente 
occidentale, che ebbe intensità diversa nelle altre parti del mondo. E che si 
era formata, nel relativo benessere cui abbiamo accennato, attraversando il 
sorgere di una “cultura giovanile” unificante e l’affermazione di un “mercato 
giovanile” assolutamente nuovo e inedito. Abbigliamento, musica, letteratura, 
cinema testimoniano il formarsi di una identità frastagliata ma tendente a 
unità mediante percorsi locali e specifici che andrebbero indagati con mag-
giore accuratezza.

Quella generazione fu protagonista di una rivoluzione dei costumi desti-
nata a lambire in un arco di tempo breve anche le generazioni precedenti 
inizialmente estranee oppure ostili. In particolare al suo interno la “rivolu-
zione sessuale” diffuse scandalo, dibattiti e turbamenti tipici degli anni ’60, 
in quello che oggi appare l’unico spazio temporale quasi del tutto immune 
dalla piaga endemica delle malattie veneree, prima che l’incubo tornasse a 
materializzarsi con l’Aids negli anni ’80. Inoltre la diffusione della pillola an-
ticoncezionale aveva favorito per la prima volta costumi sessuali liberi e indi-
pendenti in termini di massa, non più appannaggio di piccole élites di ribelli 
e anticonformisti. 
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 50 anni di ’68 9

Siamo forse anche agli albori del femminismo, e su questo punto le inter-
pretazioni correnti divergono in maniera sostanziale, tra chi asserisce o nega 
la consistenza nel corso del ’68 di un fenomeno destinato ad esplodere pochi 
anni dopo, all’avvio del decennio successivo. Credo si possa dire che, a parte 
poche isolate avanguardie statunitensi, la questione femminile è alla fine dei 
Sixties ancora prevalentemente legata alle battaglie emancipatrici, con inten-
sità e consapevolezza molto maggiori che nei decenni precedenti, ma senza 
acquisire in forma esplicita i caratteri che saranno propri del movimento im-
mediatamente futuro. Anche se comincia a profilarsi una riflessione teorica 
destinata a uno sviluppo rapido e di grande risonanza ed emergono prime 
figure di interpreti innovatrici e originali. In ogni caso la questione femmi-
nile è un risvolto importante, anche se spesso dimenticato da una storiografia 
che sembra procedere per compartimenti stagni, della tematica dell’antiau-
toritarismo che verrà immediatamente identificata come aspetto centrale e 
fondamentale, pur nella diversità delle sue declinazioni, della rivolta giovanile 
nel suo complesso. In questo ambito gioca anche un ruolo fondamentale nel-
la contestazione dell’assetto familiare, del controllo e condizionamento che 
esercitava, parte dell’ordine opprimente che veniva messo in discussione, in 
maniera almeno equivalente alla critica delle forme di autorità politiche, cul-
turali ed accademiche. Il tema della famiglia, a differenza che nel passato, è 
stranamente eluso nelle ultime ricostruzioni storiche, ma è invece ben presen-
te nelle testimonianze. Proprio il capitolo della memoria fa registrare qualche 
mutamento di tono di un certo rilievo, dove la distanza facilita il dissolversi 
di difese d’ufficio delle proprie scelte – e spesso della propria militanza – ri-
correnti nelle celebrazioni precedenti, favorendo ricostruzioni più realistiche 
del contesto sociale e culturale in cui quelle scelte erano maturate. Con dif-
ferenze notevolissime, prodotte dai percorsi diversi vissuti nelle realtà geo-
grafiche nelle quali quei giovani avevano operato e dalle forme divergenti di 
elaborazione della memoria generate da quelle esperienze (come testimoniano 
i saggi e i contributi raccolti in Sessantotto. Passato e presente dell’anno ri-
belle, a cura di Donatella della Porta, Feltrinelli, Milano 2018). Ma è una pro-
duzione che meriterebbe di venire passata in rassegna in forma specifica, an-
che se appare per molti versi influire poco nelle interpretazioni complessive.

I caratteri propri di quello “scontro generazionale” non vanno banalizzati, 
e ricondotti a un contrasto tra generazioni che è sempre esistito; se è vero che 
di ogni generazione si può dire che abbia conosciuto una dialettica vivace e 
spesso dolorosa confrontandosi con il mondo dei padri, negli anni ’60 avremo 
per la prima volta l’esperienza di una generazione portata a rifiutare presso-
ché in blocco il complesso dei principi sul quale era stata formata da parte di 
scuola, chiese e famiglia. Col risultato non solo di scontri e lacerazioni, ma 
anche di una vera e propria incomunicabilità tra generazioni: basti riguardare 
il primo tempo di un film non particolarmente “ribellistico” come Il laureato 
(1967) per rendersene conto. Nel rammemorare oggi quel mondo così lontano 
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non va dimenticato che prima ancora di lottare contro i diversi aspetti del po-
tere costituito quella generazione fu costretta a intraprendere una lotta anche 
e soprattutto interiore contro i principi sui quali era stata formata.

 Il capitolo della “politicizzazione” dei giovani degli anni ’60 è uno dei 
temi più difficili da storicizzare, anche perché investe un aspetto particolar-
mente presente nelle controversie retrospettive agitate dalla stampa main-
stream, si tratti del “panpoliticismo” e dell’ideologismo attribuiti, spesso in 
blocco, alla cultura giovanile di quegli anni, o al collegamento diretto tra 
ribellismo dei Sixties e insorgenza del terrorismo – in alcuni paesi – nel de-
cennio successivo. Eric Hobsbawm, che non amava la cultura giovanile degli 
anni ’60, ironizzò su un servizio rivoluzionario obbligatorio dei giovani. Ma 
era consapevole del fatto che «la grande maggioranza degli studenti europei 
occidentali, prima del 1939, non erano di sinistra e tanto meno rivoluzionari» 
e che «i movimenti estremistici di destra erano caratteristici della maggioran-
za del mondo studentesco nella maggior parte dell’Europa tra le due guerre» 
(Gli intellettuali e la lotta di classe, 1971, in I rivoluzionari, Einaudi, Torino 
1975, pp. 312 e 318-19).

In effetti l’esperienza novecentesca, nel suo complesso, vede i giovani – e 
in particolare gli studenti – prevalentemente (e in qualche caso decisamente) 
più schierati a destra che a sinistra, fino agli anni ’60, che rappresentano da 
ogni punto di vista una svolta: dalle “radiose giornate” dell’interventismo 
(che fuori d’Italia fu però anche popolare e non solo studentesco), alla parte-
cipazione ai fenomeni fascisti, impensabili in Europa senza un nucleo forte e 
quasi maggioritario di classi di età giovanili, fino alla tendenza conservatrice 
o reazionaria della partecipazione politica studentesca negli anni della rico-
struzione postbellica. La guerra del Vietnam fu il fattore di coinvolgimento, 
per molti la molla simbolica autentica e riconoscibile, che in tutto il mondo 
tese a unificare la protesta giovanile, collegandosi spesso a una sensibilità già 
maturata o che si stava profilando per i problemi e le lotte di quello che si era 
cominciato a definire “Terzo mondo”, e che era rapidamente emerso nel breve 
e intenso, gigantesco, processo di decolonizzazione, forse il dato politico più 
importante della seconda metà del ’900. Le statistiche elaborate oggi, con 
fiducia forse eccessiva nei propri strumenti di analisi retrospettiva, ci dico-
no però che quella politicizzazione a sinistra avrebbe riguardato solo il 4% 
dei giovani del tempo. Un riscontro italiano conferma, del resto, che il voto 
giovanile alla Dc non venne mai meno come espressione di una maggioranza 
relativa dell’elettorato nella fascia di età compresa tra i 21 e 25 anni che all’e-
poca erano i limiti previsti per legge della partecipazione al voto. 

Sebbene fossero indubbiamente minoritari dal punto di vista statistico ed 
elettorale, quei giovani erano però visibili, riconoscibili, presenti nelle cro-
nache e capaci di influire su tutta la società. Le statistiche, inoltre, distrugge-
rebbero in maniera drastica quel collegamento diretto e immediato tra ’68 e 
terrorismo degli anni ’70, se non venissero in questo caso del tutto ignorate 
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da una pigra consuetudine giornalistica che ha rischiato di divenire canone 
storiografico in molte ricostruzioni dell’ultimo trentennio. Una minoranza di 
attivisti confluì, infatti, nei vari fenomeni di lotta armata (termine che appare 
molto più appropriato rispetto a ciò che evoca un concetto come quello di 
«terrorismo»). In America Latina, in particolarissime condizioni di oppres-
sione diffusa, il fenomeno era già in atto e aveva provocato anche lacerazioni 
all’interno della Chiesa cattolica, dove l’esperienza della Teologia della Li-
berazione e il sacrificio di padre Camilo Torres Restrepo nel 1966 avevano 
probabilmente indotto il Vaticano a una vistosa attenuazione rispetto alle im-
plicazioni contenute nell’enciclica Populorum Progressio di Paolo VI. 

Nell’arco del ’68 la pratica della violenza non mancò, ma appartenne a 
un segmento sparuto, all’interno della minoranza generazionale che prese 
parte ai “movimenti”. Possiamo dire che si ebbe, dappertutto, l’emergere di 
una violenza verbale, minacciata assai più che praticata, che fu tra i segni 
distintivi di una cultura giovanile che faceva ampio uso di un linguaggio iper-
bolico consapevolmente portato all’eccesso. Ma durante il ’68 il movimento 
dei giovani fu certamente assai più oggetto di violenza da parte delle autorità 
che non soggetto violento, come evidenzia il semplice riscontro delle manife-
stazioni di piazza negli Stati Uniti come nel Messico, in Giappone come nel 
continente europeo. La forma della politicizzazione a sinistra assunta da quei 
movimenti va in qualche modo estratta con un margine di inevitabile sempli-
ficazione rispetto alle moltissime e variegate esperienze che si erano dipanate 
nel corso degli anni ’60. Credo si possa dire che era emersa una ideologia 
diffusa che era autonoma rispetto a quella del blocco comunista ed esprime-
va il rifiuto tanto del sistema capitalistico quanto dell’esperienza sovietica. 
Nell’incontro con le tendenze allora espresse dal movimento comunista mon-
diale il privilegiamento era decisamente per la suggestione del “comunismo-
terzomondismo” che era sembrato emergere dalle rivoluzioni anticoloniali e 
dai movimenti di liberazione ancora in atto, per l’esperienza cubana di Castro 
e soprattutto di Che Guevara, e per la versione accreditata in Occidente della 
“rivoluzione culturale” cinese, che in larghissima misura fraintendeva la vera 
natura di quella fase drammatica della storia della Cina comunista. Nel com-
plesso quell’ideologia diffusa esprimeva la tensione alla Liberazione più che 
alla Rivoluzione intesa nei termini classici della tradizione comunista, e favo-
riva l’emergere di soggettività da emancipare più che l’adesione a prospettive 
collettivistiche. 

Non vanno dimenticate le profonde diversità del ’68 europeo rispetto al-
la cultura giovanile degli Usa che era stata all’origine del sommovimento 
mondiale. Contrariamente a quanto pensiamo in Europa, le lotte del ’68 non 
porteranno ovunque all’acquisizione diffusa di una mentalità cosmopolita, al 
riaffiorare della vecchia utopia anarchica per cui «nostra patria è il mondo 
intero». Al contrario, nel continente americano portarono alla riscoperta e 
alla valorizzazione di identità particolari, al recupero delle radici di comunità 
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etniche (neri, nativi, latinos). L’affermazione del “multiculturalismo” segnò 
l’abbandono della fede nel melting pot, sostituito dalla salade bowl, la cop-
pa di insalata dove ogni ingrediente rimane autonomo e separato dagli altri 
(Flores-Gozzini, p. 183).

Difficile dire quanta consapevolezza vi fosse allora di una crisi irreversibile 
del comunismo, individuata da molti interpreti negli ultimi decenni, a parti-
re da Tony Judt che vedeva nel ’68 il momento conclusivo di un intero ciclo 
delle culture progressiste. Facile da comprendere retrospettivamente oggi, con 
molto senno di poi, non era opinione diffusa allora nella cultura giovanile del 
tempo, che nelle sue avanguardie si mostrò in gran parte reticente rispetto 
alla repressione della “primavera di Praga” e dei fermenti riformatori in Polo-
nia e altrove (Guido Crainz, Il Sessantotto sequestrato, Donzelli, Roma 2018) 
e che non sembrava dubitare della persistenza nel lunghissimo periodo della 
contrapposizione su cui si reggeva l’equilibrio mondiale. 

Altro capitolo delicatissimo e ancora da approfondire in tutti i suoi risvolti 
è quello dell’incontro di questa cultura diffusa con il marxismo nell’Europa 
occidentale e con le varie forme del movimento operaio europeo, molto più 
radicate rispetto alla debolissima presenza di quella tradizione negli Usa. 
Un’ipotesi suggestiva che si potrebbe avanzare è che da questo incontro sia 
emersa a breve termine la rivitalizzazione temporanea di un complesso di tra-
dizioni politiche e culturali già in grande difficoltà nel confrontarsi con i mu-
tamenti della società, se pure non ancora avviate al declino. C’era certamente 
in quella cultura molta semplificazione e qualche ingenuità nell’ipotizzare 
l’esistenza di un “Sistema” onnicomprensivo, in grado di controllare e sotto-
mettere tutti i movimenti della società, compresi i fenomeni di ribellione (la 
«tolleranza repressiva» di un celebre saggio di Marcuse). Erano teorizzazioni 
con molti limiti, ma che rilette oggi sembrano anticipare l’individuazione e la 
denuncia di una tendenza effettivamente presente e che si sarebbe dispiegata 
in un tentativo di dominio esperito a partire dagli anni ’80 e tuttora in azione.

In conclusione, possiamo dire che vi sono due modi di periodizzare il ’68 
che nascondono due interpretazioni fortemente discordanti, se pure non radi-
calmente alternative. Ad esempio possiamo notare che molte iniziative italia-
ne si sono richiamate alla formula del “lungo ’68”, la stagione dei “movimen-
ti” durata un decennio. Una definizione largamente accettata e usata anche in 
passato, che ha però il torto di essere valida e credibile solo nell’ambito della 
storia italiana, e come tale inadatta a definire il fenomeno complessivo. È cer-
tamente lecito legare strettamente il ’68 all’avvio di processi degli anni ’70: 
tanto la cronologia quanto l’assuefazione alla prima produzione storiografica, 
non solo giornalistica, spingono in Italia a privilegiare questa interpretazione 
e a considerarla quasi scontata. Ma assumendo un orizzonte che si distacchi 
dal legame troppo stretto con la nostra vicenda particolare è pure lecito e 
stimolante considerare il ’68 uno “spartiacque” effettivo, vederlo come ulti-
mo atto dei ’60, conclusione ideale e fragorosa di un periodo di straordinaria 
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creatività e di rinnovamento radicale. È l’apice di un decennio che certamente 
contiene in sé e rende possibili una gran parte dei percorsi e delle opportunità 
del futuro immediato, che si dipaneranno però in forma autonoma, per strade 
non obbligate e non tracciate già dal lascito testamentario di quell’anno por-
tentoso: che va nettamente distinto dal decennio successivo, anche e soprat-
tutto in termini di cultura diffusa e di psicologia collettiva.

Gli anni ’60 non furono soltanto gli anni delle lotte di liberazione, di stra-
ordinarie conquiste civili e sociali; furono anche il decennio delle conquiste 
spaziali, che si concludono con il primo uomo sulla Luna. Rileggendo i gior-
nali dell’epoca si registra la convinzione che un viaggio sulla Luna rientrasse 
nel novero delle possibilità che si offrivano a tutti nell’arco della propria vita, 
così come era possibile andare in volo da un continente all’altro. Fu anche il 
decennio del primo trapianto di cuore, col superamento di un’altra soglia fino 
allora impensabile se non nei racconti fantastici. In sintesi, possiamo dire che 
quello degli anni ’60 fu un decennio nel quale tutto sembrava possibile e qua-
si a portata di mano, e dove l’immaginazione poteva sembrare realmente alla 
soglia del potere. Uno slogan come “vogliamo tutto” era certamente segnato 
da infantilismo, forse consapevole e ostentato, ma era giustificato dal clima 
che si respirava.

Clima che muta drasticamente all’avvio dei ’70, con la crisi petrolifera e 
la distruzione alla radice dell’«età dell’oro» del capitalismo occidentale, del 
meccanismo che aveva reso possibile uno sviluppo che pareva senza limiti 
e una parziale redistribuzione di ricchezza. Si prende consapevolezza del 
carattere non illimitato, anzi ristrettissimo, delle risorse. Nasce allora una 
nuova sensibilità ambientale ed ecologista, quasi del tutto assente in quelle 
forme nel decennio precedente, o solo prefigurata in forme letterarie nel mito 
della wilderness di parte della cultura giovanile negli Usa. Il senso del limi-
te, prima sconosciuto o rimosso, si impose e condizionò da allora qualunque 
immagine del futuro percepibile. La prospettiva non solo non apparve più 
sconfinata, ma cominciò bruscamente ad apparire limitatissima, un territorio 
da difendere centimetro per centimetro. Da allora gli anni ’60 – di cui il ’68 
rappresenta il culmine – ci appaiono così lontani, ricchi di pensieri e senti-
menti impossibili da riproporre razionalmente, ma luogo di memoria talvolta 
struggente e di riflessione retrospettiva necessaria e impegnativa. 
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