IDEE IN DISCUSSIONE

VECCHI LAVORI, NUOVI EROI
RECENSIONE A 108 METRI*

108 metri. The new working class hero, un titolo rubato qua e 1a, a John
Lennon, all’acciaieria di casa, alle vicende autobiografiche; un racconto di
iniziazione al lavoro e alla vita denso, fisico, di un’ironia aspra e travol-
gente. Con una poetica esplicita: dire la verita, mettere in scena personaggi
in carne e nervi, raccontare le pieghe tragiche della societa, le passioni po-
litiche profonde:

«Cosa racconti, cosa scrivi con quelle mani se gli occhi non vedono,
se il cuore non desidera e non spera, se lo stomaco non conosce la
fame e il fegato la rabbia?» (129)

Il protagonista ¢ figlio di un operaio dalle mani pregiate, Renato — a sua
volta eroe di un precedente, drammatico romanzo di Prunetti, Amianto —
abile, orgoglioso interprete della classe del Novecento, che, si sa, non par-
lava inglese ma usava magistralmente il mestiere e il dialetto — la parola
diretta, sanguigna, combattiva — per interpretare il mondo, riconoscere lo
sfruttamento e ’ingiustizia, e le ragioni per cui unirsi e lottare. Cresce a
Piombino, citta dell’acciaio — forni e maestria secolari, sorti per sfruttare il
ferro dell’isola d’Elba, 1’/lva dei latini — che ¢ ciminiere e cielo plumbeo,
ma anche potenza produttiva, fuochi accesi da un secolo, certezza di reddi-
to, identita sociale.

Ecco come racconta I’acciaieria e Piombino ai suoi compagni:

«Ero nato nella citta di ferro che produceva le rotaie di 108 metri.
108 metri d’acciaio, mica piatti ¢ padelle: binari lunghi come uno
stadio di calcio. (...) Binari lisci come cosce e senza smagliature o
ruggine.» (93)

E il momento solenne in cui Renato trasmette i comandamenti al figlio,
quelli «che io e i mi’ colleghi s’¢ sempre rispettatox»:
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«E ricordati che se pole studia, ma I’importante ¢ non tradi le regole
(...) Non pensa di poter piscia sui nostri dieci comandamenti e falla
liscia. So’ regole che valgono in qualsiasi cantiere, anche se vai a
lavora all’estero oppure se usi il geodolide invece che la saldatrice.
Semplici. Dai una mano ai tu’ soci. Sciopera. Non lecca il culo al
capo. Non fa’ il crumiro. Non infieri se ti tocca mena. Non prender-
tela troppo coi pisani, so’ umani anche loro. Diffida dei quattrinai.
Se uno studiato ti chiama signore, mettiti col culo al muro.» (38)

Il ragazzo supera |’opposizione del padre e con la complicita della ma-
dre, Francesca, che I’ha introdotto giovanissimo al magnetismo della lettu-
ra, sceglie di frequentare il liceo e 1’universita, una via d’uscita al destino
familiare e manuale:

«E in fondo se studiamo, lo penso io e lo pensa anche Renato, non
serve fare a cazzotti. Toglieremo ai ricchi I’egemonia della cono-
scenza. E la vita sara piu facile, no?» (51)

Questo lo separa dai coetanei e dalle gang divertite del paese, prima fi-
sicamente, per la distanza dalla citta, poi nel linguaggio, nello spirito, nelle
frequentazioni con persone di classi diverse; ma egli resta sempre scettico,
guardingo, irrimediabilmente operaio:

«C’¢ un altro mondo fuori dai quartieri operai e noi siamo quelli
strani. E quel mondo li ¢ quello che conta, che fa tendenza, che sta
vincendo. E la cetomedizzazione, I’ultima balla raccontata agli ita-
liani, la parola d’ordine di quegli anni. Basta puzzare di povero, di
vecchio, di lavoro. Divertimento, vacanze, shopping. (...) Sudare si,
ma solo in palestra. Godersi la vita, basta soffrire e faticare, che son
cose da vecchi o da contadini. Una bolla che esplodera vent’anni
dopo, lasciando il paese su un cumulo di macerie.» (54)

Quando arrivano la laurea e il nuovo secolo, ¢ la crisi strizza 1’Italia, il
nostro eroe insegue la fortuna in Inghilterra. Cercando, come molti,
“I’isola del tesoro” trova lavori duri, sporchi, precariato, rapporti autoritari,
spietati, che lo ricacciano nel segmento da dove € venuto, anche se qui la
classe operaia si chiama working class e i suoi eroi non se la passano bene:

«Correvano tempi infausti. Il barometro segnava tempesta. Si dif-
fondevano il sospetto e la miseria, il fastidio verso gli stranieri e le
passioni tristi.» (4)

Margaret Thatcher ha sconfitto i minatori e avviato la deindustrializza-
zione, il suo fantasma e la sua eredita dominano i rapporti sociali, licen-
ziamenti facili e pochi diritti:
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«L’odore della paura invadeva i polmoni, scivolava lungo le vie ar-
teriose, si addensava come acido lattico nelle ginocchia. Piegato in
due, nascosto dietro un angolo e steso per terra, ssmbravo un bam-
bino terrorizzato.» (77)

Il primo impiego — in nero, sette giorni su sette, dormitorio collettivo
incluso ma con I’affitto scalato dalla paga — lo trova da due italiani che ge-
stiscono una pizzeria a Bristol, poi passa a pulire tavolini e latrine di un ri-
storante, sguattero in una mensa, stagionale nei campi; un campionario di
lavori marginali, ultimi, quelli riservati ai paria, sotto disciplina ferrea da
parte di supervisor e boss. Niente sogni, niente divertimento, niente solida-
rieta, solo pub, birra, vino e incubi:

«Al risveglio, passata la sbronza, un bicchier d’acqua e la sensazio-
ne d’averlo preso in tasca. Di far pena, di essere ignorante, carne da
macello al servizio d’un sistema di estrazione a paga sindacale mi-
nima.» (89)

E dopo uno dei frequenti licenziamenti:

«Ci buttarono per strada senza troppi indugi. E da parte nostra, tutti
questi aspiranti gangster non riuscirono neanche ad alzare la testa.
Un tempo i minatori del Black Country dicevano: un torto a uno ¢
un torto a tutti. Ma oggi? Oggi incassavamo gli spiccioli e andava-
mo a chiedere i benefit della disoccupazione.» (105)

La lingua degli ultimi non ¢ I’inglese degli uffici e del business, ma uno
slang tutto speciale, creativo, storpiato dalle mille provenienze e traversie,
un esperanto dei senza speranza. Nonostante tutto, la vita va e per i giovani
corre, tra i compagni ci sono persone vere e animi raffinati, artisti della vi-
ta. Come Gerald, ex attore dalla voce modulata e profonda, educato alla
radio e al teatro, invalido per un aneurisma, che da lezioni di scansione
metrica al protagonista facendogli scoprire i Sonetti di Shakespeare:

«Sono secoli che gli studiosi e i critici cercano di decifrare i segreti
di Shakespeare. Basterebbe entrare in un pub di lavoratori il venerdi
sera e il mistero sarebbe risolto. Orgoglio, Paura, Vendetta, Gelosia.
Ci sono piu cose tra il bancone e la latrina di un qualsiasi pub ingle-
se di una catena in franchising, di quante ne sogni la vostra filoso-
fia.» (105)

Cambiano i lavori, qualcuno si ribella, anche tra i supervisor qualcuno
sta dalla parte giusta, magari perché conserva la memoria del padre mina-
tore, ma le cose non evolvono, troppa solitudine per il nostro eroe, troppe
attese deluse in un Paese che non ¢ il suo:
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«La megamacchina ricattava e incalzava i lavoratori sotto i cieli
plumbei del nord, li spingeva innanzi obbligandoli a fermarsi solo il
tempo necessario per qualche lavoraccio. Dovevo fuggire. [...] 1l
mio sonno era ormai visitato da incubi che parevano presagi sinistri.
Eppure dai sogni veniva anche un’ipotesi di riscatto. Quell’Entita
che I’idolo rappresentava veniva attaccata in un mio trasporto oniri-
co da uno sciame d’api, [...] migliaia di lavoratori umani aggiogati
che si tenevano per mano.» (106)

Il protagonista, carico di un’esperienza umana intensissima, torna in
Toscana, con 1’odore di mare, la gente mai dimenticata e un cielo tornato
azzurro dopo che la catastrofe si ¢ compiuta: la chiusura definitiva
dell’acciaieria ha bruciato 1’occupazione di migliaia di persone e, con esse,
un’intera cultura, un modo di stare al mondo, un senso della vita. La morte
del padre, soffocato dall’amianto a qualche mese dalla pensione, consegna
al protagonista e alle nuove generazioni una precisa responsabilita: resiste-
re e continuare la lotta contro un padrone che ¢ diventato un’entita astratta,
ma non per questo meno aggressivo:

«E quando mi trovero nel fango, triste come un altoforno spento,
con i miei sogni sconvolti o crollati, nel vento e nella pioggia, saprd
che mi tenderete una mano, saprod che mai camminero da solo. [...]
E adesso sapevo che le api operaie avrebbero vinto I’Entita, da qual-
che parte, in un futuro lontano, in eoni di lotte e di generazioni.»
(132)

Prunetti morde la realta perché sa dar parola ai nuovi eroi del lavoro. I
suoi sono libri preziosi.

Alfiero Boschiero
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