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VITE SENZA LAVORO 
RECENSIONE A RUGGINE AMERICANA 

Ruggine americana è un romanzo potente, dalla scrittura secca e nervo-
sa, trascinante, su un processo di deindustrializzazione che a metà degli 
anni Ottanta investe una città, Buell, e un’intera regione della Pennsylva-
nia, la Mon Valley, dedicate prima e immolate poi all’acciaio: fabbriche e 
lavoratori, naturalmente, ma anche paesaggio, strade, case, famiglie, rela-
zioni. La chiusura dell’acciaieria e di tutto ciò a cui essa dava ricchezza e 
sviluppo diventa un dramma collettivo senza uscita.  

Fine del sogno americano, la tragedia si è compiuta, nulla è come pri-
ma, le singole vite, anche quando sono cariche di esuberanza giovanile e 
sognano la California, si richiudono su se stesse e sfioriscono. I tentativi di 
fuga dei due giovani protagonisti, troppo radicati nel territorio, inesorabil-
mente falliscono; sulla strada non c’è più speranza, solo violenza e priva-
zione. California, peraltro, è anche il nome di una piccola località appena 
al di là del fiume, una meta solo apparente, un sogno svilito.  

Lo struggimento e la forza del romanzo stanno nella dismisura tra il 
dramma collettivo e le traiettorie dei singoli – due ragazzi, Isaac e Billy 
Poe –, una distanza infinita e, insieme, un unico nodo inestricabile, perché 
le vite, tutte, sono segnate dalle ciminiere abbattute, dalle abitazioni de-
prezzate, dai negozi vuoti.  

Per oltre un secolo Buell e la Mon Valley erano state il centro della 
produzione siderurgica del paese, ma da quando Poe e Isaac erano nati 
avevano perso centocinquantamila posti di lavoro. 

Poi, deciso in qualche posto lontano e per ragioni sconosciute, 
l’inconcepibile accade: 

«La fabbrica era rimasta chiusa, poi la chiusura si era prolungata, e 
alla fine l’avevano quasi tutta smantellata. Ricordò quando erano 
usciti a guardare Dorothy Five e Six, altiforni di sessanta metri pra-
ticamente nuovi di zecca, che venivano fatti saltare in aria con le ca-
riche di dinamite. Era stato poco dopo l’attentato al World Trade 
Center. Non c’era una logica ma nella sua testa associava le due co-
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se. C’erano certi posti e certe persone che contavano molto più di al-
tri. Neanche un centesimo avevano speso, per ricostruire Bell.» (55) 

La città cambia volto, il centro si svuota, i negozi come un seguito di 
denti rotti: 

«Poi altri negozi, le vetrine sprangate con le assi, doveva sforzarsi 
per ricordare cosa vendevano. Palazzi in pietra con i cornicioni ela-
borati e le finestre in ferro battuto, tutte chiuse con il compensato, i 
muri tappezzati di manifesti della lotteria Cash Five.» (75) 

Nessun soggetto collettivo, sindacale o altro, nomina socialmente e po-
liticamente le dinamiche e i processi in atto, cercando di dare un senso a 
quanto avviene, individuare i responsabili, attivare azioni adeguate al pas-
saggio epocale; prevalgono straniamento e solitudine degli individui. Non 
sarà un caso se America first vincerà in queste terre e in queste classi, ab-
bandonate e impaurite:  

«Ma non c’era stata nessuna rivoluzione, neanche per sbaglio, cen-
tocinquantamila persone avevano perso il lavoro senza fiatare. Chia-
ramente c’erano dei responsabili, uomini in carne e ossa che aveva-
no deciso di lasciare disoccupata tutta la valle, che avevano la se-
conda casa ad Aspen e mandavano i figli a Yale, le loro azioni si 
impennavano quando le fabbriche chiudevano. (…) C’era qualcosa 
di tipicamente americano nell’incolpare se stessi della propria sfor-
tuna, quel non voler credere che la propria vita risentisse dei feno-
meni sociali, la tendenza ad attribuire i grandi problemi al compor-
tamento individuale. L’altra faccia del sogno americano. In Francia, 
pensò, avrebbero bloccato il Paese. Avrebbero impedito la chiusura 
delle fabbriche.» (268) 

Cosa resta dopo l’industria? che fine fa il lavoro? e i redditi? Il terziario 
non ha respiro perché manca l’afflusso di risorse fresche da spendere, le 
attività si piegano, come le persone e le loro attese. Deflagra un intero pat-
to sociale, stipendi, poteri e ruoli mutano. Ognuno è costretto a ripensarsi, 
a cercare una nuova collocazione, a trovare ragioni e speranze per scappare 
o per restare: 

«La gente non si rassegnava: prima facevano i signori o perlomeno 
se la passavano bene, tutti quegli operai che guadagnavano trenta 
dollari l’ora, giravano un sacco di soldi. Ormai se lo potevano scor-
dare. Gli stipendi erano calati di brutto. Accettavano di lavorare al 
salario minimo senza battere ciglio. (…) I soldi non bastavano mai e 
gli unici lavori part-time erano al fast food, al Wal-Mart o al grande 
magazzino Lowe’s – tutti posti dove bisognava usar le mani e paga-
vano il salario minimo. Tra l’altro quei lavori non li trovavi 
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dall’oggi al domani. Chi ne trovava uno, per quanto schifoso, se lo 
teneva.» (51) 

Una società senza fabbriche e senza lavoro produttivo diventa gelatino-
sa, destrutturata, stordita; le geometrie consuete non tengono, è un mondo 
a gambe all’aria. Anche i lavoratori pubblici, dipendenti comunali o altro, 
devono accontentarsi periodicamente di ricevere qualche obbligazione al 
posto dello stipendio. I bisogni, al contrario, aumentano, l’assistenza socia-
le e la cura degli anziani rimangono gli unici spazi occupazionali, con la 
conseguente deriva, un welfare come infermeria sociale, non “generativo”.  

L’insicurezza è il sentimento prevalente, i furti e la delinquenza, se non 
ci sono, vengono inventati, ogni comportamento irregolare diventa sospet-
to, la paura del futuro si rovescia in domanda ossessiva di ordine: 

«Certi problemi non poteva risolverli la polizia. I cittadini con la 
pensione e l’assicurazione sanitaria non rapinavano i vicini, non 
picchiavano le mogli né preparavano la metanfetamina nel capanno 
degli attrezzi. Eppure davano tutti addosso alla polizia, come se il 
dipartimento potesse salvare una società dal crollo. Ci vuole tolle-
ranza zero, dicevano, finché non gli beccavi il figlio a rubare una 
macchina e gli torcevi un po’ troppo il braccio: allora diventavi un 
mostro. Uno che violava i diritti civili. Volevano risposte facili, ma 
non esistevano.» (139) 

Solo il paesaggio sembra respirare ancora, la natura non si lascia scon-
figgere, ha tempi lunghi e risorse abbondanti, pur ferita e offesa dallo svi-
luppo non si fa piegare, c’è sempre un angolo dove la sua bellezza, a fronte 
del ruggine e di quanto resta della struttura industriale, prorompe intatta e 
riesce a mascherare nel tempo vagoni, rotaie, depositi, scivoli, capannoni: 

«Ma presto fu distratta dalla bellezza della valle: la riva opposta del 
fiume che sorgeva dall’acqua, piena di alberi e rampicanti e rocce a 
picco di un marrone rossastro, il verde selvaggio che scendeva a ca-
scata su tutto, rami protesi sull’acqua in cerca di luce, una barchetta 
a remi ormeggiata allo loro ombra. (…) Poi c’era una marea di im-
pianti abbandonati, una fabbrica enorme con le pareti d’acciaio co-
lor carta da zucchero, le ciminiere macchiate dalle onnipresenti 
striature rossicce, il cancello chiuso da chissà quanti anni. Alla fine 
era solo ruggine. Ecco la vera essenza di quel posto.» (153) 

Sullo sfondo del dramma collettivo si agitano due nuclei familiari se-
gnati da incomprensioni e rancori, e specialmente la voglia di vivere dei 
due ragazzi, Isaac e Poe, diversi tra loro ma legati da un vincolo sacro, mi-
sterioso anch’esso, l’amicizia. Non vogliono sacrificare il futuro ma sono 
prigionieri della povertà e ricattati da rigide reti affettive.  
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Il più piccolo, Isaac, ha vent’anni e tutti i sogni inibiti perché «sacrifi-
cato sull’altare del prossimo» (come un altro Isacco, quello biblico, che un 
altro padre era disposto a sacrificare ad un dio troppo esigente), assiste il 
padre che, rimasto paralizzato, lo ricatta e lo tiene prigioniero presso di sé. 
Il ragazzo è molto intelligente, ma troppo sensibile per non vedere la soffe-
renza degli altri, troppo insicuro per cercare da solo una via d’uscita, gli 
resta dentro il sogno di diventare astrofisico e di fuggire. La madre non ha 
resistito ad una crisi depressiva e si è lasciata andare nel fiume, ci ha pro-
vato anche lui, ma Poe l’ha salvato: 

«Isaac non aveva avuto la vita facile ma era una brava persona – una 
combinazione rara – in teoria non dovevi dirlo, non era da americani 
ammetterlo, ma in genere nella vita più soffrivi più diventavi stron-
zo. Solo che i ricchi erano anche peggio, non capivano la vita, (…) 
la loro visione del mondo era da subnormali, come se avessero una 
tara al cervello, affrontavano la vita così, grazie poi che il mondo 
andava a rotoli.» (373) 

Ora è tempo di andare verso la California, quella vera, non si può tergi-
versare ancora, il futuro brucia, Isaac trova il coraggio di balzare su un treno.  

Il casuale compagno di fuga, “il Barone”, proviene da una famiglia 
borghese, vive nomade sulla strada, per un po’ istruisce Isaac, prima di de-
rubarlo secondo la legge del più svelto e più cinico; lui ha capito da tempo 
il meccanismo che regge la storia grande: 

«Mio padre era un imprenditore. Solo che ho visto com’è finito lui e 
tutta questa gente. Sono prigionieri di tutte queste stronzate. Ma non è 
roba loro come non è roba nostra. Continuerà ad esistere anche quan-
do loro non ci saranno più. Morale della favola? Ti costruisci una 
gabbia. Non possiedi mai niente, sono le cose a possederti.» (262)  

Per Isaac il treno che guadagna velocità e spazio è formazione e scoper-
ta, i compagni di strada, nel bene e nel male, i maestri, la fatica e la solitu-
dine sono l’iniziazione alla vita: 

«Continuò ad avanzare fra l’erba alta. Il cielo sopra di lui era buio e 
sconfinato e non vedeva più la luce delle case. Non c’è nessun ra-
gazzo, pensò. Ci sei solo tu.» (348)  

Poe, l’amico di sempre, di anni ne ha ventuno, vive in una baracca pre-
fabbricata con la madre Grace che, nonostante l’artrosi ad una mano, vuole 
continuare a fare la sarta, per restare legata a una professione, a una picco-
la comunità e a un pezzo di salario. Al college è andata solo un anno, 
quando la vita pareva ancora tutta aperta, ma Poe è arrivato troppo presto e 
la parabola si è chiusa subito. Virgil, il padre, ha avuto uno stipendio solo 
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per pochi anni, è sempre vissuto di sotterfugi e ha tenuto la moglie come 
riserva affettiva, tra un’avventura amorosa e l’altra. Anche Poe, quando 
viene la sua ora, preferisce l’inerzia al college.  

L’amicizia con Isaac è il suo destino, e la fortuna di entrambi:  
«Aveva salvato Isaac English. Era la cosa migliore che aveva fatto. 
(…) E Isaac, quando aveva deciso che non voleva più suicidarsi, era 
andato da Poe. Poe lo aveva riscaldato e poi lo aveva ascoltato, era 
stato a sentirlo, seduto lì insieme a lui tutta la notte. Se quello non 
era un segno…» (373) 

Poe salva una seconda volta Isaac, prende su di sé la responsabilità 
dell’omicidio preterintenzionale di un barbone incontrato casualmente e 
affronta la prigione, il suo ingresso definitivo nella vita adulta.  

«Era inevitabile. Una tragedia della vita. Lo aveva pensato anche la 
prima volta che era finito in cella, che era inevitabile, ma a ripensar-
ci non era vero. E non era vero neanche adesso. Lo aveva scelto lui. 
Lì per lì non gli sembrava di scegliere, ma invece era così. Bello 
credere che fosse un gran complotto ai suoi danni ma la verità era 
un’altra.» (129) 

Henry, lo sceriffo della città, appare il solo uomo degno di questo no-
me, «contento quando smette di fingere». Anche se tutto è in decadenza lui 
sa ancora distinguere tra leggi e giustizia. È l’amante di Grace, ma il quieto 
vivere e l’amore della libertà gli hanno sempre impedito di prendere una 
decisione vincolante, seppure senta un debito verso di lei, e quindi verso 
suo figlio Poe, perciò sfida la legge in nome della giustizia: 

«Nella comunità ognuno aveva un ruolo, c’era un tacito accordo. In 
sostanza si trattava di fare la cosa giusta. A volte significava fermare 
uno che girava con la targa illeggibile, altre lasciarlo andare anche 
se aveva commesso un reato. Non lo dicevi apertamente ma era la 
verità: non si trattava di far rispettare la legge quanto di fare la cosa 
giusta. Il trucco era scoprire esattamente quale fosse.» (67) 

Non serve descrivere la scena finale, lo sceriffo mette a repentaglio la 
sua reputazione e la sua stessa vita per salvare i due ragazzi dall’ergastolo 
e dalla dannazione. Ma, se l’azione solitaria di un uomo permette di dare 
una svolta alla vicenda, non si placa la riflessione del lettore perché un (ve-
ro) romanzo è uno strumento per decifrare il paesaggio sociale e le forze 
che attraversano le nostre vite.  

Alfiero Boschiero 
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