

**Il fenomeno** Decine di casi: maschi, over 18, intelligenti

# Chiusi in una stanza: gli hikikomori d'Italia

*Gli psichiatri: ragazzi isolati per anni, come a Tokio*

**I racconti: «Via dal mondo, niente scuola e amori, ci basta Internet». La studiosa Ricci: dietro a loro madri iperprotettive**

MILANO — Alex ha messo un chiavistello alla porta della sua stanza e per oltre sei mesi ha chiuso il mondo fuori. Andrea da nove passa le sue notti su Internet perché la vita vera, dice, è lì. Anna esce dalla camera solo di notte per assaltare il frigorifero. Luca risponde esclusivamente a chi lo chiama con il «nick» perché il suo nome gli suona vuoto come la sua esistenza. Confondono il giorno con la notte, parlano con gli sconosciuti e sono sconosciuti in casa loro. Sono le esistenze rovesciate degli hikikomori, i giovani autoreclusi, non più soltanto giapponesi.

Per conoscere le loro storie devi parlare con le sentinelle impotenti del loro ritiro. Genitori, fratelli, amici: «Mio figlio per oltre sei mesi mi ha parlato solo attraverso la porta e solo per urlarmi "lasciami in pace"; «Mia sorella esce quando tutti dormono: mi ruba le sigarette dallo zaino e torna a rinchiudersi». Ma per incontrarli non puoi che andarli a cercare nel loro regno: Internet. Ecco Chaoszila, dà un nome agli autoreclusi come lui: «Io sono un hikikomori»; Pavély spiega cos'è, un hikikomori: «È una parola giapponese. Indica il comportamento di quei ragazzi che per anni vivono in casa, senza affrontare la vita e l'amore. Solo Internet e fumetti. Cosa importante: io sono uno di

loro»; Miki s'identifica, quindi quantifica il fenomeno: «Ve lo dico: hikikomori è un traguardo, è la frontiera. In Giappone sono circa un milione. In Italia siamo mostruosamente indietro ma la necessità di isolarsi dall'orribile mondo esterno vedo che si diffonde sempre di più».

Su una cosa Miki e il mondo fuori dalla sua stanza sono d'accordo: gli hikikomori, anche in Italia, sono sempre di più. Non esistono statistiche sulla «dost generation» nostrana. Solo le testimonianze di psicologi: oltre 50 i casi che abbiamo registrato. E le storie (nascoste dietro nomi di fantasia) di Alex: 16 anni e una vita in 20 mq scandita dal rombo degli aerei di Malpensa; Andrea: un anno in più di Alex e una «cella» alle porte di Brescia; Valentina: rinchiusa in un appartamento sull'Adriatico; Luca: solo di recente uscito dal suo «guscio» in Gallura... Più maschi che femmine. Raramente «over 18», almeno in Italia. Intelligenti, creativi, introversi. Letteralmente giovani «in ritiro», ragazzi che senza un apparente motivo si chiudono nella loro stanza. Chi (come Oblomov di Goncarov) per incapacità di affrontare il mondo, chi (è il caso di Miki), per esprimere tutta la sua rabbia. E ancora: chi per mesi, chi per anni. Il record nostrano: tre-quattro anni. Quello nipponico: quindici e più. Per alcuni la clausura è totale, per altri parziale: qualcuno esce dalla propria stanza per cenare con i genitori, per andare in vacanza, chi vive solo è obbligato a farlo per comprare del cibo nel supermer-

cato più vicino.

In Giappone gli hikikomori sono un fenomeno culturale e sociale: sono oltre un milione, l'1% della popolazione, il 2% degli adolescenti. Alcuni ricercatori, tra cui Michael Zielenziger (suo il saggio *Non voglio più vivere alla luce del sole*), hanno avanzato l'ipotesi che anche la principessa Masako Owada, ne sia affetta. La colpa della loro autoreclusione è stata data alle pressioni sociali, alla severità del sistema scolastico, alla spinta verso l'omologazione, alle madri oppressive, ai padri assenti, al bullismo. Tamaki Saito è stato il primo psicoterapeuta a stu-

diare quello che viene definito un disturbo («non una patologia»). Ma è stato anche il primo a evidenziare alcuni punti di contatto tra i ragazzi giapponesi e i «mammoni italiani». A ricordarlo è Carla Ricci, antropologa con una vita a Tokyo e autrice del libro *Hikikomori: adolescenti in volontaria autoreclusione*. «Il fenomeno è tipicamente giapponese. Ma da lì si sta allargando in Corea, Usa, Nord Europa, Italia». La prima analogia: «Lo stretto rapporto con la madre. Proprio il suo essere iperprotettiva, spesso entrambi i genitori lo sono, può rendere il figlio narcisista e fragile. E alla prima difficoltà si ritira». Inizia col passare sempre più ore nella sua camera, col disertare le cene in famiglia, niente amici, sport, cinema. «E un mattino dice di non voler più andare a scuola perché ha bisogno di riposarsi».

Nell'ultimo anno all'associazione milanese «Minotauro», dove lavorano Guastavo Pietropolli Charmet e Antonio Piotti, si sono rivolti i genitori di oltre 20 ragazzi hikikomori. «Tre in 15 giorni. Cinque i più gravi: vivono chiusi nelle loro stanze da ormai tre an-

ni». Spiega Pietropolli Charmet: «In ogni momento storico e in ogni Paese i giovani hanno dato sfogo al loro malessere: le isteriche di Freud, i tossicodipendenti anni '60-'70, le nostre anoressiche. Gli hikikomori sono figli della cultura giapponese, ma i nostri "autoreclusi" condividono con loro più di un aspetto». Continua Piotti: «Innanzitutto la vergogna narcisistica. Lo scarto tra il loro desiderato e il reale è troppo forte. Colpa anche delle eccessive aspettative dei genitori». All'origine c'è poi spesso una fobia scolastica. «Ma mentre i ragazzi giapponesi fuggono da regole troppo severe, i nostri scappano dall'incapacità di gestire relazioni di gruppo». Identico il risultato: «Si chiudono in una stanza. Sostituiscono la vita reale con quella virtuale. Ma Internet e i giochi di ruolo sono una conseguenza, non una causa», afferma Giuseppe Landonia, del Centro Nostos di Senigallia, una decina di casi. Spesso, come le anoressiche, negano il proprio corpo. Ultimo passo: l'inversione del ritmo circadiano, vivono di notte e dormono di giorno».

Più il ragazzo vive nel suo guscio, e per questo soffre, più è difficile farlo uscire. «Il problema è entrare in contatto con loro», dice Giovanna Montinari, psicoterapeuta della cooperativa romana «Rifornimento in volo», altri due casi. Non resta che parlare con i genitori, con gli amici. «Ma a volte il contatto arriva solo grazie all'intervento di quello che chiamiamo "sorella o fratello maggiore", un giovane psicoterapeuta». È il caso di Alex: la prima persona a cui ha aperto la porta, dopo oltre sei mesi di autoreclusione e un mese di chat, è stata la sua «sorella maggiore».

**Alessandra Mangiarotti**

## La scheda

## Tra letteratura e cinema

il personaggio di Larsson



## Plague

È uno dei personaggi «minori» della trilogia dello svedese Larsson: Plague, amico hacker di Lisbeth Salander, è un giovane obeso sempre chiuso in casa, ma geniale al computer

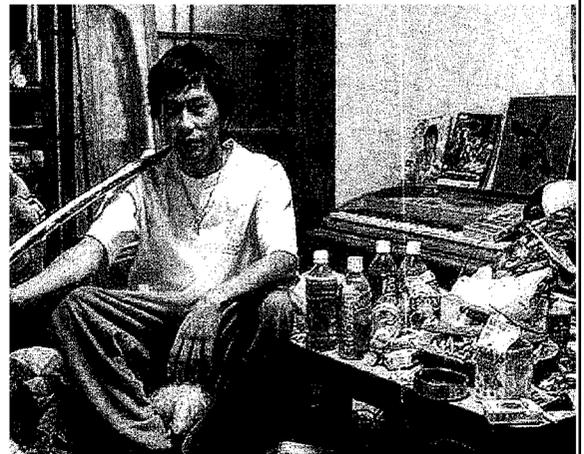


## Il film

Da «Uomini che odiano le donne», primo capitolo della Millennium Trilogy, è stato tratto un lungometraggio thriller in uscita a fine mese in Svezia. Di giovani auto-reclusi si è occupato anche un film italiano dal titolo «Hikikomori» (foto) del regista Marco Prati, storia di un trentenne la cui vita viene stravolta da una giovane incrociata in metrò

## La principessa

Masako, moglie dell'erede al trono del Giappone: si ipotizza sia hikikomori. In alto, un giovane autorecluso



## Alice, 19 anni

## «Così per quindici mesi ho dimenticato la mia vita»

MILANO — Un giorno di settembre Alice è corsa fuori dalla classe, al telefono ha supplicato i nonni perché andassero a prenderla e l'accompagnassero a casa: da lì per quindici mesi non è più uscita. «Ho cominciato una nuova vita come Chadre, il mio nick, in Internet. E ho cercato di dimenticarmi della mia. L'unico posto dove stavo bene era la mia stanza». Alice, il nome che secondo lei meglio rappresenta la sua vita da autoreclusa, ha 19 anni. È bella. Ed anche brava. Scrive poesie, disegna manga. Ce ne sono centinaia nel suo appartamento alle porte d'Ancona. Da



Nella sua stanza Alice, 19 anni

dove racconta: «Tutto è iniziato quando il mio ex mi ha mollata. Stavo male, volevo essere lasciata in pace. Ho risposto male a un prof e il super-bullo della classe mi ha ripreso davanti a tutti». Alice ha pianto per due ore: «Ma nessuno mi ha dato nemmeno un fazzoletto. Per loro ero niente. Mi sono detta: "col mondo ho chiuso"». È stato allora che la vita è diventata la sua

stanza: «Ho passato le giornate a dormire e le notti a giocare, adoro i giochi di ruolo. Ma non stavo in casa per quello, solo perché soffrivo». Le uniche fughe: «La mattina presto, mi infilavo la felpa col cappuccio e andavo a fare la spesa. Hamburger da mettere nei panini. Roba veloce, per non staccarmi troppo dal computer. In un anno sono ingrassata venti chili». Alice la vigilia di Natale per la prima volta ha aperto la porta della sua casa: «Al mio ragazzo, l'ho conosciuto su Internet». Sabato scorso è uscita: «A scuola non sono ancora tornata. Ma adesso so quello che voglio io, non gli altri. Ho già perso troppo».

A. Ma.