Il sintomo freudiano è un sapere, un sapere all'occorrenza in grado di parlare. Ma ci vuole la credenza, dice Lacan. La credenza riguardo a che cosa? Riguardo al senso che questo sintomo racchiuderebbe, e che si tratterebbe di decifrare. Tuttavia il sintomo è anche quanto di più reale si incontra nella cura analitica: oppone resistenza, vi si cozza contro, se ne ha fin sopra i capelli, e tuttavia una ripetizione inesorabile lo sostiene, mentre il soggetto senza tregua ne soffre e ne gode al tempo stesso. Ecco da dove origina la questione ricorrente dell'ultimo insegnamento di Lacan: visto che c'è del senso nel godimento, non potrebbe essere che ci sia del senso nel reale, stante che la "nozione" di reale esclude di per se stessa il senso?

Si tratta di una messa in questione dei fondamenti stessi della psicoanalisi, ben più radicale, ben più insidiosa e sottile di quelle critiche avventate e sgangherate che non le sono mai mancate.

Che Freud sia stato un ciarlatano, solo degli imbecilli possono crederlo e solo dei detrattori proclamarlo. In ogni caso il punto non è questo, ma piuttosto che ad essere ciarlatano è proprio il sintomo. Un reale che parla e che mente, ecco con che cosa abbiamo a che fare nell'analisi. Come concepire una cosa simile? Come districarvisi?

I post-moderni avevano creduto di sbarazzarsi del reale nel momento stesso in cui sminuivano la portata della verità ("non ci sono che interpretazioni"). In definitiva essi non hanno fatto altro che alimentare la nuova versione del buon senso, fatta di scetticismo e di tecnicismo. Quella presente è la grande ora delle saggezze - orientali, liberali - e delle Lifestyle Drugs - Prozac, Viagra. La via lacaniana non ha nulla a che vedere con questi ideali di anestesia. Essa discrimina fra sembiante e reale. Ed elabora quel reale speciale che è poi quello della clinica: "l'impossibile da sopportare". ( Jacques-Alain Miller )

Trentadue articoli di psicoanalisti francesi e non - scritti appositamente e secondo un disegno unitario - preceduti da tre conferenze di Jacques-Alain Miller, fanno di questo libro una piccola enciclopedia sul sintomo, da Freud a Lacan.