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“ … Perciò un angelo è incaricato di insegnare al bambino 
così che non dimentichi nulla 

e un altro angelo è incaricato di battergli sulla bocca 
perché dimentichi quello che ha imparato”

M. Buber

Funzione proteiforme che può assicurare un destino di salvazione o 
dannazione, la memoria è in grado da un lato di presentificare ossessivamente 
il passato e dall’altro, nella sua polarità più immaginativa, di reinventarlo 
attraverso nuove storie. Non a caso la letteratura è il solo luogo nel quale 
acquisti senso proprio, perché capace di conferirle un soffio vitale, di superarsi 
e trasfigurare riparativamente il reale. Hillman scrive che guarire la memoria 
è stato il primo compito della psicoterapia, già a partire da Freud che curò 
la memoria nella sua nozione di sé come storia. Il secondo passo è curare 
la memoria dalla sua fissazione ai ricordi riconoscendoli come immagini; 
dal momento che il trauma non è ciò che è accaduto, ma il modo con cui 
vediamo ciò che è accaduto. Per questo la memoria può guarire soltanto 
nell’immaginazione. Il passo finale ha luogo quando l’individuo riconosce 
che la memoria inaugura la riflessione e l’immaginazione, che essa si pone 
a metà strada tra mondo dell’adesso ed impercettibile eternità dello spirito.

Funzioni apparentemente antitetiche del pensiero logico, tempo ed 
eternità, ricordare e dimenticare appartengono in realtà allo stesso substrato 
coscienziale. Dal loro equilibrio deriva l’identità dell’individuo; una 
disarmonia inaugura il discorso clinico. Non a caso Mnemosyne, madre delle 
nove Muse, ha tra le figlie Clio, la Storia, e per decima Psyche l’invisibile.

Lo stretto collegamento con l’identità individuale e collettiva e dunque 
con la storia è confermato dalla sua fondazione antropologica secondo la 
quale l’atto del ricordare affonda il suo significato nel primordiale timore di 
essere dimenticato, che accompagna tutta la storia della specie umana ed è 
all’origine del culto dei defunti presso molte culture; ma esso è strettamente 
collegato anche con il desiderio della propria persistenza nel futuro. I replicanti 
di Blade Runner, esseri senza memoria, invidiano gli esseri umani che hanno 
un passato intessuto di ricordi verso il quale possono nutrire lo sconosciuto 
sentimento della nostalgia. Nella storia del Novecento europeo, a partire 
dalla II Guerra Mondiale, l’espressione “Non dimenticare mai” è diventata 
il motto della diaspora ebraica, promemoria per il passato, monito per il 
futuro, appello all’identità, esempio di memoria culturale e dell’angoscia per 
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l’eventuale oblio sottolineando ancora una volta il rapporto problematico tra 
uomo e memoria.

Nel mito e nella storia del pensiero questo rapporto problematico ha dato 
luogo a molteplici figurazioni collettive ed individuali della memoria. I Greci 
dell’età arcaica considerano la memoria una dea, Mnemosyne, sorella di 
Kronos ed Okeanòs, madre delle Muse, che presiede al ricordo degli eroi e 
delle loro gesta. Il legame tra memoria, immaginazione e poesia fa sì che il 
poeta, posseduto dalla divinità, sia un indovino del passato, il testimone 
ispirato dell’età eroica e, ancor prima, dell’età delle origini. Ma la facoltà di 
rimembrare è una conquista, che giunge al termine di un lungo percorso 
iniziatico; la poesia costituisce infatti nel mondo classico una delle forme 
tipiche della possessione e del delirio divini. Per Omero, come per tutti gli 
aedi, versificare significa ricordare ispirati dalle Muse quelle parti del tempo 
altrimenti inaccessibili ai mortali. Il sapere e la saggezza che Mnemosyne 
dispensa agli eletti sono una sorta di omniscienza con carattere divinatorio; 
delle epoche passate il poeta ha una esperienza immediata, conosce il passato 
perché ha la facoltà di riesperirlo: ricordare, sapere, vedere sono termini 
equivalenti. La memoria trasporta il poeta nel cuore degli avvenimenti 
antichi, là dove è l’inizio. Il catalogo, inventario di navi ed eroi, con cui si 
apre la poesia epica, non è soltanto l’archivio di una società senza scrittura, 
ma soprattutto il tentativo di mettere ordine nel mondo degli dei e degli eroi, 
di compilare una nomenclatura rigorosa e completa e dunque di formulare la 
propria genealogia ed affermare l’identità. Ad Esiodo le Muse offrendogli il 
bastone della saggezza insegnano “la Verità, che dice l’inizio di tutto”; esse 
cantano cominciando dal principio, ex archès, l’apparizione del mondo, la 
genesi degli dei, la nascita dell’umanità. Il passato così svelato è molto più 
che l’antecedente del presente: è la genesi di questo. Risalendo il corso del 
passato la rimemorazione cerca non di situare gli avvenimenti in una cornice 
temporale, ma di raggiungere il fondo dell’essere, di scoprire l’originario, la 
realtà primordiale da cui è sorto il cosmo e che consente di comprendere il 
divenire nel suo insieme. Questa genesi del mondo di cui le Muse raccontano 
il corso contiene un prima ed un poi, ma non si svolge in una durata omogenea, 
in un tempo unico. Questo passato è scandito non da una cronologia, ma 
piuttosto da genealogie: il tempo storico sembra trarre origine dai rapporti di 
filiazione. Ogni generazione, quella di Gaia ed Urano, quella dei Titani, 
quella degli dei Olimpici ha il suo tempo peculiare, la sua età la cui durata, 
flusso e persino orientamento possono differire totalmente. Come si legge in 
Esiodo, la razza d’oro vive sempre giovane e muore improvvisamente; quella 
d’argento rimane nell’infanzia per cento anni ed invecchia ad un tratto varcata 
la soglia dell’adolescenza; la razza di ferro nasce già vecchia. Il passato si 
stratifica così in una successione di razze che costituiscono il tempo antico, 
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coeve tra loro e con l’attuale, ma inaccessibili ai mortali. E se il passato è 
parte integrante del cosmo, esplorarlo significa scoprire ciò che si dissimula 
nelle profondità dell’essere. La storia che Mnemosyne canta è un deciframento 
dell’invisibile misterico; solo al poeta è concesso di abbattere la barriera che 
separa il presente dal passato, i vivi dai morti. Mentre si svela ai suoi occhi la 
verità del divenire e la visione dei tempi antichi, contemporaneamente egli si 
libera dai mali del presente. La memoria così intesa non ricostruisce il tempo, 
ma consente piuttosto una trasformazione dell’esperienza temporale; 
consentendo il contatto con le prime età, con l’aiòn divino (il tempo 
primordiale), essa rende possibile sfuggire al tempo presente fatto di fatica ed 
angoscia: Mnemosyne, colei che fa ricordare, è anche “colei che fa dimenticare 
i mali” (Esiodo). La rimemorazione del passato ha come vincolo l’oblio del 
presente. Per poter accedere all’esperienza del sacro è indispensabile bagnarsi 
prima nelle acque di Lethé (Dimenticanza), come prescritto nel rituale di 
Lebadea; prima di penetrare nella bocca dell’inferno, il consultante dopo i riti 
purificatori viene condotto verso due fonti, Lethé e Mnemosyne. Bevendo alla 
prima egli dimentica tutto della vita umana e simile ad un morto entra nel 
regno della notte. Per mezzo dell’acqua della seconda può conservare 
memoria di tutto ciò che ha visto ed udito nel mondo altro; al suo ritorno non 
è più limitato alla conoscenza del presente, il contatto con l’aldilà gli ha 
procurato la rivelazione del passato e del futuro. Se Lethé è acqua di morte 
che spegne il ricordo e la coscienza, Mnemosyne appare invece come acqua di 
immortalità che consente di trascendere la condizione umana. Questa 
trasformazione della memoria da divinità cosmologica in potenza degli Inferi, 
che presiede al destino delle anime dopo la morte, va di pari passo con lo 
sviluppo di correnti escatologiche di pensiero. Nella dottrina della 
trasmigrazione delle anime la reminiscenza (anamnesis) restituisce alle anime 
il ricordo delle verità eterne interrompendo il ciclo delle trasmigrazioni; nel 
regno del tempo non esiste né vero inizio né vera fine, ma tutto è costretto nel 
cerchio della necessità, che incatena le anime alla ruota della fatalità e del 
ciclo dell’eterno ritorno. La memoria si fa sempre più disciplina di ascesi, che 
consente all’uomo di uscire dal ciclo mortale della generazione per renderlo 
simile agli dei. È soprattutto nel pitagorismo che l’anamnesis così intesa 
riconferma il proprio statuto iniziatico: al tempo costituito da una successione 
indefinita di cicli si contrappone la rimemorazione delle vite anteriori, che 
conduce verso un tempo finalmente riconquistato nella sua irreversibilità: 
“Gli uomini muoiono perché non sono capaci di congiungere l’inizio con la 
fine”, scrive Alcmeone di Crotone medico vicino ai Pitagorici. L’esercizio 
mnestico è ciò che rende possibile questo ricongiungimento degli estremi 
liberando dal divenire e dalla morte. Accanto al mito di Mnemosyne si sviluppa 
quello di Chronos; mostro polimorfo, egli genera l’uovo cosmico che 
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aprendosi dà vita al cielo ed alla terra e fa apparire Phanés, primogenito degli 
dei, divinità ermafrodita in cui si abolisce l’opposizione di maschile e 
femminile, principio di unità e permanenza, negazione radicale del tempo 
umano e della morte. In questo processo di sacralizzazione del tempo 
immortale, Chronos ha l’aspetto di un serpente chiuso in cerchio su se stesso, 
di un ciclo che circondando il mondo fa del cosmo una sfera unica ed eterna, 
come il fiume Okeanòs che racchiude tutto l’universo con il suo corso 
immutabile. Insieme a quella di Mnemosyne l’immagine divinizzata del 
tempo manifesta una tensione all’unità ed alla perennità delle cose, che si 
esprime nel concetto di aiòn divino, l’identità eternamente immobile. 
Memoria sovraindividuale, assolutamente impersonale, la Mnemosyne dei 
Greci non ha alcuna relazione con l’Io e l’identità, né ricostruisce una 
continuità storica orientando l’individuo verso la conoscenza di sé; come 
scrive Vernant1: “Non si tratta, per un soggetto, di cogliere se stesso nel suo 
passato personale, di ritrovarsi nella continuità di una vita interiore che lo 
differenzi da tutti gli altri esseri; si tratta invece di situarsi all’interno di un 
ordine generale, di ristabilire su tutti i piani la continuità tra sé e il cosmo 
ricollegando sistematicamente la vita presente all’insieme dei tempi, 
l’esistenza umana alla natura intera, il destino dell’individuo alla totalità 
dell’essere”. Anche per Platone la memoria non è “pensamento del tempo”, 
ma evasione da esso; sapere non è altro che ricordare, ma ricordare è evadere 
dal tempo presente per ritornare alla patria divina dell’anima, a quel “mondo 
delle Idee” da cui tutto trae principio. Al tempo umano segnato dal panta rei 
eracliteo la memoria oppone, attraverso l’anamnesis, la conquista di un 
sapere capace di trasformare l’esistenza umana collegandola all’ordine 
cosmico ed alla immutabilità delle cose divine. Aristotele aveva distinto la 
memoria propriamente detta (mneme) dalla reminiscenza (anamnesis); se la 
prima è un’attività volta alla conservazione dell’esperienza sensoriale ed al 
recupero del passato considerato come realtà immobile, la seconda è una 
sorta di processo psichico, di movimento (kinesis) guidato da un qualche 
vasto principio che lo sospinge. Tale principio ha immediatamente origine nel 
corpo e più propriamente nel cuore e presenta il carattere di una affezione 
(pathos). La reminiscenza è la capacità di suscitare movimenti da se stessi, 
non è un ricordare inteso come conservare o avere memoria, è in un certo 
senso una riscoperta ed insieme una reinvenzione di cose ricevute attraverso 
i sensi ma non conservate.

Bisognerà attendere la crisi che si apre nel mondo greco intorno al VII 
secolo, che sostituisce all’eroe l’individuo ed alla poesia epica quella lirica, 

 
 Mito e pensiero presso i Greci: studi di psicologia storica. Torino: Einaudi, 1970.1
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per arrivare ad una rappresentazione umana, interiore della memoria e del 
tempo. Mutamento questo che si compie di pari passo con lo sviluppo della 
scrittura. L’abbandono dell’ideale eroico, l’attenzione rivolta alla vita affettiva 
dell’individuo ed alle vicissitudini dell’esistenza umana hanno come corollario 
una esperienza del tempo dominata dalla fatalità dell’invecchiamento e della 
morte, che acquista così una dolorosa ed irreversibile linearità. Nella poesia 
melica inizia a prender forma una coscienza del tempo che ha a che vedere con 
il decadimento, i cui segni si inscrivono impietosamente nel corpo; di questo 
lamento narcisistico, la morte diviene motivo ispiratore. La memoria, non più 
strumento dell’integrazione dell’uomo nell’organizzazione ciclica del cosmo nel 
segno delle armonie universali, viene restituita al tempo ed inizia a configurarsi 
come coscienza del passato individuale, ricerca dell’unità e continuità nella 
storia di vita dell’individuo. Tuttavia, attraverso i vissuti del rimpianto e della 
nostalgia, essa sembra conservare tracce della funzione arcaica, come indicato 
dalla etimologia di nostalgia (nostos, ritorno), movimento a ritroso verso un 
passato percepito come mitico anche per la sua atemporalità.

Se ricordare è un processo psichico guidato da un affetto, dimenticare 
non significa annullare il ricordo, ma allontanarlo dal campo di coscienza 
mantenendo intatto il potenziale emotivo ad esso collegato. L’oblio sembra 
conservare in modo integrale l’evento proteggendolo dalle operazioni di 
deformazione proprie della memoria. La fascinazione che le intermittenze del 
cuore esercitano su Proust nasce dall’alone emotivo che l’oblio ha custodito 
gelosamente; in questo senso dimenticare può essere considerata una funzione 
del ricordare. Il disvelamento di ciò che è dimenticato può corrispondere alla 
perdita definitiva dell’oggetto amato. Le incursioni del protagonista della 
Ricerca nei territori del passato non si servono del comune ricordare, ma 
le immagini si producono con inusitata pregnanza percettiva in una sorta di 
illuminazione estatica, che ne garantisce l’eterna intangibilità. La memoria 
involontaria, messa in gioco da un sapore non cercato o da una inattesa 
sconnessione dei ciottoli di un selciato, riattualizza il passato nella sua realtà 
sentimentale, nella autenticità delle impressioni sottratte al tempo in una 
giusta proporzione di memoria ed oblio come solo al poeta è consentito. “Se 
il ricordo, grazie all’oblio, non ha potuto contrarre alcun legame, connettere 
alcun anello tra sé e il momento presente; se è rimasto al suo proprio luogo, 
alla sua propria data; se ha conservato le distanze, il suo isolamento nella 
profondità di una valle o sulla vetta di una montagna; di colpo esso ci fa 
respirare un’aria nuova-nuova proprio perché è un’aria che si è già respirata 
altra volta (…). I veri paradisi essendo i paradisi che abbiamo perduto”2. Questa 

Alla ricerca del tempo perduto. Il tempo ritrovato (G. Caproni). Torino: Einaudi; 1951.2
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memoria capace di dimenticare sembra condividere i caratteri della reverie; 
essa non è più positivisticamente intesa come una mnemotecnica, funzione 
di restituzione passiva ed archivistica di una serie di fatti, ma come esercizio 
mitopoietico dell’immaginario. Nella reverie immaginazione e memoria, 
invenzione e ricordo si collegano per dar vita ad universi immaginari; in 
questo movimento a spirale, che riprende ciò che è già stato per mutarlo in 
altro, “la memoria sogna e la reverie ricorda”, come annota Bachelard 3. Il 
valore trasformativo del ricordare non sembra dipendere dalla luce gettata su 
una zona oscura del passato, ma dalla liberazione di un elemento passionale 
attraverso un movimento mitopoietico, che riscopre l’atto originario, mitico 
dello schiudersi della coscienza al mondo. Questo movimento mitopoietico 
è rappresentato dal ricordo stesso nella sua autonomia dalla corrispondenza 
con un passato storico, esso integra esperienze altrimenti frammentate ed 
isolate, sospese. Qui si apre lo spazio terapeutico del racconto che narra e 
cura, dal momento che secondo Hillman “ci dà una narrazione, un’invenzione 
letteraria che deletteralizza la nostra vita dalla sua ossessione proiettiva per 
l’esteriorità, perché la inscrive entro una storia. Ci sposta dalla finzione della 
realtà alla realtà della finzione”4. La psicoterapia, compresa come narrazione 
e come poiesis, è un’attività che, attraverso la mediazione di Mnemosyne, 
libera i ricordi in immagini e spogliandoli della continuità storico-letterale 
li scioglie dalle catene causali e li apre ad una nuova narrazione possibile. 
All’interno di una trama narrativa finalmente riconquistata al presente è 
possibile guarire dalla memoria traumatica ed integrare la propria storia 
grazie ad una memoria immaginativa, trasformativa, volatile come nelle 
parole di una paziente: “Vorrei che i miei ricordi fossero come quei disegni 
che si fanno sui vetri appannati; dopo un po’ sfumano, se si alita ritornano e 
sennò lasciano la trasparenza”.

La consapevolezza che il passato non è mai definitivamente trascorso, 
ma che le sue tracce continuano a riemergere attraverso alcune costanti 
iconografiche, illumina il percorso di Aby Warburg, umanista e storico 
dell’arte, figura chiave della ricerca sulla funzione che memoria individuale 
e collettiva esercitano nel confronto tra culture diverse. Salvatore F. Inglese 
psichiatra e Miriam Gualtieri antropologa in “Il banco senza nome della 
memoria. Il caso Aby Warburg tra antropologia e psicopatologia culturale” 
tracciano una parabola esemplare della relazione universale tra trauma, 
memoria ed oblio nei contesti sociali e culturali e della sua possibile deriva 

La poetica della rêverie (1960). Bari: Dedalo; 1984.
Le storie che curano: Freud, Jung, Adler (1983). Milano: Raffaello Cortina; 1984.

3

4
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psicopatologica declinandola attraverso la storia dell’uomo e dello studioso 
Warburg.

Mnemosyne, figura arcaica e fondativamente traumatica della memoria 
misterica, fu molto cara a Warburg fino ad intitolarvi la sua Biblioteca, luogo 
instabile in cui ogni volume poteva mutare la propria collocazione “per 
buon vicinato” guidando la ricerca dello studioso; ma così chiamò anche 
uno straordinario Atlante a telai mobili, che traccia percorsi comparativi 
e connettivi nella storia dell’arte. Come i volumi della biblioteca, così le 
immagini potevano migrare da un telaio all’altro; non la forma in sé ma la 
relazione tra loro determinava nuovi significati nella dinamica tra spazio 
pieno e spazio vuoto. Il non-luogo delle immagini ne descrive la capacità di 
attraversare il tempo e le epoche con forza estetica, emozionale ed epistemica 
capace di generare ancora cambiamento. Il lavoro ricombinatorio non lascia 
tuttavia traccia: visibile è sempre solo l’esito finale per quanto provvisorio; 
tutto ciò alimenta una tensione permanente tra memoria ed oblio e pone 
l’atto del dimenticare al servizio del ricordare. La permanenza generativa 
del mondo antico si compie attraverso la trasmissione creativa di immagini 
capaci di attraversare le epoche utilizzando engrammi mnestici, che giungono 
fino all’arte rinascimentale. La memoria warburghiana è una mnéme che non 
si nutre delle cose perdute e ritrovate, ma ricerca l’invariante al termine di 
un percorso di rievocazione della mutevolezza delle forme apparenti. Essa 
obbedisce ad una legge non scritta: le passioni degli uomini inventano forme 
sensibili che si strutturano nello spazio concreto del mondo come creazioni 
iconiche. Una volta delineate, tali forme non sono soppresse dalla storia, 
come scrivono gli Autori, perché dalle sue pieghe di travisamento giungono 
a nuova vita e producono cambiamenti nella cifra stilistica delle epoche 
successive; grazie a questa legge esse diventano eternamente irriducibili. 
Per la loro natura metamorfica, esse si rendono meglio visibili nelle fasi 
storiche e culturali di transizione. È quanto accade nell’icona rinascimentale 
della Ninfa, incarnazione di un principio etereo reso dai sembianti sereni 
ma sospesa tra apollineo e dionisiaco, in quanto condensa nel dettaglio 
apparentemente marginale (la veste leggera, i lunghi capelli scomposti) il 
furore della menade. Il senso del sacro con il suo doppio regime diurno e 
ctonio e le relative emozioni primarie continua, come nel mondo greco, ad 
influenzare la vita contemporanea. Ma l’analisi di Warburg procede ancora 
più nel profondo individuando figure di sintesi che rivelano come in un lapsus 
aspetti nascosti dei rituali più antichi di avvicinamento alla divinità, come 
l’immagine della canefora, la portatrice di cesta, che nella scena del culto 
apollineo introduce tra le primizie il coltello del sacrificio.

Alla serie degli eventi che richiedono un costante lavoro di ricerca storica 
degli accadimenti e delle responsabilità, di cui non si può perdere la memoria, 
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degli orrori inaccettabili per i quali non esiste possibilità di perdono, 
appartengono i fatti cui si riferisce David Meghnagi, psicanalista e didatta 
della Shoah, che esamina l’opera di Primo Levi sotto il profilo di scrittore, 
testimone e psicologo. Per molto tempo i critici hanno sottovalutato “Se questo 
è un uomo” come opera letteraria. Adorno si chiedeva se dopo Auschwitz 
fosse ancora possibile fare poesia.  “Se questo è un uomo” rappresenta 
proprio  una straordinaria opera letteraria; nella essenzialità asciutta del suo 
linguaggio costituisce un approfondito trattato filosofico/antropologico su 
una situazione estrema, il punto d’incontro tra la testimonianza storica e la 
costruzione testimoniale, lirica nella sua antiretorica, di un prodotto letterario 
di altissimo valore umano e psicologico. La formazione scientifica di Levi 
dona alla sua opera un linguaggio chiaro, lontano dal “linguaggio del cuore”, 
ricco di una interna tensione morale che ripropone in modo drammatico il 
problema della responsabilità degli scrittori di fronte ai grandi avvenimenti 
del tempo e della storia. L’opera fu lungamente rifiutata dai più importanti 
editori avendo tiepida accoglienza anche presso intellettuali di fama e di 
sinistra, che non riuscivano ad andare al di là di una sua classificazione tra 
i documenti storici non riuscendone a cogliere il grande valore letterario 
riconosciuto dall’attribuzione, tra l’altro, del Premio Campiello del 
’63. Attraverso il netto rifiuto a sovrapporre psicologie ed a confondere 
perseguitato e persecutore, egli sviluppa comunque un’analisi accurata delle 
loro psicologie; vicino alle posizioni di Hannah Arendt sulla “banalità del 
male”, attraverso la riproposizione degli studi di Stanley Milgram sulla 
generalità delle dinamiche psicologiche aggressive delle masse e sul rapporto 
inscindibile tra perversione e potere (come non ricordare a proposito anche 
“Fuga dalla libertà” di Erich Fromm e gli scritti sul potere come droga di 
Paul Parin e di Slavoj Zizek?). L’analisi –che Primo Levi sviluppa sul ritorno 
ai sogni onnipotenti dell’infanzia come umanissimo tentativo di sfuggire alla 
realtà di un destino ben meno altisonante – rappresenta un contributo di alto 
livello allo studio della psicologia umana e delle masse. Il discorso potrebbe 
svilupparsi a lungo, ma preferiamo lasciarlo alla lettura, ben più coinvolgente, 
dell’articolo di Meghnagi.

Il presente del passato è la memoria. “Qual è l’oggetto della memoria?”. 
“La memoria è del passato” risponde Aristotele in “De memoria et 
reminiscentia”. Se questa affermazione appare quasi tautologica, ben più 
complesso appare il percorso che Paul Ricoeur, uno dei massimi pensatori del 
secolo scorso, compie nel suo “ La memoria, la storia, l’oblio” per giungere 
a quella che Daniella Iannotta, curatrice e traduttrice del testo ricoeuriano, 
definisce la poetica del perdono. Questione che in un qualche modo chiude 
il cerchio ed impedisce, assieme alla rielaborazione (il freudiano ”Erinnern, 
Wiederholen, Durcharbeiten”) una eterna coazione a ripetere della e nella 
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storia. Il discorso parte dalla fenomenologia della memoria, si sviluppa 
attraverso l’epistemologia delle scienze storiche, culmina in una meditazione 
sull’oblio, si inquadra in un’ermeneutica della condizione storica degli esseri 
umani, per approdare alla questione del perdono.

Se il tempo tende inevitabilmente all’oblio, sussiste – peraltro – la necessità, 
inscritta nella coscienza delle comunità e dei popoli, di disporre di una storia 
condivisa che dia spessore e senso allo stare insieme; inscritta anche nella 
mente di ognuno di noi, per costruire una storia personale, indispensabile per 
la nostra identità, per la continuità e per l’unità del nostro esistere, come entità 
psicologica. Sull’uno e sull’altro versante (quello storico-sociale e quello 
individual-soggettivo) sono in atto discussioni di non poco conto. Sul primo 
fronte, che riguarda anche le identità nazionali e dei gruppi sociali, assistiamo 
da un lato al tentativo di affermare un relativismo storico assoluto, che 
mette in discussione l’attendibilità, se non addirittura l’esistenza delle fonti 
storiche, dall’altro all’affermarsi dei fondamentalismi, attraverso l’esasperata 
contrapposizione delle radici identitarie. Sul piano soggettivo appare invece 
difficile conciliare la necessità di essere e di sentirci unitari (cioè ancorati 
all’identità di persona, di genere, di famiglia, etc.) ed insieme elastici, cioè 
capaci di adattarci alla mutevolezza degli eventi e delle condizioni culturali, 
sociali, psicologiche. Occorre riprendere questi temi nella prospettiva della 
costruzione di una memoria storica e di una sua difesa dall’oblio, ma anche 
di consentire, nel contempo, un  giusto oblio, condizione indispensabile 
per un futuro vivibile. Memoria collettiva, memoria personale e memoria 
dei prossimi costruiscono un intreccio che rende possibile pensare ad una 
storia che, “se non può far rivivere gli umiliati del passato, può conservarne 
il ricordo e riconoscerli nella loro sofferenza, facendo di questa scrittura il 
pietoso gesto di una sepoltura che si rinnova, quasi a rinsaldare il legame delle 
generazioni”. Il problema dell’oblio si pone su due possibili piani antitetici. 
Da un lato abbiamo il dovere di non dimenticare gli avvenimenti del passato, 
specialmente se rappresentano orrori inaccettabili, non riparabili, di cui 
non si può che fare memoria e di cui non si può chiedere perdono. D’altra 
parte è pur vero che l’oblio fa parte del lavoro di elaborazione del lutto. 
Dimenticare in questo senso è assimilabile al dare giusta sepoltura, consente 
la trasformazione dell’assenza fisica dell’oggetto perduto in presenza nel 
nostro mondo interiore.

Improntato strettamente alla teoria psicoanalitica ed al suo sviluppo storico 
è l’articolo di Marco Francesconi, docente di psicologia dinamica a Pavia. 
Il suo discorso parte dal celebre modello della mente di Bion, che ipotizza 
pensieri in attesa di un pensatore, per porre il tema dei ricordi in attesa di un 
pensatore. Edelman propone coi suoi studi la connessione tra l’apparato per 
pensare i pensieri e l’apparato che può essere definito come quello deputato 
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a conservare i pensieri. I successivi apporti di Modell, Kandel e soprattutto 
della neuro-psicoanalisi hanno comportato sviluppi accolti entusiasticamente 
da alcuni, molto meno da altri, non solo per un evidente atteggiamento 
subalterno alle neuroscienze, ma anche per un peso eccessivo dato alla 
verifica biologista e neo-positivista del lavoro psicologico, dal momento che, 
anche se può far piacere che le neuroscienze confermino alcuni assunti della 
psicoanalisi, non si vede come la teoria psicoanalitica della mente necessiti 
di tali verifiche. Il lavoro di Modell inteso a sottrarre la coazione a ripetere 
all’area della pulsione di morte appare comunque importante: “La coazione a 
ripetere rappresenta una coazione a cercare un’identità percettiva tra gli oggetti 
presenti e quelli passati”. Francesconi prende le mosse da queste affermazioni 
per proporre che l’identità di percezione e la doppia configurazione che 
include anche l’identità di pensiero sia concettualizzabile come elemento di 
base della teoria del pensare e della memoria. Sviluppa quindi una complessa 
analisi della funzione del ricordo e della memoria partendo dal “Progetto di 
una Psicologia scientifica” di Freud (1895); con la sua ipotesi di esistenza 
dei neuroni PSI, Fi ed OMEGA, analizza il capitolo VII della Traumdeutung 
precisando i concetti di identità di percezione e identità di pensiero. Passa 
quindi ad una rivisitazione della concettualizzazione di Melanie Klein e 
soprattutto e diffusamente delle posizioni di Bion (“Attacchi al legame”, 
“ Una teoria del pensiero” ed altri ). Analizza i concetti di Sè nucleare e 
Sè periferico (Wisdom-Grinberg), gli oggetti bizzarri con nucleo ed alone 
(Analisi degli schizofrenici e metodo scientifico). Nel paragrafo “Ambiguità 
e metamorfosi” egli prende in esame l’impatto dei traumi sulla mente, discute 
del concetto di “irrapresentabilità“ dell’evento traumatico o, meglio, della 
riattivazione di rappresentazioni arcaiche e di funzionamenti primitivi della 
mente, che non escludono “fantasie inconsce”. 

Da numerosi anni, Byron Good e Mary-Jo Del Vecchio Good, docenti di 
antropologia medica alla Harvard Medical School, studiano le ripercussioni 
dei conflitti armati sulla salute mentale della popolazione civile in Indonesia. 
L’articolo riporta i risultati di una ricerca, svolta tra 2005 e 2008, nella 
provincia autonoma di Aceh 5 situata sull’estremità settentrionale dell’isola 
di Sumatra. È una area geografica abitata da contadini poveri. La popolazione 
civile, stretta tra le forze del Movimento per l’Aceh libero (GAM) e l’esercito 
Indonesiano, ha subito orrende violenze. La ricerca valuta, dopo la fine 
delle ostilità, l’efficacia, in termine di supporto, di interventi psichiatrici, 

La popolazione di Aceh è stimata in 4,2 milioni di abitanti (2000). Sul piano politico, lo 
scontro tra il movimento di liberazione dell’Aceh ed il governo centrale è durato dal 1976 
al 2005 provocando 15.000 morti. Oltre a ciò, le aree costiere occidentali di Aceh, furono 
devastate nel 2004 da uno tsunami; 230.000 persone hanno perso la vita in quella occasione.

5
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psicofarmaci e gruppi di sostegno locali, organizzati da mini équipe locali 
di salute mentale. La tesi dei due Autori è che una popolazione martoriata da 
conflitti e violenze ha un estremo bisogno di un sostegno etno-psichiatrico. 
Essi considerano fuorvianti le dichiarazioni di chi afferma che la diagnosi 
PSTD descrive una pseudo-condizione. Secondo questi due ricercatori - al 
di là delle complesse disquisizioni diagnostiche intorno al PTSD - tali prese 
di posizione lasciano intere popolazioni immerse nei loro traumi, sommerse 
dall’oblio universale, senza sostegni medici, sociali, economici. 

Onno van der Hart e Mike Matar presentano il quadro descrittivo 
dell’amnesia dissociativa (AD) e il suo collegamento con il trauma. L’AD 
costituisce uno dei deficit nel funzionamento integrato della personalità. 
Essi considerano la descrizione indicata dal DSM-IV dell’AD astratta ed 
incompleta. Pertanto propongono una descrizione più precisa, strutturale 
degli effetti di un trauma sulla personalità di un soggetto. Evidenziano nella 
divisione della personalità due parti dissociate: una parte apparentemente 
normale ed una emozionale. La prima – che predomina nella vita quotidiana 
–evita i ricordi traumatici, la seconda resta legata al trauma. I tre diversi 
livelli di dissociazione di personalità descritti – che si possono collegare 
alla diagnosi di PTSD semplice o complesso – producono diversi intrecci tra 
nuclei apparentemente normali e nuclei emozionali. Tale lettura strutturale 
della dissociazione di personalità consente una articolata descrizione delle 
diverse presentazioni cliniche di AD. Gli Autori concludono l’articolo con 
proposte di trattamento.

Come accade a Warburg, mito, storia, espressione artistica, religioni, tutto 
l’universo simbolico e culturale, tutto il fondo antropologico (Untergrund) 
viene esperito con violenza e simultaneità nella esperienza delirante, evento 
totale che disarticola la continuità temporale, mnestica e storica dell’Io.

Eppure la memoria della pienezza apofanica alimenta una sorta di 
nostalgia del delirio; questo rimpianto può essere all’origine della ricaduta 
delirante. La stessa nostalgia di una esperienza percettivamente pregnante 
alimenta il rischio di ricaduta nell’addiction; delirio e sostanza stupefacente 
sono in grado di polarizzare alla pari tutta l’intenzionalità della coscienza. 
Questa la relazione tra delirio, addiction e memoria che Gilberto Di Petta, 
psichiatra, esamina nel suo articolo “Davanti all’aurora. Il delirio tra nostalgia 
e memoria”.

L’esperienza di base comune è rappresentata dalla salience, intesa come 
il rilievo che un oggetto assume isolandosi dallo sfondo; essa è il risultato 
di uno squilibrio, forse mediato per via dopaminergica, tra impressionabilità 
ad opera di stimoli esterni e capacità assimilativa della coscienza. Nella 
esperienza delirante la salience come processo di attribuzione abnorme 
di senso esercita un’attrazione fatale mantenuta attuale dalla memoria del 
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piacere del significato assoluto, della scoperta originaria che salva finalmente 
la coscienza dal caos della disorganizzazione; quasi una dipendenza dalla 
pienezza orgasmica dell’esperienza delirante. Vi è nella fase apofanica del 
delirio, come descritta da Conrad, una singolare impressionabilità della 
memoria per effetto della coloritura affettiva e della vividezza percettiva di 
una esperienza con caratteristiche estreme ed irriducibili, che fissa in tracce 
mnestiche indelebili il tema al centro del processo di attribuzione di nuovo 
significato, dello svelamento finalmente salvifico del segreto, capace di 
restituire una coerenza al vissuto catastrofico proprio della fase apocalittica. 
La memoria di un evento totale, così come accade nell’esperienza traumatica, 
tenta sempre un lavoro di ritrascrizione, una riattualizzazione dell’evento, mai 
veramente passato, nella trama della temporalizzazione presente. Il fallimento 
di questo lavoro di integrazione apre alla ricaduta psicotica, in quanto trascina 
nuovamente con sé la dimensione senza tempo e senza spazio, liminare ed 
estrema dell’esperienza delirante. Ma esiste, come l’Autore sottolinea, 
accanto alla memoria rievocativa del delirio anche una memoria produttiva. 
La memoria comincia ad impregnarsi quando la cognizione del paziente 
riprende a funzionare nella ricostruzione di un mondo proprio possibile, 
quello del delirio; qui, come scrive Binswanger, “inizia, in alcuni casi, 
retrospettivamente una riscrittura delirante della storia soggettiva, intesa non 
come cronaca dei fatti, quanto, piuttosto, come storia interiore dei vissuti”. La 
reverie delirante, funzione della memoria mitopietica, è il tessuto stesso della 
esistenza utopica dello psicotico, una briciola di onnipotenza incandescente. 
Qui si innesta la funzione auto-terapeutica della rammemorazione che può 
ricostruire un’identità. All’alba di una storia nuova, il passo successivo è la 
ricerca di un narratore, una guida, una memoria altra, come solo nel lavoro 
terapeutico può accadere.

Maria Bologna, Yvonne Bonner, Gabriele Vezzani
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