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Premessa 
 

Il tema della coppia è un tema che non ha confini. Risiede, si accomoda, risale, ad 
ogni nostro stare che sia mondo. E, in qualche modo, la coppia “ripulisce” da quel san-
gue che ci avvolge quando per primo grido siamo soli, espulsi, rilasciati, per poter fare 
suolo e poter dire della nostra storia, da lì in avanti. 

In qualche modo, credo che ogni coppia, persino quelle che vivono lo scontro, la 
controversia ed il duello, si formi intorno a noi per replicare la speranza di esser con 
qualcuno, di qualcuno, o da qualcuno resi veri. Come se non bastasse stare al mondo, ci 
avvicendiamo nelle vite altrui andando a dire due. Il doppio ci connota in ogni passo, 
ad ogni istante. Fa specchio deformante a tutto quello di cui siamo mancanti. Ci porta 
in un sistema solidale, che ci supporta e a volte ci “sopporta”. 

Ci rende il senso del linguaggio, è prima forma di gesto che si fa comune, ed intro-
duce il bene e il male. Ci porta a dire del diverso da chi siamo, e da cosa amiamo. 
Nell’altro si deposita la storia di un esistere, e dove questo manca, c’è la forma che “si 
dice”, si racconta, sconfina nella terra del solo sentimento, reclama schizofrenico 
l’alterità per poter essere gettato, consegnato, vissuto, consumato. 

La coppia ci consuma, erode le certezze, rinforza la speranza, ci sopravanza e ci ri-
porta a terra, dove capiamo il mondo, dove possiamo dirlo, interpretarlo. 

Come un teatro, l’altro ci ospita senzienti, ci amplifica, ci illumina e ci centra. Si 
mette intorno, ci costringe, ci spinge, ci nutre o ci assassina. 

Ci getta un osso, e a dirla con Céline, ci rende amore proprio all’altezza di quei cani 
coi quali andiamo in coppia a spasso. L’amore è l’infinito, ma per vederlo occorre esse-
re cani, braccare, fare branco, e poi tornare ad esser da soli dove si spezza anche la 
coppia, e solo Dio ci tiene ancora certi che non ci sia l’orrore, lo scompenso, di essere 
soli al mondo, in unica mancanza. 

E, in un incontro, i versi provano a trovare qui la vicinanza che sorregge 
l’esperienza, lì dove la parola prova a darsi forza nell’immagine, a ricercare quei signi-
ficati che sola la prossimità disvela. Tutte le foto su cui il testo posa lo sguardo sono 
state scattate da Giuseppe Varchetta, in analogico, così come si vive. Grazie a Pino, per 
il dono della vicinanza e dell’accostamento che mi ha offerto. Attendendo, in cambio, 
le parole. 

Nerina Garofalo 
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A due ci incamminiamo  
nelle incombenze del tempo 
e a un tratto, rapiti, 
interrompiamo il passo. 

Per poi riprendere e andare 
e stare al passo attenti 

perché non formi il tempo 
una pietra d’inciampo 
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E non ci salva dal doloroso del tempo 
quel piccolo sorriso che ci diamo sottecchi 

mentre passiamo eretti proprio lì dove, al di sotto, 
lamentano le anime la nostra ferma assenza. 

Eppure lì sostiamo, come in un film che amiamo 
e darci tempo e mosse per incarnare il rimosso, 
un placido conflitto 
in territorio kilt. 
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E così amici siamo che ci portiamo a spasso  
con i nostri cani quieti e solo un po’ di fretta. 
Dimentichi dei campi 
e dei pastori tedeschi.
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IL GESTO DELLA COPPIA 

 
È UNA CAREZZA  
CHE CANCELLA 
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La silenziosa  scommessa  
su qualcosa che prometta: 
una coperta, una scoperta, 
 

La bianca perfezione anni 70 
non salva Come together 

né il set che volevamo  
per questo mondo tumefatto. 
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E siamo belli qui 
come oceani trascorsi. 
Due attori che sfiorino 

spiagge iuesei.

Ed, in effetti, peccato per quell’ombr 
che vien giù a corrpo morto 
quando è un fatto di cronaca 
che arriva a dire di noi
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L’INFINITO TEMPO 

 
È UN ALBERO 
DI SENZA VITE 
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Tu nello spazio che s’insinua 
Sostienimi, accompagnami o sopprimimi. 
Comprimi fra bacini lo scompenso  
Ché sento crescere il timore del silenzio. 

A DIO PIACENDO DOMANI 
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Non ci saranno né udremo le grida e i sussurri 
che adesso passano tra i veli al sordo luogo mondo. 
Imapareranno piano, le parole, 
a dire palmo a palmo dove andare.

Quale complicità può esserci più stretta  
del ritrovarsi fragile scoperta? 
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Dove Dio piange 
a noi frana la terra. 

Eppure, io ti vedo… 
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DISÀRMATI 

Ancora, quindi: quale complicità può essere 
che ritrovassi pelle ruvida e scoperta? 

Questa carezza mi sfinisce e mi ripaga, 
commossa e intenta risana mente vaga. 

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 



Educazione sentimentale 25, 2016 

 140

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Ma qui, in questo deserto siamo accanto, 
con l’eco dolce di quel canto a volte pianto 

Com’era dolce e fermo quel tuo rito, 
che sollevava il gridolino mio sfinito, 

come una fragola che in erica sia andata, 
la neve dell’inverno mi ha bruciata. 
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