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N. Dow Schüll, Architetture 
dell’azzardo. Progettare il gioco, 
costruire la dipendenza. Sossella, 
Bologna, 2015, pp. 363, Euro 18,00.

Quella dell’azzardo è una 
industria fra le più ricche e le più 
“promettenti” nel mondo di oggi e, 
con ogni probabilità, si affermerà 
sempre più in avvenire. È una 
industria che produce (anzi: che 
dovrebbe produrre) intrattenimento, 
che dovrebbe divertire attraverso 
il brivido (calcolato) del rischio. 
I suoi “clienti”, i giocatori più o 
meno gravemente ossessionati 
dal gioco, a cui si rivolge e da cui 
riesce a ricavare sempre di più con 
sessioni di gioco sempre più lunghe, 
più veloci e più intense, sono dei 
consumatori in un senso molto lato. 
Questi ultimi, giocando, consumano 
se stessi, bruciando il proprio denaro, 
il proprio tempo, la propria salute.
Quella dell’azzardo è una industria 
e, come tale, non può che lavorare 
incessantemente per massimizzare i 
profitti. È evidente, però, che questo 
sfruttamento, si scontra con questioni 
etiche e politiche enormi: e non è, a 
pensarci, che un caso estremo in un 
problema più generale che riguarda 
tutto il mondo dei consumi: quali 
limiti possono (devono) esistere per 
far convivere quei profitti e la salute, 
la vita stessa di chi li rende possibili? 
Pensiamo a casi simili, come 

all’industria dell’alcool, a quella del 
tabacco o ancora a quella delle armi.
Il gioco d’azzardo ormai non è più 
nemmeno un gioco. E si tratta di un 
fenomeno integralmente tecnologico: 
è, anzi, la sintesi contraddittoria 
fra il massimo di calcolabilità e 
di prevedibilità (a solo vantaggio 
di chi produce e commercializza i 
giochi) e il massimo di irrazionalità 
(in chi “usa” quei giochi). Chi si 
siede davanti a una slot, chi viene 
risucchiato nella “zona” dove domina 
una macchina per video poker, può 
cadere in un incanto potentissimo. 
Gli schermi delle macchine – le 
quali sono ormai davvero ovunque, 
specie negli Stati Uniti – sono buchi 
neri (eppure luminosissimi) che 
assorbono letteralmente una persona 
per intero: inserire banconote e 
premere pulsanti, con un ritmo sempre 
più intenso, diventa una attività 
totalizzante, che fa dimenticare 
persino di avere un corpo, con dei 
bisogni concreti. Negli ultimi anni 
questo azzardo “di prossimità”, 
con tutto il suo potere ipnotico, si è 
diffuso in modo prepotente, e senza 
trovare ostacoli: il potere politico 
(anche e in primo luogo a livello 
locale) ha in generale preferito 
accompagnare questa diffusione, 
per evidenti interessi economici. 
L’azzardo è divenuto oggetto di 
un consumo di massa. L’azzardo è 
stato normalizzato. La tecnologia 
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lavora per creare macchine sempre 
più performanti ed efficaci. Sono sì 
delle “trappole per topi”, ma sempre 
più intelligenti e flessibili, riuscendo 
ormai a prevedere e assecondare i 
“desideri” del giocatore, tenendolo 
seduto davanti a loro fino al completo 
esaurimento.
I chip delle slot monitorano, 
accumulano masse di informazioni, 
creano profili per ogni singolo 
giocatore. Davanti a questo 
potere, a questa capacità di tenere 
sotto controllo (indirizzando, 
intensificando, fidelizzando), è 
evidente che chi gioca è disarmato: 
crede di poter decidere, di poter 
interrompere il flusso, di poter 
gestire i propri gesti e il proprio 
tempo, ma è soltanto una illusione. Il 
giocatore entra in uno spazio chiuso 
(la “zona della macchina”), fuori 
dal tempo; può addirittura provare 
l’abbandono del proprio corpo, 
dimenticarsi semplicemente di esso. 
Un assorbimento che crea una folla 
di solitari: chi vuol giocare, evita 
qualsiasi contatto, vuol rimanere 
solo con la macchina; vuole anzi 
diventare parte della macchina, 
finendo addirittura per giocare contro 
se stesso. Occorre infatti considerare 
il fine di questo nuovo azzardo di 
massa, non è vincere.
I giocatori intervistati per questo libro 
– “ambientato”, per così dire, proprio 
a Las Vegas, il luogo che può essere 
considerato il vero laboratorio di 
questa industria – raccontano del loro 
gioco come di una fuga, la ricerca di 
un tempo, di una condizione fuori 

dal mondo, perfettamente isolata 
e anonima, in cui rimanere il più 
a lungo possibile. Contrariamente 
a quanto dal di fuori si potrebbe 
pensare, è proprio in quello spazio 
ipnotico dell’aleatorio, che chi gioca 
cerca la sicurezza, la fuga dal caos e 
dall’imprevedibilità dell’esistenza. 
Iniziando spesso per caso, per noia o 
per trovare sollievo da una situazione 
dolorosa o frustrante, si finisce per 
vedere nella serie infinitamente 
ripetuta di vincite, quasi-vincite 
e perdite, un rifugio. Davanti a 
una slot si ha la certezza di poter 
soltanto o vincere o perdere, e senza 
dover aspettare a lungo per saperlo. 
Per questo, invariabilmente, tutti i 
premi vinti finiscono per ritornare 
comunque alla macchina: il gioco 
ha a suo modo una strategia (lenta 
o veloce) che porta all’esaurimento, 
all’auto-eliminazione. Si entra in 
una bolla dissociativa che ci si 
illude di poter controllare e da cui 
si riemerge più o meno di frequente 
o addirittura per nulla. Ci si illude 
di poter usare l’azzardo come un 
farmaco, come un ansiolitico. 
L’estetica della macchina, il design, i 
suoni, le immagini, l’eccitazione del 
rischio, tutto vale soltanto all’inizio: 
dopo un certo tempo, l’automatismo 
elimina ogni aspirazione e ogni altro 
bisogno. È qui, in questa forma così 
acuta di dipendenza, che si inserisce 
il lavoro dell’industria dell’azzardo. 
E, nonostante le critiche, è ancora 
l’industria a gestire l’esistente e a 
progettare il futuro. Va da sé, per essa 
non si deve mettere in discussione il 
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consumo di azzardo in sé: a essere 
“in difetto” sarebbe soltanto una 
piccola quota di giocatori, i cui 
comportamenti sarebbero patologici. 
Si tratterebbe – così cerca di 
deresponsabilizzarsi chi “produce” il 
gioco – soltanto di pochi predisposti: 
è il solito argomento usato davanti a 
consumi “problematici”: come non 
sarebbero le armi a uccidere, ma chi 
le usa, così non sarebbero le slot a 
essere inopportune, ma chi cerca in 
esse qualcosa che non possono dare.
Davanti al disimpegno delle 
istituzioni (se non a una interessata 
complicità) e alla scelta prevalente di 
limitare il danno, di accompagnare 
i giocatori verso un gioco un po’ 
meno dannoso, sono le imprese 
stesse a cercare di “eticizzarsi”, 
proponendo la via ipocrita del 
“gioco responsabile”. Da una parte, 
le industrie scaricano sui giocatori 
la colpa dei guai di questi ultimi – 
un po’ come facevano gli psichiatri 
con gli “scemi di guerra”: se questi 
impazzivano nelle trincee o dopo 
gli assalti, la causa era da cercarsi 
in loro stessi, in una loro deficienza 
o in una patologia ancora nascosta, 
e non nella guerra in sé. E dall’altra 
parte, si mettono in campo tecniche 
e terapie di gestione del danno: la 
parte più interessante di questo libro 
è senza dubbio quella dedicata ai 
“rimedi” per l’azzardo – ed è quella, 
in un certo senso, più problematica: 
dall’analisi sul campo di Dow Schüll, 
si ha l’impressione che tanto i rimedi 
informativi (far conoscere più e 
meglio i meccanismi dell’azzardo e 

le sue conseguenze) quanto i rimedi 
tecnologici (avvisi, rendiconti, 
dissuasori durante il gioco, ecc.) non 
possano fare molto. L’isolamento 
del giocatore d’azzardo continua 
anche oltre le ore passate davanti a 
una macchina: esso può assorbire 
ogni attività e ogni relazione, così 
che l’“autogestione” del giocatore 
conosce dei cedimenti progressivi, 
delle concessioni sempre più pesanti 
alla macchina. Infine, anche i gruppi di 
aiuto, una specie di imprenditorialità 
che, specie a Las Vegas, vive ormai a 
fianco a quella dei casinò e delle slot, 
solo con difficoltà riesce a intercettare 
quei percorsi di autodistruzione.

Francesco Paolella

C.Fantoni, Dunque Torricelli. 
Gian Pio Torricelli dal Gruppo 63 
al manicomio criminale, Edizioni 
Artestampa, Modena, 2015, pp. 180, 
€ 23,00
ISBN 978-88-6462-371-9

Che esista un punto in cui poesia 
e psichiatria misteriosamente si 
incontrano è fatto noto, come 
testimoniano le vicende personali ed 
artistiche di autori quali Alda Merini, 
Amelia Rosselli e Dino Campana. 
C’è una dimensione di mistero, 
dunque, di nebbia impalpabile e 
inafferrabile, che accomuna poesia 
e psichiatria; ma c’è, anche, una 
dimensione intellegibile, sfolgorante, 
che le congiunge in tutta la sua 
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immediatezza – la dimensione 
dell’umano. L’una e l’altra si 
colgono nella lettura di Dunque 
Torricelli, volume che ricostruisce 
la vicenda personale e artistica 
del modenese Gian Pio Torricelli 
(Modena, 1942), poeta, pittore, 
visionario, che negli anni della sua 
giovinezza (gli anni Sessanta del 
secolo scorso) ha brillato di una 
luce rapida e sfolgorante, come una 
stella cadente, dalla scia luminosa, 
intensa, ma purtroppo breve, prima 
di essere inghiottita dalla notte della 
malattia mentale, e da un lungo oblio 
(quasi quarant’anni) dal quale il 
testo recentemente pubblicato cerca 
di sottrarlo. Il volume, dal taglio 
inusuale e originale, è impreziosito 
da immagini d’epoca che ritraggono 
Torricelli, i suoi dipinti, le sue 
raccolte di poesie nonché lettere 
ricevute da contemporanei, tra cui 
Cesare Costa e Umberto Eco, e a 
cui si alternano, in contrappunto, 
altre immagini, scene di vita 
familiare e personale, che guidano 
complessivamente il lettore nello 
sforzo di contestualizzare questo 
“artista incompiuto e tormentato” 
(come si legge in terza di copertina), 
nello spazio e nel tempo: gli anni 
Sessanta, l’Italia pre e post Boom 
economico, l’Emilia della provincia 
modenese, la Romagna delle vacanze 
a Gabicce, fino alla Roma felliniana.
Il principale fascino di questa lettura 
risiede, a mio avviso, nell’offrire un 
duplice e contemporaneo viaggio 
attraverso la psichiatria italiana pre e 
post legge 180, e attraverso la poesia 

italiana pre e post neoavanguardia. Si 
potrebbe obiettare che tra questi due 
spartiacque culturali corre più di un 
decennio, giustamente: ma è proprio 
tra le vicende della neoavanguardia 
riunita nel Gruppo ’63 e il 1978, 
anno della riforma psichiatrica, che si 
articola principalmente la storia d’arte 
e di vita di Gian Pio Torricelli. Questa 
scansione pare confermata dalle date 
delle sue principali opere poetiche: 
Stechiotrono (1964), Dunque cavallo 
(1965), Coazione a contare (1968), 
Eubasè o follia (1976). Prima di 
diventare poeta, Gian Pio Torricelli 
era stato pittore, diplomandosi nel 
1962, presso l’Istituto d’Arte Venturi 
di Modena. Il passaggio dall’arte 
visiva ad una forma di poesia 
“totale” sembra essere avvenuto 
sull’onda degli Incontri nazionali 
del Gruppo 63 a Palermo (1963) e 
Reggio Emilia (1964), in seguito ai 
quali Torricelli, Adriano Spatola, 
Giorgio Celli, Claudio Parmiggiani 
ed Ennio Scolari diedero vita al 
movimento parasurrealista, “(…) 
che si proponeva una rivisitazione 
“a freddo” dell’ultimo surrealismo 
bretoniano (…)” (p.10). La figura 
di Torricelli non passò inosservata 
ad Umberto Eco, presente al “IV 
Incontro nazionale degli scrittori 
del Gruppo 63” a La Spezia (giugno 
1966); in tale occasione Eco ebbe 
modo di assistere dal vivo ad una 
performance di Patrizia Vicinelli 
e dello stesso Torricelli, dopo la 
quale si parlò addirittura di una 
terza avanguardia: “(…) a La Spezia 
è scoppiata la bomba della terza 
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generazione. Tanto per intenderci: 
prima generazione è l’avanguardia 
storica; seconda generazione è 
la neo-avanguardia, la letteratura 
sperimentale; terza generazione 
apparivano a La Spezia solo due 
giovani, Patrizia Vicinelli e Gian Pio 
Torricelli” (U. Eco, cit. a p. 61).   
Il 1968 vede la pubblicazione di 
Coazione a contare, “(…) prodotto 
estremo del primo Gruppo 63 (…), 
in cui per una cinquantina di pagine 
apparivano stampati in lettere 
alfabetiche, l’uno appresso all’altro 
e senza virgole, i numeri da uno 
a cinquemilacentotrentadue. Se a 
questo si era giunti, finiva allora 
un’epoca e doveva cominciarne 
un’altra” (U. Eco, cit. a p. 83). 
Purtroppo, l’epoca di questa “terza 
generazione” di avanguardie non 
troverà un pieno sviluppo sia per 
le vicende personali degli stessi 
Vicinelli e Torricelli, sia perché nel 
frattempo la spinta avanguardista 
va rallentando, per lasciare il posto 
ad altre esperienze poetiche che 
caratterizzeranno gli anni successivi 
(ad esempio un certo ritorno al 
lirismo, al metricismo, al neo-
ermetismo).
Complessivamente il libro Dunque 
Torricelli, riprendendo una tecnica 
cara agli artisti della neoavanguardia, 
pare un collage di immagini, 
narrazione storica e interviste (a 
Carlo Cremaschi, Giuliano Della 
Casa, Franco Guerzoni, Carlo 
Alberto Sitta, Gianni Valbonesi), 
il tutto ulteriormente arricchito 
da interventi “esterni”, quasi 

“collegamenti televisivi” a distanza, 
di Alberto Bertoni, Maurizio Spatola 
e Mario Bertoni. Non si può parlare 
dunque di semplice biografia, quanto 
piuttosto di un lavoro di archeologia 
post-moderna che scava nel passato 
recente della storia italiana, nel 
tentativo di riportare alla luce 
una figura artistica forse troppo 
incandescente e non allineata anche 
per la stessa neoavanguardia. 
Tra la fine degli anni Sessanta 
e l’inizio degli anni Settanta, 
la malattia di Torricelli prende 
definitivamente il sopravvento, fino 
a culminare nel ricovero presso 
l’Ospedale Psichiatrico San Lazzaro 
di Reggio Emilia nel 1973-74, dove 
verrà posta diagnosi di “schizofrenia 
ebefreno-paranoide (ad evoluzione 
parafrenica)” (p. 100). Questo dato 
biografico introduce il secondo 
viaggio offerto dalla lettura del 
volume Dunque Torricelli, quello 
interno alla storia della psichiatria 
italiana pre e post legge di riforma. La 
vicenda artistica di Gian Pio Torricelli 
si colloca tutta prima della legge 180; 
ma la sua vicenda personale di uomo 
e malato si colloca ampiamente al di 
là di essa (il poeta, ancora vivente, ha 
oggi 73 anni). Tra le righe, il volume 
offre a tratti una critica alla psichiatria 
e all’istituzione psichiatrica, anche se 
non apertamente esplicitata. Tuttavia, 
la vicenda di Gian Pio Torricelli è 
una delle tante che ci ricordano che 
gli psichiatri e la psichiatria (italiana 
ma non solo) hanno molto di cui 
chiedere scusa, ai loro pazienti e alle 
famiglie di questi: e queste scuse, 
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ancora oggi, non si sono fatte sentire. 
A questa mancanza, questo silenzio, 
si ricollega un altro silenzio: quello 
dell’oblio in cui il poeta, l’artista 
Torricelli è stato inghiottito per lunghi 
anni, dimenticato (quasi) da tutti; e 
del silenzio che spesso circonda la 
solitudine di molte persone affette da 
gravi disturbi psichiatrici. A scontare 
questo silenzio riemerge, a distanza 
di quarant’anni, l’opera poetica 
di Torricelli, con la sua portata 
rivoluzionaria; per ricordarci, ancora 
una volta, che prima dei farmaci, 
prima dell’istituzione, prima della 
ricerca e delle cure, per quanto 
fondate sulle evidenze, l’arte (in tutte 
le sue forme) si pone come strumento
capace talvolta di mantenere in 
equilibrio un’intera esistenza. Ed è 
quando questo equilibrio si rompe 
che accanto all’arte, accanto alla 
poesia, deve comparire, in soccorso, 
una figura che sorregga e sostenga, 
mai violenta, mai irrispettosa, ma 
animata da spirito di servizio, e 
fondamentalmente caritatevole.

Giorgio Mattei
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