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Riassunto: L’autore ripercorre la propria storia di vita per cercare di 
individuare quei passaggi significativi che lo hanno portato in età adulta a sviluppare 
una depressione maggiore. Cerca le parole per dare un nome alla sofferenza, alla 
solitudine e al tipico senso di smarrimento di una persona, in fase depressiva, e prova 
a delineare canali di approccio alla malattia, rispettosi del paziente, del medico e 
della malattia stessa nella ricerca di una guarigione. Il coraggio e la fiducia sono la 
punta di diamante in questo percorso, ma è l’amalgama di tanti ingredienti (la rete) 
a fare la differenza tra la guarigione e la perdita dell’anima.
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Abstract: The author goes through his life story trying to identify touchstone 
events which led him to develop an episode of major depression in adulthood. He 
looks for the words to name pain, loneliness and disarray, typical emotional states 
of a depressed person. He then tries to outline ways to cope with the illness - which 
are respectful of the patient, the doctor and the disorder itself - looking to achieve 
recovery. Courage and trust play a key role in this process, nonetheless it is the 
combination of many components (i.e. the network) to allow healing instead of the 
loss of one’s soul.
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E ora finalmente sono pronto per raccontare. Ricordo a malapena le prime 
volte; avrò avuto allora non più di setto o otto anni, di sicuro era una di quelle 
incerte grigie giornate di inizio autunno. La stanza in cui salivo nel tardo 
pomeriggio si trovava nel salotto che faceva corona ad un televisore in bianco 
e nero, uno dei primi, fuori era già quasi buio. Mi sembra di sentire ancora, in 
maniera palpabile, il malessere che percepivo, trovandomi da solo in quello 
spazio silenzioso, vuoto e in penombra, era come se una fredda mano mi 
ghermisse lo stomaco, e mi ferisse nel profondo, più giù fino nell’anima. 
Non resistevo, dovevo subito andarmene in altri angoli della casa dove ci 
fosse qualcuno, per stemperare, fino a farla scomparire, quella sensazione di 
vuoto che mi provocava una specie di vertigine mortale. Se corro più avanti 
negli anni, devo andare al periodo in cui frequentavo le superiori, ovviamente 
la stagione era al solito quella autunnale e il malessere mi prendeva sempre 
mentre, steso sul letto, ero intento a studiare per le interrogazioni del giorno 
dopo. Lentamente, il vuoto si faceva strada portando con sé l’angoscia, e in 
modo quasi subdolo percepivo l’affacciarsi di un fastidio che mi costringeva 
ad alzarmi e fuggire rapidamente fuori; tra i negozi, in mezzo alla gente, 
alla vita che, in qualche modo, non percepivo più in quella stanza. Non mi 
facevo domande allora, erano attimi che accadevano in maniera sporadica 
o perlomeno così me ne ricordo ora, e meno ci pensavo meglio era. Poi più 
niente per tutta l’adolescenza, fino alle prime vere e proprie avvisaglie di 
depressione che seguivano le periodiche separazioni per abbandono della 
mia ragazza. Giorni e giorni di vuoto e angoscia, di disperazione, di notti 
insonni che cessavano nel momento stesso in cui si tornava a stare insieme 
e immancabilmente la vita rifioriva in me. A questi episodi seguirono 
periodici eventi durante i quali brevi tuffi in buchi neri tappezzati di angoscia 
mi costringevano ad abbandonare situazioni o ambiti lavorativi. Quindi 
solo lunghi momenti di alterne inconsapevoli fasi depressive gestite con il 
supporto di qualche consulente, senza sapere cosa del resto io avessi. Nel 
2003, a seguito di una lunga e prolungata crisi, mi viene diagnosticato un 
episodio depressivo maggiore. Per strano che sia, questo è  per me il primo 
respiro di sollievo; quindi quello che provo, quello che sento non è follia, 
ha un nome, “depressione”, è una malattia, non sono matto; da qui la cura, i 
farmaci  e dopo un mese la ripresa del lavoro. Con alti e bassi e con l’aiuto 
e il supporto di uno psicoterapeuta arriviamo al 2013, anno in cui scivolo 
lentamente in un altro grosso episodio depressivo. Riesco ad attraversarlo tutto 
restando sul lavoro, giorno dopo giorno, attimo dopo attimo, arrampicandomi 
su creste di ghiaccio di una montagna senza fine. Ne esco finalmente dopo 
circa 6 mesi, lentamente ma in modo costante. Rinforzato dal risultato e 
dopo averlo concordato con il medico vado a ridurre i farmaci. Dopo due 
anni mi sento ancora bene e decidiamo di interrompere definitivamente la 
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terapia. A settembre del 2016, tre mesi dopo la sospensione, percepisco le 
prime avvisaglie del malessere che si fa sentire inizialmente solo in modo 
blando e non persistente, poi via via prende forza, come una slavina. Ne parlo 
con la mia terapeuta; cerchiamo di interpretarne i significati, di capirli, ma 
nel frattempo aumentano le crisi di intensità e durata. Alla fine di ottobre 
contatto lo psichiatra e riprendo il trattamento farmacologico: da solo non 
ci sono riuscito e vivo questo passaggio un po’ come una sconfitta, ma la 
sofferenza interiore sta aumentando e non c’è spazio per l’orgoglio. Ai primi 
di novembre ancora nessun risultato, il medico che ormai sento solo per 
telefono non fa che aumentare la dose farmacologica ad ogni mia telefonata, 
senza chiedermi niente, nemmeno di vedermi personalmente, solitamente lo 
facevo io, ma il meno possibile visti i costi. La sofferenza aumenta al punto 
che dalla metà di novembre mi devo mettere in malattia; mi alzo in ansia tutte 
le mattine tra le quattro e le cinque in attesa che sia ora di andare al lavoro, 
rimuginando nel letto e  indugiando sulla decisione da prendere. Ho perso 14 
chili in pochi mesi e le giornate sono un’interminabile susseguirsi di secondi 
infiniti. Così la mia psicoterapeuta mi suggerisce di provare uno psichiatra 
di sua conoscenza; penso che a questo punto ne valga la pena e del resto 
essendo in contatto tra loro, confido su di una collaborazione per risolvere la 
mia situazione che di giorno in giorno si fa più cupa. Ricordo l’ultima mattina 
in cui ho cercato di andare al lavoro; un vero calvario; per vestirmi, lavarmi 
e raggiungere la porta dell’ingresso ci ho messo un’ora restando alla fine a 
fissare a porta chiusa decidendo infine di  rinunciare, esausto e frustrato; ero 
cotto, non avevo più nessuna energia. 

Incontro il medico nei giorni successivi, mi propone una nuova terapia 
e mi fa presente che io non sono il solo che ha quel tipo di malattia, mi 
accomuna a una moltitudine di altri pazienti che soffrono di depressione e 
mostrano tutti gli stessi sintomi; immagino che debbo prenderla come una 
specie di mal comune mezzo gaudio, che però non mi rinfranca più di tanto. 
A casa decido di darmi delle regole ferree, non voglio vegetare a letto e 
tantomeno diventare uno zombie che si muove per la città, quindi alla mattina 
mi obbligo ad alzarmi appena possibile, mi lavo, mi vesto ed esco a fare una 
passeggiata con il cane. Poi resto in casa per il periodo obbligatorio (trovo di 
una stupidità unica obbligare persone che non farebbero altro che starsene in 
casa, obbligarli proprio come altri malati a  rimanere in casa per presenziare 
ai controlli medici, ma sono i nostri paradossi). Faccio da mangiare se posso, 
nel pomeriggio mi permetto un riposo e una lettura e appena termina l’orario 
di obbligo esco per andare a correre. Fare sport credo sia molto importante, 
non importa  di cosa si tratti, se nuoto, corsa o bicicletta, e non importa se 
non si prova nessuna soddisfazione: tiene il corpo in movimento, obbliga 
la respirazione a esercitare una specie di massaggio generale e si liberano 

SE LO AVESSI SAPUTO PRIMA MI SAREI FATTO DARE UN DUE DI PICCHE
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endorfine, sostanze che possono dare un po’ di sollievo dalla sofferenza 
quasi continua in cui si vive, e si esce, si sta fuori dove c’è più vita, anche 
se non la senti. Ripeto queste azioni tutti i giorni, come se fossero il mio 
mantra personale, non ha nessun senso per me compierle, mi chiedo a cosa 
serva, ma è come se sapessi che da qualche parte c’è un’altra persona per 
cui tutte quelle cose avevano un senso e quindi cerco di andarlo a stanare 
quel qualcuno, di attirarlo nuovamente alla vita, toglierlo da quel sonno 
profondo in cui è caduto. Come si fa con i pazienti in coma, a cui si fanno 
ascoltare pezzi musicali o si leggono libri nella speranza di richiamarli alla 
vita. Ecco io faccio lo stesso e aspetto il ritorno di me stesso. Nel suo libro 
più famoso la trilogia “Queste oscure materie”, Philip Pullman parla di un 
mondo in cui vivono quasi solo bambini che non hanno ancora raggiunto la 
fase adolescenziale perché gli adulti vengono cacciati dagli spettri, i quali non 
li uccidono, peggio, semplicemente ne succhiano lo spirito vitale, l’anima, 
lasciando queste persone vagare per le città come sacchi vuoti, privati ormai 
di ogni senso di essere. Questa è la depressione, il corpo è intatto, ma ha perso 
ogni significato atto alla vita.

Ma esattamente cosa vogliono essere queste poche righe? Forse un modo 
per preservare dei ricordi, delle idee, dei pensieri, forse la speranza di poter 
facilitare la strada ad altri che come me si sono persi. Il protagonista del film 
“Io sono leggenda”, raggiunge ogni giorno, alla stessa ora, un pontile di una 
New York ormai svuotata di ogni minimo segno di civiltà, lui è l’unico essere 
umano superstite. E lì su quel molo, ogni giorno, alla stessa ora, manda un 
messaggio radio diretto a chiunque possa essere all’ascolto. Per dargli una 
speranza, ma nello stesso tempo per “darsi” una speranza, perché il messaggio 
è: “non sei solo, resisti, non sei solo.” Questo scritto ha l’ambizione di poter 
raggiungere lo stesso obiettivo di quel messaggio, ed è rivolto a tutti quelli 
che vivono quello che io ho vissuto e vivo e anche per gli altri, per tutti 
quelli che non hanno vissuto l’esperienza della depressione, ma convivono 
con queste persone e anche per chi non la conosce se non per sentito dire, 
può servire saperne qualcosa in più, porsi dei dubbi. Perché parlarne? Perché 
è più diffusa di quanto si possa pensare, perché è una malattia subdola ed 
è meglio riconoscerla il prima possibile per poterla affrontare nel modo 
migliore, perché chi ne soffre la vive spesso in solitudine e si pone domande 
a cui spesso non sa trovare risposta, e probabilmente nemmeno dove andarle 
a  trovare.

Che cosa è la depressione? Io non sono uno psichiatra e nemmeno uno 
psicologo, la conosco perché ci convivo ormai da trenta anni, quindi non ne 
parlerò in termini tecnici ma empirici di esperienza diretta. La depressione 
sembra essere una delle malattie meno conosciute, ma per assurdo sta 
diventando una delle più diffuse al mondo, si parla di circa 121 milioni di 
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persone, la seconda causa di malattia e di morte dopo quelle cardiovascolari, 
nei casi più gravi la mortalità dovuta ai suicidi è di 850 mila morti l’anno 
[1].  È una tra le malattie più invalidanti e tra le principali cause di assenza 
dal lavoro e allo stesso tempo una delle meno conosciute. Viene chiamata in 
vari modi: male oscuro, cane nero, mal del vivere; un tempo, nei manicomi, 
chi ne soffriva veniva internato nel padiglione dei malinconici. Ma io non 
penso che questa sia da catalogare come malattia mentale, per me è una 
malattia dell’anima, una vera e propria malattia spirituale, lo spirito di queste 
persone si ammala e viene messo in disparte, resta un corpo con esigenze 
minime, una pianta senza linfa vitale. La depressione può essere scatenata da 
un evento traumatico (depressione reattiva), la perdita di un famigliare, del 
lavoro, un abbandono; di solito in questi casi si risolve con l’elaborazione del 
lutto. Quando invece non vi è un fattore scatenante si definisce endogena, e 
le cause possono essere molteplici, ma nessuna certa, si parla di famigliarità, 
che può voler dire trasmissione genetica, ma anche semplicemente aver 
vissuto a stretto contatto con persone depresse, predisposizione psicologica, 
disfunzione dei neurotrasmettitori (vivere eventi traumatici a cui non 
sappiamo dare risposte sufficientemente confortanti), insomma di tutto e di 
più per dire che una causa vera e propria non la conosce nessuno. Per chi 
la vive è una esperienza che stravolge la propria vita al punto che si può 
affermare che la persona in stato depressivo non è più la stessa di prima. Il 
mondo di questa persona non è più lo stesso, è un mondo parallelo, vissuto da 
un io parallelo. Il problema è che gli altri ci continuano a vivere come prima 
in quel mondo, mentre per la persona sofferente questo è impossibile, perché 
vengono a mancare gli stimoli minimi del fare, la capacità sensoriale è ridotta 
o annullata, niente più ci dà piacere, ma solo fastidio e il vuoto prende il posto 
di quello che prima era vita. Giustamente, come osservava il mio medico, il 
mondo è lo stesso ma è come se quella persona lo stesse guardando con un 
paio di occhiali particolari che lo rendono tutto opaco, avvolto nelle ombre. E 
di queste ombre si avvolge la propria anima. 

Quindi il primo punto è che non si è soli, molti altri stanno vivendo le 
stesse sensazioni di vuoto, angoscia, ansia, impotenza, perdita di tutte le 
proprie capacità manuali e cognitive, dilatazione del tempo nelle fasi di 
massima sofferenza. Paura di perdere il lavoro, la compagna o il compagno, 
paura di impazzire, di compiere gesti folli, persino di far cessare questa 
inutile sofferenza con la morte (ed è per questo che ogni istante rubato ai 
picchi di sofferenza può salvare delle vite). Ci si trova in un infinito buco 
nero da cui sembra non sarà mai più possibile uscire. Ognuno vive tutto 
ciò con gli strumenti che la vita gli ha messo a disposizione, ma questo è il 
quadro generale in cui si ritrova una persona che soffre di depressione. E di 
solito proprio perché è un quadro terrorizzante si è indotti a non parlarne con 
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nessuno, a tenere tutto dentro con vergogna. Una cosa che mi è servita per 
sentirmi un po’ meno solo è stata quella di rompere questo muro di omertà, 
di parlarne con chi si metteva in ascolto, con persone di cui mi fidavo, di 
cercare di spiegare e spiegarmi quello che stavo vivendo, di trovare sponde 
all’esterno a cui appoggiarmi per non annegare, per reggere quel grande 
aratro che in certi momenti senti che ti sta ribaltando dentro facendoti torcere 
l’anima.

Alcune tra le domande che mi sono posto più di frequente durante la 
malattia, sono state: quanto durerà, come ne uscirò, come posso reggere ai 
momenti di maggior sofferenza (quelli in cui non sai proprio dove sbattere la 
testa e che possono presentare il desiderio di morte come un canto delle sirene), 
chi mi può essere di aiuto, cosa posso fare per essermi io stesso di aiuto. La 
depressione è una malattia impalpabile; come si può definire qualcosa che fa 
ammalare l’anima, si va per tentativi, per prove; la durata di ogni episodio è 
variabile: poche settimane, mesi, a volte anni, solitamente si torna ad essere 
quelli di prima, con fragilità e paure che possono rimanere latenti, facilmente 
si tende a rimuovere l’evento trascorso perché la sofferenza è tale che si cerca 
di dimenticare, di non prenderlo proprio in considerazione.

La depressione può essere curata farmacologicamente affiancando anche 
delle sedute di psicoterapia, questo dovrebbe ridurre i tempi di guarigione e la 
intensità delle crisi, come del resto può capitare di uscirne anche senza nessun 
trattamento, in una remissione spontanea che però può comportare un disagio 
prolungato e rischi molto maggiori.

E poi mi chiedo spesso: è mai possibile che una cosa che ti fa stare così 
male, che trasforma la quotidianità stessa della tua vita, che annulla il piacere 
dei sensi, che ti allontana dalle persone anche più care, in pratica un terremoto 
che si abbatte nella tua esistenza, è mai possibile che non serva a niente? Che 
non lasci niente quando finalmente passa? Cosa resta ad una persona dopo 
essere uscita da una forma depressiva, solo un brutto ricordo? Questo evento 
epocale che avviene nella vita di una persona, che ha una virulenza unica 
ed effetti devastanti sulle proprie condizioni esistenziali, davvero non lascia 
almeno un piccolo insegnamento anche minimo? È possibile che non resti un 
brandello di memoria, di vita, di esperienza, da poter utilizzare poi? 

Non lo so, anche se l’esperienza di questa malattia ha sintomi simili, il 
vissuto è così personale che anche il senso che ci si può trovare alla fine 
può essere estremamente vario, dalla rimozione più assoluta al cambiamento 
più radicale dei propri stili di vita. Io posso osservare che l’uscire da una 
fase di depressione è come avvicinarsi alla rinascita, è il percepire le cose 
per la prima volta, è riconoscere il piacere di ogni gesto, di ogni sguardo, di 
ogni respiro. Ma sono attimi, frazioni di illuminazione, perché la vita tende 
poi ad inglobare tutto in un lento scorrere quotidiano che omogeneizza e 
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banalizza la magia stessa della vita e tutto sfuma nello scorrere monotono 
dei giorni.  Questo, forse, sto cercando di imparare dalla depressione, di 
non dare per scontato niente del presente che vivo, di apprezzare le energie 
che mi percorrono, i pensieri che vivono in me, i sogni, i desideri. Sapendo 
quanto fragili, evanescenti e precari essi siano. Forse in un percorso inverso 
la depressione può essere vista come un viaggio iniziatico, in cui si apprende 
che serve coraggio per vivere, è il coraggio stesso che dà valore alla vita 
e ne afferma l’unicità, la sacralità. Il coraggio e la fiducia di vivere questo 
tempo, l’unico tempo, il solo in cui noi viviamo in questo mondo. Quindi 
lancio una provocazione, una sfida; affrontare la depressione come se fosse 
una prova di coraggio, un rituale non passivo, ma da affrontare con coraggio 
e determinazione, sapendo di non essere soli, perché altri stanno facendo lo 
stesso cammino, con la certezza che, se non ci si arrende alla sofferenza, 
fuori c’è la vita e solo dentro di noi c’è la forza per crederci e non rinunciare 
a perseguirla con ogni mezzo.

[1] “Le scienze”, edizione italiana di “Scientific American”, 26 luglio 
2011.

Per corrispondenza:
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