
Editoriale

Don Milani e l’eterogenesi dei fini  

All’indomani della scomparsa di don Milani, avvenuta a soli 44 anni a Firenze
il 26 giugno 1967, Aldo Capitini ebbe a pronunciare parole il cui profondo signi-
ficato profetico abbiamo apprezzato solo col tempo: «Di Don Lorenzo Milani» –
scrisse – «si parla e si parlerà più dopo la sua morte, di quanto non si sia fatto du-
rante la sua vita»1. A distanza di mezzo secolo, il priore di Barbiana continua ad
esercitare una forte fascinazione e a turbare le coscienze, ma anche a far rinverdi-
re, periodicamente, il desiderio di trovare una spiegazione “convincente” a quella
sua inusitata idea, per molti un po’ folle, di dare d’emblé un calcio alle agiatezze
di famiglia, per andare a “imprigionarsi” prima in un seminario e poi in un abi-
to talare. Continua a sembrare impossibile che un giovane, se pur un po’ bizzarro
qual era don Lorenzo, abbia potuto decidere di darsi in toto a Dio e ai suoi gio-
vani parrocchiani, come ha fatto lui. Valga come esempio il recente libro di Wal-
ter Siti, Bruciare tutto, che ha rintuzzato con la sua (allusiva?) dedica a don Mi-
lani i retropensieri di molti, rinforzando, credo, la decisione stessa di papa Fran-
cesco di recarsi a Barbiana, per conferire a quell’esperienza una sorta di sigillo di-
vino2. Quest’anno, trattandosi del cinquantenario, le rievocazioni si sono rincorse
più di sempre, in Italia come all’estero, con elogi e critiche. Un rito che invero si
ripete da parecchio e che, da qualche anno a questa parte, ha visto crescere un’a-
credine rancorosa che merita di non essere sottaciuta, anche per i luoghi comuni
che rimbalzano da una testata all’altra e che fanno pensare ad una lettura o un
po’ affrettata o maliziosa dell’autentico messaggio donmilaniano e di quello dei
suoi ragazzi. Prescindo ovviamente dalle motivazioni profonde di don Milani di
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1. A. Capitini, Pensieri rivoluzionari di don Lorenzo Milani, in «Il potere di tutti», nn. 7-8,
1967, cit. in T. Pironi, L’incontro con Aldo Capitini, in C. Betti (a cura di), Don Milani fra storia
e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo, Unicopli, Milano 2009, p. 143. 

2. La visita del papa a Barbiana è avvenuta il 20 giugno 2017.
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fare il prete, per soffermarmi invece sul suo percorso pastorale e sul suo fermo im-
pegno a fianco dei poveri e dei marginali, per farsene maestro. 

Bisogna innanzitutto sgombrare il campo dall’equivoco che Lorenzo Milani
abbia deciso di fare il maestro per non fare del tutto il prete. Al contrario, egli ha
scelto di insegnare per poter adempiere pienamente, come ha scritto in Esperienze
pastorali, al proprio compito ecclesiale con lo spirito del missionario3. Per capirlo
bene, occorre ritornare a quella terribile estate del ’43, quando molti dei suoi coe-
tanei erano dilacerati fra l’andare con i partigiani o i repubblichini di Salò, men-
tre lui sceglieva l’esperienza di seminarista. In piazza di Cestello a Firenze, dove
aveva sede il Seminario, rimbalzarono in quel periodo presto gli echi della scelta
del card. Suhard, arcivescovo a Parigi, di autorizzare alcuni preti ad entrare a la-
vorare in fabbrica. Anche l’inquieto Lorenzo si interrogava di continuo sulle vie
da scegliere per un’efficace pastorale, tant’è che decise non a caso di tradurre, con
altri tre compagni, il libro pubblicato nel ’43 da don Godin, Francia…paese di
missione?, proprio nello spirito di esplorare nuovi percorsi4.

Su questi presupposti si fonda la scelta del “fare scuola”, che giungerà a defi-
nire «l’ottavo sacramento». Quando ricevette l’ordinazione sacerdotale e fu asse-
gnato come cappellano alla popolosa parrocchia di San Donato di Calenzano del-
l’hinterland pratese, nell’autunno del ’47, in Italia era assai vivo il dibattito sul-
l’istruzione popolare per contrastare l’analfabetismo ancora dilagante. Tant’è che
nel dicembre ’47 fu approvato un decreto legislativo volto all’istituzione di corsi di
alfabetizzazione per adulti dal Nord al Sud5. Non sappiamo se e in che misura
quel dibattito sia stato recepito da don Milani e dai suoi confratelli, certo è che
tanto lui che alcuni di loro presero ad occuparsi proprio di istruzione popolare.
Pur sorvolando sulla storia della prima scuola serale a San Donato di Calenzano,
merita accennare alle motivazioni che lo spinsero ad aprirla per cogliere il senso
del suo operato. I giovani che andavano in chiesa – annotava nel brogliaccio da
cui avrebbe poi visto la luce Esperienze pastorali – erano pochi e distratti, guar-
davano sempre l’orologio, i loro volti restavano impassibili, come i loro occhi, an-
che di fronte ai passi più toccanti del Vangelo. Pensò allora che essi, al pari di sor-
domuti, non ne comprendevano il senso o meglio, che non possedevano gli stru-
menti per comprenderlo, ergo, per catechizzarli, occorreva prima istruirli6. 
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3. Esperienze pastorali, stampato nel 1957 ma immesso nei circuiti editoriali nella primavera
del 1958, senza tuttavia il bene placet della Curia fiorentina, è l’unico libro a nome di Lorenzo Mi-
lani. Dato il suo contenuto, fu fatto silenziosamente ritirare nell’autunno di quello stesso anno per
decisione del Sant’Uffizio. 

4. V. Servadio, Una proposta educativa senza compromessi, in C. Betti (a cura di), Don Mila-
ni cit., p. 167.

5. Decreto legislativo n. 1599, 17 dicembre 1947.
6. L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1957, p. 193.
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Fu così che addivenne all’idea di aprire, con il consenso del preposto, una scuola
serale e, interagendo con i suoi studenti, si convinse sempre più dell’importanza
preminente e decisiva della parola nella vita, anche per la stessa divisione sociale,
surclassando il primato dell’economia di marxiana memoria7. Eppure egli non
tardò ad essere additato come prete-rosso, perché in quella scuola serale si discute-
va di orari di lavoro, di sfruttamento, di ingiustizia sociale, insomma di questio-
ni sindacali e politiche, cosicché venne presto spedito “d’ufficio” a Barbiana, in
virtù della consolidata prassi del promoveatur ut amoveatur. Nella parrocchietta
assegnatagli, c’erano infatti solo 150 anime, peraltro sparse fra i casolari del mon-
te Giovi nel Mugello: per mons. Elia Dalla Costa, arcivescovo a Firenze, era la
sede giusta per quella «campana stonata»8. 

Anche se Barbiana distava solamente una cinquantina di chilometri da Fi-
renze, all’epoca risultava fuori del mondo, dati i collegamenti sporadici e difficol-
tosi. Il suo isolamento era una delle ragioni della stessa evasione scolastica dopo le
elementari. Fu così che ai ragazzi inadempienti di quel luogo, culturalmente e
materialmente poveri, già timidi e chiusi come i loro genitori, don Milani pensò
di offrire non solo la possibilità di completare l’obbligo, previ relativi esami nella
scuola pubblica, ma una esperienza didattica fuori del comune se pur non del tutto
precorritrice, come accennerò fra breve, oltre ad una duratura notorietà9. In quella
scuola, attigua alla chiesa, non c’erano infatti né banchi, né cattedra, né crocifisso –
la religione per lui andava testimoniata, non insegnata – ma grandi tavoli sui qua-
li i ragazzi facevano tutto: studiavano, scrivevano, disegnavano, mangiavano, per
10-12 ore il giorno e per 365 giorni l’anno, 366 in quelli bisestili. 

Lì non c’erano voti, note o interrogazioni, qualche reprimenda sì, come rife-
risce don Milani stesso in Esperienze pastorali, eppure l’attività ferveva di conti-
nuo. Salvo i più piccoli, tutti vi insegnavano oltre ad apprendere, secondo il noto
metodo del mutuo insegnamento, assai produttivo perché non si può insegnare se
prima non si è studiato. L’ultimo poi, in quella scuola, era l‘alunno prediletto, se-
condo una logica meritocratica all’incontrario, ma coerente con quell’I care che
campeggiava a lettere cubitali su una parete della stanza. Oltre alla lettura quoti-
diana dei giornali e allo studio delle lingue tramite una batteria di dischi in vi-
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7. Scriveva infatti con sempre crescente convinzione: «La parola è la chiave fatata che apre
ogni porta […]». La citazione è in A. Santoni Rugiu, Don Milani. Una lezione di utopia, ETS, Pisa
2007, p. 124.

8. M. Ballini, Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza, in C. Betti (a cura),
Don Milani cit., p. 142.

9. Tale esperimento cominciò intorno al 1958, come evoluzione di una scuola dapprima sera-
le aperta a Barbiana, dopo quella di San Donato di Calenzano, nel gennaio 1955, dunque ad appe-
na un mese dal suo trasferimento lì, e come prosecuzione, anche, di un doposcuola per gli alunni
delle scuole elementari della zona.
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nile, per l’epoca senz’altro straordinaria, non vi si facevano, a dire il vero, cose di-
datticamente eccezionali. Anzi, come è stato scritto, molto tempo veniva dedicato
alla terminologia, con un’acribia filologica quasi ossessiva. Chissà se si trattava di
reminiscenze di famiglia dato che Domenico Comparetti, il noto filologo, era il
bisnonno di don Lorenzo… Per il resto, l’attività didattica era di tipo sostanzial-
mente tradizionale: si scriveva, si studiavano poesie e tabelline a memoria, si ri-
solvevano problemi, si facevano operazioni, con due sostanziali accorgimenti: l’a-
derenza al vissuto e la ricerca attraverso varie fonti. Di libri di testo scolastici ce
n’erano infatti pochi e un’unica copia per tipologia, onde non incentivarne l’uso.
Tuttavia, non in ciò – lo accennavo – risiedeva l’eccezionalità di quella esperienza,
dato che gli insegnanti che si ispiravano alla didattica di Célestin Freinet o a quella
di John Dewey, avevano eliminato da tempo, in diverse scuole, cattedra, voti, inter-
rogazioni per dar vita ad un cooperative learning di segno senz’altro alternativo,
pari a quello donmilaniano. A spiegare il segreto della riuscita di quell’esperimento
di Barbiana è stato don Milani stesso, sempre in Esperienze pastorali: 

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio ad averla piena. In-
sistono perché io scriva per loro un metodo, che io precisi i programmi, le materie, la tec-
nica didattica. Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare
per fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola. 

Per fare scuola popolare, aggiungeva: 

Bisogna avere le idee chiare in fatto di problemi sociali e politici. Non bisogna essere in-
terclassisti, ma schierati. Bisogna ardere dell’ansia di elevare il povero a un livello supe-
riore. Non dico a un livello pari a quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: più
da uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto10. 

In altre parole, occorreva una tensione motivazionale e a Barbiana quell’ingre-
diente c’era, anzi era assai forte, perché ad essere motivato in primis, ad avere uno
scopo alto, il riscatto appunto di quei ragazzi, era il maestro, che offriva quotidia-
namente un esempio vivente di impegno continuo, di I care. Era pertanto facile
per don Milani stimolare nei propri alunni il desiderio di apprendere, di studia-
re, di diventare “sovrani” ovvero di predisporsi a farsi carico, alla stregua appunto
di un sovrano, dei problemi di cittadinanza, dato che lui lo faceva per primo. C’è
chi ha intravisto in quel rapporto qualche aspetto di dubbia validità educativa,
ovvero un eccessivo carisma e, per converso, dipendenza e plagio. Quel che è certo
è che, scomparso lui, quel faro didattico per la promozione degli ultimi, rilucente
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10. L. Milani, Esperienze pastorali cit., p. 239.

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 



via via a livello mondiale, meta di pellegrinaggi pedagogici ma anche giornalisti-
ci e di semplici curiosi, si è irrimediabilmente spento: quell’esperienza era nata e
viveva grazie a lui11. Ma il suo schierarsi a fianco dei più deboli, le sue sferzanti
denunce contro gli insegnanti-burocrati che bocciavano con la stessa non-chalance
con cui compilavano il registro, gli sono sopravvissuti e hanno nel tempo germo-
gliato, come dimostrano le molte lettere scrittegli postmortem da insegnanti, anche
di recente12. 

Ma se non è senz’altro mancato nella scuola chi si è impegnato con tutto se
stesso per trovare soluzioni didattiche volte ad un’effettiva crescita culturale dei
propri alunni, i più, anche fra ferventi seguaci di don Milani, hanno semplifica-
to, banalizzato la lezione del priore limitandosi a non bocciare, acquietando così
i loro sensi di colpa con il chiudere non solo un occhio, ma entrambi sui risultati
scolastici. Ovvero le bocciature sono gradualmente diminuite nella scuola dell’ob-
bligo fin quasi ad azzerarsi. Non era però quella la risposta auspicata dal priore
di Barbiana: don Milani non voleva la semplice eliminazione delle bocciature ma
la promozione culturale e sociale degli alunni, soprattutto dei ragazzi svantaggia-
ti, tramite un modello di scuola diverso da quello delle 4 o 5 ore del mattino, pre-
diletto dagli insegnanti, ma ritagliato su misura degli alunni con il doposcuola in
famiglia: tant’è che a Barbiana la scuola funzionava per 10/12 ore il giorno. 
Lui e i suoi ragazzi chiedevano, con un fervore a tratti rabbioso, una scuola a tem-
po pieno o lungo che dir si voglia, che desse effettive chance di studio e di recupe-
ro a chi in famiglia non le aveva. Ma questa parte del messaggio di don Milani e
dei suoi ragazzi non è rimasta a lungo nell’aria perché non è stata rilanciata, con
insistenza, né da molti insegnanti né da molti politici, anche se alcuni hanno fat-
to dell’I care lo slogan delle proprie campagne elettorali. È pertanto inutile, oltre
che colpevolmente ipocrita, continuare a prendersela con don Milani, come acca-
de di frequente. Occorre piuttosto denunciare le politiche, tanto di destra quanto
di sinistra, che negli ultimi cinquant’anni non sono state in grado di attivare sul
serio, nonostante tutti i bei discorsi sull’inclusione e il successo scolastico, un’orga-
nizzazione didattica effettivamente capace di avvicinare quegli obiettivi, attra-
verso il tempo pieno, attività integrative, corsi di varia natura ecc., ma anche pa-
gando adeguatamente, e dunque motivandoli di più, gli insegnanti stessi. L’istru-
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11. La Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze
1967.

12. Ne ricordiamo solo alcune: M. Ricciardi Ruocco, Risponde una professoressa ai ragazzi
di Barbiana, Lacaita, Manduria 1968; Orbilius, Lettera a una studentessa. Ovvero sull’opportunità o
meno di bocciare gli studenti nell’attuale stato della scuola media superiore in Italia, Savelli, Roma
1978; F. Giusti, Lettera di una professoressa. Trent’anni dopo Barbiana, Donzelli, Roma 1998; F.
Martini, Lettera di una professoressa, Antalia, Roma 2003.
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zione è infatti un investimento, non una perdita. E non si può dimenticare che,
oltre ad un abbassamento del livello culturale, ancora oggi nelle Secondarie di se-
condo grado c’è una dispersione quasi pari al 30%, ovvero uno studente su tre si
smarrisce per strada, con ovvie perdite per l’intera comunità13. Ciò premesso, mi
vien da dire che il mito di don Milani e della sua generosa quanto sorprendente
scelta, è perciò destinato a sopravvivere fino a quando non si metteranno in cam-
po politiche di sostegno davvero incisive, a dispetto del malumore di una pletora
di chiassosi ideologi14. Del resto è antistorico pensare che abbia ad estinguersi per
effetto della presunta o magica scomparsa, dati i tempi, degli alunni socialmente e
culturalmente deprivati.

Carmen Betti*
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* Docente di Pedagogia, Università di Firenze. 
carmen.betti@unifi.it

13. Dispersione nella scuola secondaria superiore statale, in «Tuttoscuola», giugno 2014, p. 6.
14. Richiamiamo, anche in questo caso, solo qualche esempio sparso: G. Israel, Le responsa-

bilità degli esperti alla Don Milani, «Libero», 28 maggio 2008; M. Veneziani, Quel santo parroco
che sfasciò l’istruzione, in «Libero», 25 settembre 2008; P. Mastrocola, Togliamo il disturbo: saggio
sulla libertà di non studiare, Guanda, Parma 2011; G. Israel, La scuola svuotateste, in «Libero», 25
settembre 2013; L. Tomasin, Io sto con la professoressa, in «Il Sole 24 Ore», 26 febbraio 2017; P.
Mastrocola, Uscire dal donmilanismo, in «Il Sole 24 Ore», 26 marzo 2017.
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