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Celia Applegate
The Necessity of Music. 
Variations on a German Theme
University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 2017, 
pp. 402

«From the banal to the profound, eve-
ry genre painting, every Viennese waltz, 
every porcelain shepherdess and Brahms 
symphony is a repository of knowledge 
about how people organized their circum-
stances and understood themselves. One 
may choose not to regard the “highest” of 
them, as our scholarly predecessors once 
did, as divinely inspired expressions of an 
individual or even of a nation, but instead 
interpret and investigate them along many 
different registers: economic, political, lo-
cal, global, and transactional». Queste pa-
role non si leggono nel volume qui recen-
sito, ma in un articolo di poco successivo, 
firmato dalla stessa autrice, specialista di 
storia tedesca presso la Vanderbilt Uni-
versity, con la musicologa Pamela Pot-
ter (Cultural History: Where It as been 
and Where It is going, «Central European 
History», 51, 2018, n. 1, p. 76). Eppure 
la rivendicazione della necessità, per gli 

storici, di tornare a studiare protagonisti, 
contesti di produzione, circuiti, forme di 
ricezione e usi anche dei prodotti cultu-
rali canonizzati come “alti” e per quella 
via spesso destinati a indagini confinate 
agli specialismi disciplinari, nonché di ri-
flettere sulle connessioni, più che sulle 
presunte opposizioni, tra cosiddetto alto 
e cosiddetto basso, o ordinario, o seria-
le – trattare insomma quei prodotti non 
diversamente da come la storia culturale 
degli ultimi decenni ha fatto più spesso 
con le culture popolari e con le moderne 
culture mediatiche – è una delle indica-
zioni metodologiche che accomunano i 14 
saggi, quasi tutti già usciti dalla fine degli 
anni ’90 a oggi, che Celia Applegate ha 
raccolto nel suo ultimo libro.

A partire dalla convinzione che «Music 
organizes society. It creates and reinforce 
bonds among people» (p. 6), il filo condut-
tore dei contributi – ripartiti in tre sezioni, 
Places (capp. 1-4), People (capp. 5-8) e Pu-
blic and private (capp. 9-14), individuate 
un po’ artificiosamente, visti gli interro-
gativi trasversali e ricorrenti – è costituito 
dai rapporti tra la cultura musicale e il pro-
cesso di costruzione nazionale, nei paesi 
d’area tedesca, tra fine ’700 e metà ’900.
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Conformemente ai propositi citati so-
pra, il volume si occupa di un genere, 
la musica classica, “alto” per definizione 
ma solo in apparenza esclusivo ed elitario. 
Suggerisce infatti che, se indagato fuori 
dai punti di osservazione più scontati – 
nelle sue circolazioni transnazionali, per 
esempio all’interno delle grandi esposi-
zioni (cap. 4); negli effetti delle trasfor-
mazioni tecnologiche che consentono una 
inedita «print culture of music» e fanno 
proliferare spartiti, ritratti di celebrità 
(compositori, interpreti) e variegati pro-
dotti editoriali a uso e consumo domesti-
co di un pubblico, sempre più unificato, 
di «new consumers» (capp. 2 e 9; cit. p. 
190); nei repertori delle bande militari (ol-
tre 500 a fine XIX secolo) che offrono un 
sottofondo largamente uniforme a innu-
merevoli cerimonie nello spazio pubblico 
(cap. 10); fino alla ricezione di Wagner 
in una prospettiva di genere (cap. 11, in 
verità uno dei meno riusciti) o all’analisi 
della genesi delle colonne sonore, solo in 
minima parte wagneriane, di film come 
Olympia e Il trionfo della volontà di Leni 
Riefenstahl (cap. 13) – anche un genere 
musicale solitamente pensato come “alto” 
è in grado di rivelare numerose occasioni 
di intersezione con alcune delle principali 
trasformazioni politiche, sociali, culturali, 
e di massa, dell’età contemporanea.

Al riguardo, obiettivo dell’A. è quel-
lo di smontare troppo rapide e teleologi-
che interpretazioni che fanno della cul-
tura musicale tedesca del lungo ’800 il 
paesaggio sonoro ideale di un presunto 
Sonderweg politico, mostrando d’altra 
parte come attorno all’universo musicale, 
attraverso numerosi e non necessariamen-
te coordinati canali, si sia progressiva-
mente edificato un senso di appartenenza 
effettivo, ma anche aperto e compatibile 
con identità molteplici. Quest’ultimo pun-
to è esplicitato soprattutto nella seconda 
sezione del volume, People, attraverso i 
casi di compositori entrati precocemente 

nel canone nazionale allora in formazio-
ne, e consapevolmente partecipi di questo 
processo, ma al contempo espressione di 
attitudini che testimoniano ora l’apertura 
agli scambi internazionali, nel primo ’800 
specie con la cultura inglese (è il caso di 
Mendelsshon; cap. 5), ora la vicinanza ai 
programmi di un nazionalismo espressa-
mente liberale (è la lettura che l’A. propo-
ne dello Schumann, anche giornalista, de-
gli anni precedenti e attorno al 1848: cap. 
7). Lo stesso vale per il meno noto ma 
assai influente critico e teorico musica-
le, compositore lui stesso, Adolf Bernhard 
Marx, esponente di quello che Applegate 
ricostruisce come «cosmopolitanian natio-
nalism» (cap. 6).

Di questa idea centrale – smentire lo 
scivolamento verso i violenti e drammati-
ci esiti novecenteschi come destino unico 
e obbligato del nesso tra nazione, cultura 
(musicale) tedesca e costruzione dello sta-
to – tutti i saggi del volume si configura-
no come altrettante «variazioni». Il termi-
ne tecnico, derivato dal lessico musicale, 
compare non a caso fin dal sottotitolo, 
anche allo scopo di mettere l’opera al ri-
paro dall’accusa di una certa rapsodici-
tà, inevitabile in operazioni come questa 
eppure riscontrabile soprattutto nei pochi 
capitoli dedicati al ’900 piuttosto che in 
quelli, al contempo più omogenei e più 
sfaccettati, sul secolo precedente, terreno 
di ricerca di elezione per Applegate, spe-
cie per quanto riguarda i decenni prece-
denti all’unificazione politica.

Qui l’A. tratteggia un quadro coeren-
te, che va dalla definizione della musi-
ca come attività seria e morale, più tar-
di confluita in un canone sul carattere 
e sull’educazione nazionale (ma a inizio 
’800 legata piuttosto alle esigenze di ri-
organizzazione della professione e della 
formazione musicale dinanzi al tramon-
to dei tradizionali impieghi presso cor-
ti, chiese e corporazioni dopo gli anni 
francesi: cap. 1), al progressivo emergere 
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di un canone nazionale di autori, passati 
e viventi, e soprattutto di un pubblico 
unificato dalle stesse esperienze ma non 
necessariamente da una loro, tantome-
no univoca, traduzione in termini politi-
ci. L’A. segue lungo il secolo il farsi di 
queste esperienze, che definiscono una 
sorta di “nazione in pratica”, attraverso 
vari canali: oltre ai già citati, tra i più 
interessanti i numerosi festival, locali o 
regionali, che disegnano nuove geografie 
dell’appartenenza mettendole in tensione 
con un repertorio via via più uniforme, 
non ultimo grazie alla mobilità dei mu-
sicisti (cap. 3) e, soprattutto, la capilla-
re affermazione della pratica amatoriale 
della musica attorno agli stessi repertori: 
ora in associazioni quali i cori (cap. 3; 
uno, femminile, fu fondato dallo stesso 
Brahms, cap. 8), con la loro socialità fat-
ta di prove periodiche, esibizioni, viaggi, 
competizioni, che costruiscono comunità 
attorno a un patrimonio musicale condi-
viso, ora nella coltivazione domestica e 
familiare della musica (cap. 12).

A questa varietà di contesti in cui 
contenuti e pratiche di una cultura mu-
sicale in corso di definizione sono visti 
interagire con i modi di costruzione, ora 
intellettuali ora commerciali e spettaco-
lari ora intimi e quotidiani, della nazio-
ne e dello stato (quest’ultimo presente 
in misura decisamente minore nel volu-
me, al punto che la nascita del Reich nel 
1871 non sembra aver avuto secondo l’A. 
un ruolo di particolare acceleratore o di 
svolta: cap. 9), si deve il positivo effetto 
finale di restituzione del passato alla sua 
dimensione di possibilità multiple e in 
movimento e la sensazione di compli-
cazione di una storia, senza che se ne 
perda l’unitarietà (cap. 14).

Certo, un più esplicito confronto con 
quadri analitici diversi – un solo esempio: 
George Mosse non figura tra i nomi citati 
– e un approfondimento delle retoriche e 
delle narrazioni, mutevoli, che affiancano, 

in luoghi e momenti diversi, le molte oc-
casioni di fare, leggere, ascoltare musica 
qui ripercorse talora troppo al riparo dai 
contesti discorsivi, e specie politici, che 
le circondarono e che dovettero almeno in 
parte determinarne i significati, avrebbero 
contribuito a rendere più completo, arti-
colato e convincente il mosaico. Tuttavia, 
in attesa di visioni d’insieme meno sbilan-
ciate, più comprensive e compiute – Ap-
plegate stessa sta lavorando a una mono-
grafia sull’argomento – da questo volume 
si esce avendo avuto sotto gli occhi una 
davvero caleidoscopica galleria di perso-
ne, istituzioni, luoghi e pratiche, che in-
vitano alla comparazione. E confermano 
quanto meno il sospetto che, sebbene in 
molti invochino da tempo di licenziare la 
questione, in realtà la domanda “che cos’è 
una nazione?” non abbia ancora esaurito 
tutte le risposte.

Alessio Petrizzo

Alessandro Volpi
Fare gli italiani a loro insaputa. 
Musica e politica dal Risorgimento 
al Sessantotto
Pacini, Pisa 2017, pp. 192

Alessandro Volpi
La rivoluzione mancata. 
La scomparsa di Demetrio Stratos e 
il difficile rapporto tra musica 
e politica negli anni Settanta
Pacini, Pisa 2015, pp. 144

Per la storiografia è sempre stato le-
gittimo ricorrere alla musica classica o 
melodrammatica come fonti “nobili” per 
la storia: per tutti valga la bella biografia 
che qualche anno fa Pierre Milza dedicò 
a Giuseppe Verdi (Verdi e il suo tempo, 
Carocci, Roma 2001). Nello studio del 
folklore è stato invece relegato un filone 
come quello dei canti di protesta socia-
le o della prima guerra mondiale. Quasi 
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che nella storiografia si sia pedissequa-
mente importata la distinzione crociana 
fra poesia e non poesia.

Oggi, e fortunatamente, l’approccio al 
mondo musicale è cambiato e, attraverso 
il superamento degli stili, anche la sto-
ria ha iniziato a occuparsi del canto che, 
dal Risorgimento in poi, ha attraversato la 
storia italiana. Non semplicemente come 
colonna sonora di episodi ed epoche, ma 
come contenitore di emozioni ed espres-
sione di gruppi sociali. È pur vero che da 
parte di non pochi storici si continua a 
guardare con sufficienza (e con aristocra-
tico distacco) non solo alla musica leggera 
ma anche alla popular music o all’innodia 
politica e sociale. Tuttavia non sono po-
chi quegli studiosi che negli ultimi anni 
sono ricorsi al mondo della canzone per 
capire l’evoluzione della società italiana. 
Fortunatamente lontani sono i tempi in 
cui uno dei massimi storici dell’età con-
temporanea, Eric Hobsbawm, pubblicava 
una fortunata Storia sociale del Jazz sotto 
lo pseudonimo di Francis Newton per non 
incorrere nei rimbrotti del formalismo ac-
cademico. Solo anni dopo, raggiunto l’a-
pice della carriera universitaria, lo storico 
inglese decideva di firmare con il proprio 
nome le successive edizioni dell’opera.

In Italia da anni uno studioso come 
Emilio Franzina nei suoi studi passa dal 
canto dell’emigrazione ai successi di San-
remo, da Bella ciao ad Adriano Celentano 
senza timore di essere accusato di eccen-
tricità. Altri storici hanno avanzato distin-
zioni fra la canzone dell’Italia “legale”, 
tramandataci dalle cerimonie ufficiali, dai 
manuali scolastici e dalle liturgie naziona-
li, e una canzone dell’Italia “reale”. Da de-
cenni siamo abituati a pensare alla prima 
guerra mondiale attraverso La leggenda 
del Piave; oppure la Resistenza rinvia al 
nostro immaginario le note di Bella ciao: 
in entrambi i casi si tratta di una memoria 
costruita a posteriori. Canzone “legale” e 
canzone “reale” per l’appunto. Da questo 

punto di vista gli studi di Alessandro Vol-
pi hanno il merito di avere registrato la 
tradizione del canto come tratto costituti-
vo del linguaggio politico italiano.

Certo, non sempre si è trattato di un 
rapporto di mutuo scambio costruttivo. 
Sulla musica degli anni ’70 del ’900, per 
esempio, pesano condizionamenti e pre-
giudizi che il Partito comunista italiano 
nutre nei confronti della “nuova musica”. 
Insomma, Claudio Villa e Cantacronache, 
vere e proprie icone dei Festival dell’Uni-
tà, contro la “degenerazione” della musica 
giovanile, considerata un prodotto del ca-
pitalismo. Come a dire, la tradizione me-
lodica italiana e il canto politico-sociale 
contro quel vento di novità nato a Wo-
odstock, piccola città rurale nello Stato 
di New York, dove, dal 15 al 18 agosto 
del 1969, si svolse un concerto destina-
to a segnare un’epoca non solo musicale. 
Woodstock vide la partecipazione di oltre 
mezzo milione di giovani, inaugurando 
una nuova epoca dell’ascolto: la musica 
diviene strumento di aggregazione e cam-
bia i luoghi di socializzazione e comuni-
cazione del mondo giovanile.

Anomala in questo contesto è la figu-
ra di Demetrio Stratos, voce solista del 
complesso beat I Ribelli prima e, suc-
cessivamente, fondatore nel 1972 degli 
Area, gruppo che si sarebbe affermato in 
Italia e all’estero sulla scia della fusion 
e del rock progressivo. Stratos riesce a 
suonare sia per il Movimento studente-
sco che per il PCI, accompagnando con-
temporaneamente le occupazioni delle 
università e le feste dell’Unità. Da questo 
punto di vista, il concerto che si tenne 
all’Arena di Milano il 14 giugno 1979 
non rappresenta solo un tributo alla fi-
gura del musicista appena scomparso 
ma segna la fine di un’epoca nella qua-
le, conclude Volpi, «la politica sembrava 
aver cessato di essere un elemento di-
scriminante» e «il pubblico postideolo-
gico si ricomponeva ben prima della fine 
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politica delle ideologie» (La rivoluzione 
mancata, pp. 137-38).

Quasi che il volumetto su Demetrio 
Stratos abbia costituito una sorta di pro-
va generale, Volpi ha rivendicato, in un 
volume di più ampio respiro il ruolo del-
la musica come «elemento costitutivo del 
linguaggio politico italiano» (Fare gli ita-
liani a loro insaputa, p. 5). A partire, 
non a caso, dal melodramma. Se l’800 
può essere definito come il secolo del “far 
nazioni”, nondimeno è il secolo del “far 
canzoni”. Canzoni che, come la lettera-
tura, le tradizioni folkloriche o la lingua, 
devono in un certo modo rappresentare 
il sentimento intimamente legato alla 
formazione delle comunità nazionali. Al 
punto che Giuseppe Mazzini, nella sua 
Filosofia della musica (1833), riteneva 
che la musica fosse in grado di alimen-
tare il sentimento patriottico. E non sba-
gliava certamente l’apostolo repubblicano, 
alla luce di quello che sarebbe successo 
negli anni seguenti, quando il rapporto 
fra musica e Risorgimento arrivò a co-
stituire una delle caratteristiche peculiari 
dell’identità nazionale italiana. Una carat-
teristica che avrebbe funzionato da pre-
messa agli sviluppi successivi della nostra 
storia nazionale. All’interno della quale la 
nascita dei movimenti e dei partiti politici 
alimenta un rapporto destinato a durare 
fino alle soglie della crisi della politica 
agli inizi degli anni ’90 del ’900. Così 
l’ascesa del movimento operaio è accom-
pagnata da una serie incredibile di inni e 
canzoni: la marcia del composito mondo 
della democrazia italiana (dagli anarchici 
ai socialisti, dai radicali ai repubblica-
ni) si nutre di un universo musicale che 
vede impegnati protagonisti politici co-
me Pietro Gori o Filippo Turati. Del pari, 
da parte cattolica si registra la vitalità di 
una singolare figura di sacerdote come 
don Dario Flori (meglio conosciuto con 
lo pseudonimo di Sbarra) che, per contra-

stare i canti del movimento operaio, com-
pone inni e canzoni che accompagnano 
l’ascesa del movimento sociale dei catto-
lici. E anche i nazionalisti fanno il loro 
esordio canoro con la conquista della Li-
bia e una canzone leggera che viene tra-
sformata in inno patriottico (Inno a Tri-
poli), inaugurando un costume anni più 
tardi imitato dal fascismo che non esiterà 
a trasformare una canzone in dialetto ro-
manesco come Faccetta nera nel più po-
polare inno del colonialismo in camicia 
nera. E mentre Gea della Garisenda porta 
le note della conquista coloniale in giro 
per l’Italia, gli antimilitaristi inaugurano 
una lunga serie di contrafacta, dove, se 
immutate restano le note, le parole cam-
biano il significato della canzone. Così i 
pacifisti cantano nei cortei: «Tripoli suol 
del dolore/ti giunga in pianto/questa mia 
canzon/sventoli il bel tricolore/mentre si 
muore/al rombo del cannon».

Nel secondo dopoguerra sarà Miche-
le Offidani, più noto con lo pseudoni-
mo di Spartacus Picenus, a trasformare 
i contrafacta in un vero e proprio gene-
re musicale destinato a colmare la sme-
moratezza della canzone italiana per la 
politica. A partire dalla seconda metà 
degli anni ’40 “leggera” diventa sinoni-
mo di leggerezza e sul palco del Festival 
di Sanremo furoreggiano canzoni come 
Una casetta in Canadà o i Pompieri di 
Viggiù. Mentre in Francia i vari Bras-
sens, Vian o Ferré compongono canzoni 
che si confrontano con la storia e la po-
litica, in Italia il mondo della canzone se 
ne sta lontano dalla rinascita dei partiti 
che accompagna la fine del fascismo e 
il ritorno alla democrazia. È quella che 
Volpi definisce la musica dello «svago 
post bellico» (p. 153) a mettere gradual-
mente in soffitta una tradizione che era 
cominciata decenni addietro con Giusep-
pe Verdi e il melodramma.

Stefano Pivato*
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Jonathan O. Wipplinger
The Jazz Republic.
Music, Race, and American Culture 
in Weimar Germany
University of Michigan Press, 
Ann Arbor 2017, pp. 324

Bruce Johnson (edited by)
Jazz and totalitarianism
Routledge, New York-Abingdon, 2016, 
pp. 364

Gli studi riguardanti il jazz, la sua 
storia e il suo impatto sulla cultura e 
sulle tradizioni sono solitamente portati 
avanti da musicologi e storici della mu-
sica che necessariamente si concentrano 
su aspetti legati all’estetica musicale. Il 
volume di Wipplinger, The Jazz Repu-
blic, è un pregevole lavoro che analizza 
l’effetto che la musica americana ebbe 
sulla cultura degli anni ’20 nella Repub-
blica di Weimar. A farlo è uno studioso 
di lingua e letteratura tedesca: dato che 
di per sé lascia intuire come sia diverso 
l’approccio utilizzato.

Basata su ricerche condotte in archi-
vi e biblioteche americani e tedeschi, la 
tesi che l’A. porta avanti è che la cul-
tura tedesca fu fortemente condiziona-
ta dal jazz: questo, in altre parole, non 
fu una presenza incidentale o un mero 
ornamento nella Repubblica di Weimar. 
Al contrario, fu un elemento sostanzia-
le, una componente fondamentale di un 
periodo peculiare della storia tedesca 
caratterizzato da una serie di sconvolgi-
menti nella cultura, nella società e nella 
politica. Il jazz arrivò in una Germania 
percorsa da correnti culturali quali il da-
daismo, l’espressionismo, forme di speri-
mentazione moderniste e caratterizzata 
da una situazione politica e economica 
fragile. L’incontro tra il jazz e i tedeschi 
va perciò messo in relazione ai dibattiti 
sorti dopo la prima guerra mondiale sul 
modernismo, la modernità, l’America, 

l’americanizzazione e l’americanismo, 
come anche ai cambiamenti culturali, di 
genere e alle questioni razziali.

L’esposizione del paese al jazz seguì 
linee geografiche diverse: se a Berlino 
i nuovi balli come il fox-trot apparvero 
nell’inverno del 1919, fu nelle zone occu-
pate della Renania che la musica arrivò 
e dialogò più intensamente con il jazz 
americano, britannico e francese. Lo svi-
luppo del jazz in Germania fu dunque 
estremamente condizionato dai contatti 
con gli occupanti nella zona del Reno. 

L’interesse degli studiosi, solitamente 
concentrato su alcuni jazzisti famosi che 
sbarcarono nel vecchio continente come 
Duke Ellington, ha oscurato, secondo 
l’A., il ruolo non meno decisivo giocato 
da altri musicisti afroamericani, come 
Sam Wooding e la sua Southern Synco-
pated Orchestra. A quest’artista, che tra-
scorse molto tempo a Berlino lasciando 
una profonda impronta sul pubblico te-
desco, è dedicato un intero capitolo. Tra 
i suoi spettatori c’era anche, nel 1925, 
un giovanissimo Alfred Lion, che rimase 
così suggestionato da quei ritmi da dive-
nire pochi anni dopo, nel 1939, una volta 
fuggito negli Usa a causa delle leggi raz-
ziali, il cofondatore di una delle più im-
portanti etichette discografiche di musica 
jazz, la Blue Note Records. Un esempio, 
questo, che dimostra come le influenze 
furono reciproche e non solo direzionate 
dall’America all’Europa.

A riprova della centralità e dell’in-
fluenza del jazz nella Repubblica di 
Weimar è anche il fatto che la prima 
istituzione accademica di musica colta 
europea che riconobbe l’importanza del 
jazz (tanto da istituirne una classe) fu il 
Conservatorio di Francoforte sul Meno. 
Alcuni critici musicali dell’epoca sosten-
nero questa iniziativa e riscrissero addi-
rittura le origini del jazz trovandole non 
nella cultura americana o afroamericana 
ma in quella europea. Il jazz non ebbe 
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una centralità solo nel campo della mu-
sica, ma anche nella letteratura. Così al-
cuni scrittori modernisti come Hans Ja-
nowitz, Rene Schickele e Gustav Renker 
ne rimasero tanto influenzati da riflettere 
non solo sul genere musicale in sé e per 
sé, ma anche sulla rottura di alcune for-
me tradizionali nell’arte e nella società 
che il jazz stesso aveva provocato. Con 
l’arrivo del jazz si verificò infine una 
maggiore attenzione per la cultura afro-
americana, che trovò voce con la tradu-
zione in tedesco delle Avventure di Tom 
Sawyer o delle opere del poeta Langston 
Hughes, appartenente al Rinascimento di 
Harlem, il movimento artistico-culturale 
afroamericano degli anni ’20 nato a Har-
lem ed estesosi poi ad altre città degli 
Stati Uniti settentrionali.

Per molto tempo si è sostenuto che il 
jazz nella Germania di quegli anni non 
fosse “autentico” e che poco avesse a 
che fare con quello afroamericano. Ad-
dirittura si è spesso evitato di parlare di 
jazz e si è preferito usare termini come 
musica ballabile (Tanzmusik), musica di 
intrattenimento (Unterhaltungsmusik), 
canzonette (Schlager). Secondo l’A. un 
simile disconoscimento del jazz di que-
gli anni è concettualmente limitante e in 
molti casi si è trattato solo di una nega-
zione a priori della questione se il jazz 
americano abbia influenzato la cultura 
e la musica. Osservazioni condivisibili: 
qualcosa di simile – aggiungo – si è ve-
rificato anche per la situazione italiana. 
Il libro di Wipplinger aspira, invece, a 
riorientare la comune comprensione del 
jazz in Germania e a sottolineare il con-
tinuo scambio interculturale e transna-
zionale tra America e Germania.

Con la fine della Repubblica di Wei-
mar e l’ascesa al potere di Hitler l’a-
scolto del jazz in Germania diventò 
complicato. Presto considerato musica 
bolscevica e giudaica, il jazz si trovò a 
subire molteplici attacchi anche se riuscì 

a sopravvivere, come la storiografia più 
recente ha dimostrato. Curiosamente, nel 
volume curato da Bruce Johnson, intera-
mente dedicato al rapporto del jazz con 
il totalitarismo e che ospita contributi di 
studiosi appartenenti a paesi e discipline 
diverse, manca un saggio che affronti il 
tema del jazz alla luce del totalitarismo 
nazista.

Il curatore ovvia a questo vuoto par-
landone in parte lui stesso, nella lunga 
introduzione, in cui spiega come il con-
cetto di totalitarismo sia andato oltre 
alla rigida schematizzazione offerta da 
Hannah Arendt. Piuttosto, è guardando 
al continuo dialogo tra politica dall’alto 
e comportamenti sociali quotidiani che 
tutti i saggi si confrontano con questo 
tema e che si comprende la scelta del 
curatore di non prendere in considera-
zione solo gli altri totalitarismi “clas-
sici” – italiano, sovietico – ma anche i 
paesi nell’orbita comunista come Esto-
nia, Polonia, Cecoslovacchia, Finlandia, 
così come la Spagna, il Portogallo, fino 
al Sudafrica, l’Iran e la Cina contem-
poranea. Non è possibile entrare qui in 
dettaglio in ogni singolo saggio, ma si 
possono almeno sottolineare le comu-
nanze che emergono alla lettura, nono-
stante i contesti storici completamente 
diversi.

Una di queste è il tentativo, che risul-
ta quasi in ogni caso esaminato, di dare 
vita a una via nazionale al jazz. Die-
tro questo si delinea perciò un’immagi-
ne non monolitica dello Stato totalitario, 
bensì permeabile all’influenza del jazz 
ora a causa di dinamiche interne locali, 
ora per le tensioni tra politica ed esigen-
ze culturali e sociali, ora in relazione a 
eventi di politica estera. Il jazz fu quasi 
sempre sottoposto a processi volti a tro-
vare compromessi, negoziazioni, tenta-
tivi di integrazione e ibridazione con lo 
scopo di sottoporlo, nella maggior par-
te dei casi, a un controllo maggiore: lo 
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vediamo nel caso italiano (Merolla), so-
vietico (Ritter), cecoslovacco (Zaddach). 
In alcune situazioni si verificarono ten-
tativi di appropriazione del jazz, come 
nella Spagna franchista (Iglesias e Pe-
dro). L’ombra del totalitarismo si estese 
anche oltre i suoi confini geografici: così 
l’ombra sovietica si allargò sul jazz del 
vicino Stato finlandese (O’Dair). D’altro 
canto, altri casi di sviluppo del jazz, co-
me quello estone (Reimann), mettono in 
luce come il totalitarismo non riuscì nei 
suoi scopi. Il libro dedica infine un’ul-
tima parte ad alcuni casi meno noti nel 
loro rapporto con il jazz: quello suda-
fricano dell’apartheid, iraniano e cine-
se dei nostri giorni. Seguendo una linea 
storiografica che altri hanno già iniziato, 
i contributi del volume smentiscono e 
dissolvono lo stereotipo radicato di una 
dicotomia tra jazz e totalitarismo, così 
come demoliscono l’immagine del jazz 
come una forma di libertà e di oppo-
sizione contro l’apparato monolitico del 
totalitarismo (Pietraszewski). Non si ne-
ga che il jazz fu visto come una sorta di 
minaccia al totalitarismo politico, ma fu 
proprio quest’ultimo, paradossalmente, a 
spingerlo a trovare adattamenti grazie al-
la «chamaleon identity of jazz», come la 
definisce Johnson (p. 349).

Due volumi diversi per costruzione, 
approccio e intenti. Se il primo offre un 
approfondimento sul jazz nella Germa-
nia di Weimar, una scena forse meno 
conosciuta rispetto al jazz durante il 
periodo nazista, il secondo presenta un 
quadro sfaccettato sia geograficamente 
sia cronologicamente, forse fin troppo, 
che però si ricompone grazie all’introdu-
zione e alle conclusioni di Johnson. In-
somma, due libri che invitiamo a leggere 
senza ombra di dubbio.

Camilla Poesio*

Esteban Buch-Igor Contreras 
Zubillaga-Manuel Deniz Silva 
(edited by)
Composing for the State. 
Music in the Twentieth-Century 
Dictatorships
Ashgate Publishing, 
Farnham-Burlington 2016, pp. 224

I tre curatori – Esteban Buch professo-
re all’ÉHESS, Igor Contreras, Zubillaga, 
dottorando presso la stessa struttura, e Ma-
nuel Deniz Silva, ricercatore all’Universi-
dade Nova de Lisboa – ci consegnano un 
libro interessante e innovativo. Il tema at-
torno al quale ruotano i dieci saggi che lo 
compongono è la «musica di Stato», inten-
dendo con ciò la musica nella cui produ-
zione, esecuzione e distribuzione lo Stato 
abbia giocato un ruolo chiave. Con questa 
etichetta, sottolineano i curatori nell’intro-
duzione, non va intesa solo la musica pro-
mossa dalle dittature, sebbene siano state 
soprattutto queste a utilizzarla all’interno 
della loro politica di strumentalizzazione 
e controllo dell’arte, ma anche quella so-
stenuta da democrazie, più o meno mature.

Il volume ha due meriti principali. Il 
primo consiste nel colmare un evidente 
vuoto storiografico. Mentre il rappor-
to tra politica e alcune arti – si pensi al 
cinema – è stato indagato approfondita-
mente, quello tra politica e musica è stato 
decisamente più trascurato. Il secondo è 
lo sguardo globale che adotta il libro: i 
saggi, infatti, spaziano dalla dittatura di 
Getúlio Vargas nel Brasile della fine degli 
anni ’30 alla Germania nazista, dall’U-
nione Sovietica di Stalin al governo mi-
litare nell’Argentina dei primi anni ’80. 
Tra i contributi più interessanti vi è senza 
dubbio quello che Yang Hon-Lun, docen-
te di musicologia all’Università Battista 
di Honk Kong, dedica all’opera L’Est è 

* Dipartimento di studi linguistici e culturali comparati (Venezia), Dorsoduro 1405, 30123 
Venezia; camillapoesio@unive.it
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rosso, una monumentale produzione che 
vide la partecipazione di 3.000 tra can-
tanti, attori e ballerini, realizzata in Cina 
nel 1964 per celebrare il 15° anniversario 
della nascita della Cina popolare. Utiliz-
zando documenti d’archivio e una serie 
di interviste, Hon-Lun mette in luce il 
carattere unico di tale opera: protagoni-
sta assoluto nell’ideazione, nella produ-
zione e nell’effettiva realizzazione fu il 
Primo ministro Zhou Enlai, a conferma 
della pervasività del partito nella Cina co-
munista. Fu lui a fare di L’est è rosso 
un’opera che glorificasse Mao all’inter-
no della storia della Cina popolare, esal-
tandone «sproporzionatamente» (p. 54) il 
ruolo rispetto a quanto non era accaduto 
in realtà. Se l’obiettivo principale di Zhou 
Enlai fu la celebrazione di Mao, tuttavia, 
l’opera musicale va letta anche all’inter-
no di quella crescente competizione che 
sarebbe esplosa dopo la morte di Mao tra 
la Banda dei Quattro e il resto del partito. 
Chiedendo che fossero inserite nell’opera 
anche melodie riconducibili alla musica 
occidentale, Zhou Enlai intendeva con-
trapporsi a quelle tendenze incarnate dal-
la moglie di Mao Jing Qing, che si oppo-
nevano alla musica occidentale ritenuta 
coloniale e contraria allo spirito rivoluzio-
nario, «rettificando la posizione dell’estre-
ma sinistra in ambito culturale» (p. 59).

Altrettanto rilevante fu il ruolo del 
partito comunista nella Polonia dei primi 
anni ’50. A partire dall’idea che «l’edu-
cazione musicale delle masse fosse vitale 
per il futuro della cultura nazionale» (p. 
122), la leadership polacca diede delle 
vere e proprie direttive su come dovesse 
essere la musica socialista, superando il 
«formalismo» che aveva caratterizzato le 
composizioni dei decenni precedenti per 
abbracciare il «realismo socialista» (p. 
124). Andrzej Tuchowski, professore di 
teoria musicale all’Università di Zielona 
Góra, si concentra sull’opera Una parola 
su Stalin, composta nel 1951 dall’artista 

polacco Alfred Gradstein in linea con i 
dettami del partito, replicati peraltro in 
tutto il blocco comunista, e finalizzata a 
celebrare il ruolo di Stalin nei più rile-
vanti eventi del ’900.

Molto interessante è anche il capitolo 
che Justine Comtois, Phd in musicologia 
all’ÉHESS, dedica all’opera di Alfredo 
Casella Il deserto tentato, andata in sce-
na per la prima volta nel 1937 in occa-
sione del Maggio fiorentino. Finanziata 
dal PNF per celebrare l’Impero, l’opera 
utilizzava il libretto di Corrado Pavolini, 
a partire dalla testimonianza del fratello 
Alessandro, futuro ministro della Cultu-
ra Popolare, che aveva partecipato alla 
campagna d’Etiopia come giornalista al 
seguito di Galeazzo Ciano. L’opera, pur 
condensando i topoi principali del colo-
nialismo fascista – dal mito della “ter-
ra vergine” alla “civilizzazione” portata 
dall’Italia – non utilizzò sufficientemente 
la retorica fascista, come in fondo lo stes-
so aggettivo presente nel titolo lasciava 
intendere: il deserto non era conquistato 
o vinto ma «tentato», a testimonianza di 
un’impostazione mistica che Casella in-
tendeva dare all’opera. A conferma dello 
scarso successo che l’opera ebbe presso 
le gerarchie fasciste, questa venne mes-
sa in scena soltanto due volte durante il 
Maggio e mai più dopo di allora.

Alcuni saggi si concentrano sulle 
“commemorazioni di Stato”, ricostruen-
do le vicende delle opere musicali com-
missionate dai regimi in occasione di 
specifici anniversari con l’obiettivo di 
legittimarsi ulteriormente e consolidare 
il proprio consenso. In particolare, me-
ritano di essere ricordati i capitoli de-
dicati alle commemorazioni organizzate 
dai due regimi autoritari iberici. Nel pri-
mo, Manuel Deniz Silva analizza l’opera 
Solenne Apertura, composta da Luís de 
Freitas Branco nel 1940 per celebrare al 
contempo gli ottocento anni del regno 
portoghese, nato nel 1140, e i trecento 
anni dalla riconquista dell’indipendenza 
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nel 1640. Nel secondo, Igor Contreras 
Zubillaga si sofferma sul Concerto della 
pace, voluto da Franco nel 1964 per ce-
lebrare i venticinque anni dalla “pacifi-
cazione” della Spagna dopo la fine della 
guerra nel 1939. Come sottolinea Deniz 
Silva, il compositore portoghese, che pu-
re aveva almeno parzialmente preso le 
distanze dal regime di Salazar, accettò 
di comporre l’opera convinto di poter ce-
lebrare lo Stato portoghese, senza però 
rendersi conto che l’Estado Novo «aveva 
reso indistinto il confine tra Stato e regi-
me» (p. 165) e finendo pertanto per esal-
tare quest’ultimo. Allo stesso modo, nel 
caso della Spagna franchista, anche se il 
«comitato organizzativo non fece alcuna 
pressione di tipo estetico» (p. 182) sui tre 
compositori che parteciparono alla rea-
lizzazione del Concerto, l’apparato pro-
pagandistico posto in essere dal regime 
trasformò la musica da loro prodotta in 
uno strumento a servizio della politica.

Sebbene alcuni saggi siano di minore 
qualità rispetto a quelli citati, questo vo-
lume collettaneo ha dunque il pregio di 
indagare attraverso un prisma innovativo 
– la «musica di Stato» – una serie di que-
stioni su cui la storiografia si è a lungo in-
terrogata, dal consenso dei regimi autori-
tari e totalitari, al rapporto tra intellettuali 
e regime, a quello tra arte e politica, sug-
gerendo agli storici nuove piste di ricerca.

Arturo Marzano*

Pauline Fairclough
Classics for the Masses. 
Shaping Soviet Musical Identity 
under Lenin and Stalin
Yale UP, New Haven-London 2016, 
pp. 296

La crescente storiografia sulla musica, 
classica ma non solo, in URSS sta inda-

gando ultimamente il rapporto fra quell’e-
spressione artistica e le istanze di potere 
secondo due principali direttrici: da un la-
to sono studiati i singoli autori (in partico-
lare Šostakovič e Prokof’ev) e il loro con-
trastato rapporto con le autorità; dall’altro 
è scandagliata la storia delle istituzioni 
come quella dell’Unione dei compositori. 
Il volume di Fairclough amplia questo fi-
lone di studi a cavallo fra musicologia e 
storia delle politiche culturali sovietiche, 
indagando – tramite il prisma della pro-
grammazione concertistica – se e come 
il regime sovietico dal 1917 alla morte di 
Stalin abbia modellato la propria identità 
culturale in campo musicale. 

L’A. si interroga sull’appropriazione da 
parte sovietica della precedente cultura 
musicale russa e occidentale, insistendo 
sui concetti di marketing e rebranding 
per indicare il processo con cui i com-
positori e le loro opere potevano essere 
reinterpretati e proposti culturalmente al 
pubblico di massa. Il merito principale 
del lavoro è quello di sgretolare anche nel 
campo musicale il presunto monolitismo 
della storia culturale e artistica sovieti-
ca, a lungo vista semplicemente come un 
continuum di critiche e rifiuto totale del-
le esperienze del passato “borghese” e 
occidentale nel senso di capitalista, ma 
anche russo imperiale, con una dinamica 
top-down di provvedimenti passivamente 
accettati dagli addetti del settore. Nella 
sua visione pedagogica dell’arte e della 
cultura Lenin insistette, invece, per as-
similare la grande arte del passato e co-
struirvi sopra quella sovietica. Così la le-
adership bolscevica decise di sostenere le 
principali istituzioni musicali come i tea-
tri Bol’šoj e Marinskij, con il contributo 
del commissario del popolo all’istruzione 
Lunačarskij. Vi erano posizioni differenti 
sui modi in cui la musica avrebbe potuto 

* Dipartimento di Civiltà e forme del sapere (Pisa), via Paoli 15, 56126 Pisa; arturo.
marzano@unipi.it
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influenzare il pubblico di massa: per i 
gruppi proletari militanti doveva essere 
un mezzo di indottrinamento politico; vi 
era poi chi intendeva più semplicemente 
istruire e condividere la cultura, cercando 
di entusiasmare il pubblico ad esempio 
coi racconti sulle posizioni rivoluziona-
rie di Beethoven. Le visioni più estreme 
non trovavano però spazio nella program-
mazione e un approccio tradizionale alla 
diffusione della cultura musicale anche 
occidentale sembrava prevalere nelle sale.

Un forte cosmopolitismo caratterizzò 
la cultura musicale sovietica e a domi-
nare fu la musica classica occidentale, 
più che quella russa: Bach, Handel, Mo-
zart e Beethoven primeggiarono fino alla 
metà inoltrata degli anni ’30 e la loro 
sostituzione con Čajkovskij e Glinka eb-
be luogo solo verso la fine di quel de-
cennio. Secondo l’A. la canonizzazione 
delle grandi figure del passato musicale 
occidentale avrebbe dovuto confermare 
l’assunto sovietico per cui la rivoluzio-
ne bolscevica rappresentava lo sviluppo 
naturale dei valori europei più progressi-
sti. D’altra parte, la maggior parte degli 
addetti ai lavori sovietici ambiva a una 
cultura musicale convenzionale: aprire 
case editrici, pubblicare edizioni critiche 
su riviste specialistiche, promuovere ini-
ziative nei grandi anniversari dei com-
positori, avere istituzioni dove formare le 
future generazioni di musicisti e studio-
si, sviluppare gli scambi internazionali. 
La pratica di invitare direttori e musici-
sti stranieri diffusa durante la NEP fu 
accettata anche dai militanti proletari e 
proseguì senza grosse interruzioni fino 
alla seconda metà degli anni ’30.

Per l’A. un paradigma di tipo statico 
non è applicabile nemmeno per gli anni 
successivi: la vita concertistica negli an-
ni dello stalinismo non rappresentò due 
decenni di musica antioccidentale, anti-
moderna, provinciale e noiosa dominata 
dal realismo socialista. Questo tipo di 

interpretazione tranchant può riguardare 
al massimo solo il quinquennio 1948-53, 
in cui più rigido fu il controllo ideologi-
co, non a caso coincidente con la mas-
sima restrizione dei generi di “prodotti” 
musicali ricompensati col Premio Stalin, 
come rileva l’importante studio di Ma-
rina Frolova-Walker, Stalin’s Music Pri-
ze. Soviet Culture and Politics (Yale UP, 
New Haven-London 2016).

Il rebranding dei compositori classici 
acquisì tuttavia un carattere sempre più 
politico col passare degli anni ’30, quan-
do il processo di appropriazione relativo 
ad esempio agli scritti su Bach e Handel 
subì i condizionamenti della congiuntura 
geopolitica. Tale passaggio si inserisce in 
un periodo in cui lo stalinismo puntava 
alla creazione di un nuovo tipo di cit-
tadino fortemente acculturato nell’ambi-
to di un recupero selettivo dei caratteri 
dell’Illuminismo. Inoltre, l’affermazione 
dal 1934 del realismo socialista richiese 
anche in campo musicale l’adozione di un 
nuovo canone di eroi storici e culturali in-
carnanti i valori del sacrificio di sé, della 
determinazione e della fede in obiettivi 
superiori. Le biografie dei compositori as-
sunsero molta più importanza per la criti-
ca sovietica che a metà anni ’30 cercò ad 
esempio di degermanizzare e sovietizzare 
Bach e Handel. Nella musica la retorica 
dell’Illuminismo fu così forte a metà anni 
’30 che non fu immediatamente oscura-
ta quando dal 1937 il discorso dominan-
te diventò invece il nazionalismo russo. 
Questi due trend si affiancarono fino alla 
fine del decennio, confondendo non poco 
le stesse burocrazie musicali.

Il nazionalbolscevismo esaltò in mo-
do selettivo gli stessi compositori russi 
dell’800 – in primis Čajkovskij e Glinka 
– sottolineandone i meriti musicali, ma 
oscurandone al contempo aspetti biogra-
fici inaccettabili per il discorso sovietico 
del tempo (l’omosessualità del primo e la 
formazione europea del secondo). L’inva-
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sione nazista inizialmente ruppe la cortina 
di ferro che lo stalinismo aveva già innal-
zato attorno ai suoi confini dalla fine degli 
anni ’30 ma fu solo una parentesi, in cui 
la tradizione e il modernismo occidentale 
poterono riaffacciarsi. La guerra fredda 
cementò nuovamente il nazionalismo gran 
russo e confermò l’antioccidentalismo 
dell’immediato periodo prebellico, con la 
glorificazione dell’800 russo. La struttu-
ra conservatrice dei canoni di quell’epoca 
– coi connessi motivi popolari – costituì 
anche un porto sicuro per gli autori che 
inviavano le opere musicali per il Premio 
Stalin, nonché per chi doveva giudicarle, 
spesso senza una formazione specialistica.

Nelle conclusioni l’A. afferma l’indi-
mostrabilità del ruolo ideologicamente 
formativo della musica d’arte sull’ascol-
tatore sovietico: è certo però che gli ab-
bia offerto una forma di educazione e 
intrattenimento non facilmente accessi-
bile prima del 1917. Allo stesso modo 
non è semplice stabilire se i compositori 
occidentali e le opere maggiori furono 
veramente “appropriate” oppure solamen-
te eseguite in URSS, giacché il tentativo 
di presentare quei compositori attraver-
so la lente rivoluzionaria non equivale di 
per sé a un’appropriazione. Verso la metà 
degli anni ’30 vi fu il passaggio verso 
una deliberata costruzione di un canone 
attraverso l’uso dei capolavori del passato 
con un carattere monumentale e la loro 
reinterpretazione come segni del progres-
so illuministico verso il socialismo. Ciò 
di cui l’A. – e il suo giudizio è condivisi-
bile – è che quel tentativo di costruire un 
pantheon del realismo socialista musicale 
fu in realtà un processo molto dinamico 
e che non condusse a una museificazione 
delle opere e degli autori sia occidentali 
che dell’800 russo. Al contrario la cul-

tura musicale “alta” approvata durante lo 
stalinismo si caratterizza per una forte 
dose di fluidità condizionata – ma, riba-
disce, non meccanicamente dipendente – 
dai mutamenti politico-culturali interni 
e dello scacchiere geopolitico. A questa 
conclusione arriva anche Frolova-Walker 
nel campo del Premio Stalin, attraverso 
cui si può scorgere in fieri la costruzione 
degli assi portanti del realismo socialista 
musicale dagli anni ’40 fino al 1953.

Questi lavori mostrano come la ri-
cerca storica anche nel campo musicale 
“nobile” dell’URSS stia restituendo un 
quadro delle vicende artistiche e cultu-
rali molto più composito e dinamico di 
quanto si sia a lungo affermato.

Stefano Pisu*

Paul Clark-Laikwan Pang-Tsan-
Huang Tsai (edited by)
Listening to China’s Cultural 
Revolution. Music, Politics, and 
Cultural Continuities
Palgrave MacMillan, Basingstoke 
2016, pp. 280

Durante la Rivoluzione culturale, che 
scosse la Repubblica Popolare Cinese fra 
il 1966 e il 1976, la produzione e la fru-
izione della musica – di canzoni e opere 
in primo luogo – ebbero un ruolo centra-
le nelle attività di mobilitazione e lotta 
politica, in conseguenza dell’importanza 
attribuita anche alla dimensione emotiva 
e interiore nel processo di trasformazio-
ne rivoluzionaria individuale e colletti-
va. Non dovrebbe dunque sorprendere 
il fatto che la Rivoluzione Culturale ab-
bia costituito un’esperienza totalizzante 
non solo sul piano politico e sociale, ma 
anche estetico, destinata a segnare, in 

* Dipartimento di storia, beni culturali e territorio (Cagliari), Via Is Mirrionis 1, 09123 
Cagliari; stefanopisu@yandex.ru
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modo irreversibile, la memoria culturale 
di una generazione e a influenzare la cul-
tura di massa cinese oltre il suo termine 
come movimento politico.

Fino a qualche anno fa, nondimeno, la 
produzione musicale di quegli anni era 
stata liquidata come mera espressione 
del conformismo dettato dagli imperati-
vi ideologici del maoismo, simboleggia-
to dal monopolio delle «opere model-
lo» (yanbanxi) riformate da Jiang Qing, 
moglie di Mao Zedong. Queste, uniche 
a poter essere messe in scena – anche 
in forma cinematografica – in quegli 
anni, incarnavano, nei contenuti e nello 
stile musicale, la cultura rivoluzionaria 
ispirata alla lotta di classe. Tale giudizio 
è stato di recente messo in discussione 
grazie a nuove ricerche, che stanno rive-
lando come la musica di quel decennio 
rifletta, in realtà, un rapporto fra politi-
ca, ideologia e pratiche creative e perfor-
mative molto più articolato e complesso 
di quanto supposto in precedenza. Un 
esempio di questa tendenza è il volume 
curato da Clark, Pang e Tsai, che analiz-
za in profondità e sotto molteplici pro-
spettive l’impatto della Rivoluzione cul-
turale sulla produzione musicale cinese, 
puntando in particolare a studiare i pro-
cessi creativi, le continuità e discontinui-
tà culturali, le sperimentazioni artistiche 
e le resistenze che caratterizzarono la 
genesi e lo sviluppo dello specifico pano-
rama sonoro (soundscape) di quegli an-
ni, fino alla sua eredità contemporanea. 
I saggi del volume, elaborati a partire 
da un convegno internazionale tenutosi 
nel 2013 presso la Chinese University of 
Hong Kong, sono ripartiti in tre sezioni, 
che contribuiscono tutte, seppur con fo-
cus diversi, a decostruire le precedenti 
narrative incentrate sull’idea che la pro-
duzione musicale della Rivoluzione cul-
turale fosse del tutto nuova rispetto al 
passato e uniformata alle direttive politi-
che ed estetiche imposte dall’alto.

I contributi della prima sezione, Tem-
porality: Continuity and Change in Cul-
tural Revolution Music, analizzano i pro-
cessi creativi che, messi in moto dalla 
cultura politica e dall’ideologia rivoluzio-
naria di quel periodo, furono alla base 
della genesi di una nuova cultura musi-
cale. Tali processi non furono uniformi, 
ma risposero a istanze diverse, quali le 
modalità di fruizione collettiva e popo-
lare e la necessità di enfatizzare la fun-
zione emotiva e pedagogica della musi-
ca, e risentirono anche dell’importanza 
attribuita alla musica nella rappresenta-
zione e comunicazione dei nuovi idea-
li rivoluzionari su altri media, in primo 
luogo il cinema. Al di là della riforma dei 
contenuti e dei repertori degli artisti, la 
Rivoluzione Culturale impose, ad esem-
pio, una trasformazione delle partiture e 
dell’orchestrazione, legata soprattutto alla 
scelta di inserire strumenti musicali di-
versi da quelli tradizionali, di favorire l’e-
secuzione pubblica nei raduni di massa e, 
infine, di produrre una sintesi fra tradi-
zione cinese e influenze occidentali (Dai; 
Tsai). Inoltre, la diffusione della pratica 
musicale – in primo luogo con la messa 
in scena di opere rivoluzionarie modello 
– a livello di massa, e quindi dilettanti-
stico (il rigetto del professionalismo fu, 
d’altra parte, un Leitmotiv della retorica 
di quel periodo) suggerisce quanto la mu-
sica abbia contribuito all’interiorizzazione 
del messaggio politico della Rivoluzione 
culturale (Coderre), processo a cui ha in-
dubbiamente concorso anche la simbiosi 
che si instaurò fra propaganda cinemato-
grafica e musica (Wang; Clark).

La seconda sezione, Geography: Tran-
splantion and the Making of the Regio-
nal Yangbanxi, raccoglie i contributi 
dedicati all’adattamento delle opere rivo-
luzionarie modello in diversi contesti lo-
cali in Cina, e in particolare in alcune 
regioni di frontiera caratterizzate da forti 
e peculiari tradizioni musicali e linguisti-
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che (Pang; Wong; Pease). Si tratta di un 
tema rilevante, perché la Rivoluzione cul-
turale ha indubbiamente rappresentato un 
passaggio fondamentale nel processo di 
diffusione di una nuova cultura nazionale 
unificata – di matrice rivoluzionaria – e 
quindi di nation-building che caratterizza 
la Cina del XX secolo. In questo senso, 
il volume mette in evidenza come, nono-
stante i progressi compiuti in quel decen-
nio, il processo di omogeneizzazione e 
unificazione culturale trovò un serio osta-
colo proprio sul piano musicale e lingui-
stico, a causa della difficoltà di adattare il 
linguaggio musicale delle opere modello 
alle specificità dialettali e alle consue-
tudini e preferenze “acustiche” del pub-
blico. Le abitudini di fruizione e i gusti 
degli ascoltatori costituirono inevitabil-
mente un fattore di resistenza importante, 
e le politiche perseguite per adattare le 
opere modello ai contesti locali ebbero 
esiti differenti e non uniformi.

Infine, i saggi inclusi nella terza par-
te del volume, Lineages and Legacies: 
Cultural Revolution Soundscapes be-
yond the Mao Era, guardano invece alla 
cultura musicale della Rivoluzione cul-
turale in un’ottica di più lungo periodo. 
Da un lato, le opere musicali modello 
sono analizzate alla luce della ricerca in 
atto ben prima degli anni ’60 di nuove 
forme musicali, conseguente alla rice-
zione in Cina della tradizione sinfonica 
occidentale (Winzenburg). Dall’altro, a 
prescindere dal rigetto della Rivoluzio-
ne culturale dopo la morte di Mao, va 
constatato come la musica rivoluzionaria 
abbia influenzato la produzione musicale 
cinese anche dopo il suo termine, soprat-
tutto la musica pop e rock che, a partire 
dagli anni ’80 del ’900, si è sviluppata 
nella Repubblica Popolare Cinese (Rao; 
Mittler). Questo perché in quel decennio 

la musica non è stata solo un veicolo per 
un messaggio politico-ideologico con-
tingente, ma ha rappresentato, a livello 
di massa, una profonda esperienza sen-
soriale, emotiva ed estetica, che merita 
dunque di essere analizzata di per sé.

In conclusione, questo volume offre 
un ritratto articolato e innovativo della 
cultura musicale della Rivoluzione cultu-
rale, un periodo che sotto questo aspetto 
va considerato non come una cesura, ma 
come una fase fondamentale nel lungo 
processo di elaborazione di una moderna 
identità musicale cinese. 

Laura De Giorgi*

William Jay Risch (edited by)
Youth and Rock in the Soviet Bloc.
Youth Cultures, Music, and the 
State in Russia and Eastern Europe
Lexington Books, Lanham-Boulder-
New York-London 2015, pp. 310

Per ragioni che non è difficile com-
prendere, nell’ultimo decennio la storia 
del periodo della guerra fredda ha cono-
sciuto un’espansione notevole nel campo 
della storia transnazionale: queste ricer-
che hanno cercato di scoprire gli scambi 
e le influenze fra i due fronti della cor-
tina di ferro prendendo in esame l’attivi-
smo politico, i rapporti commerciali, il 
turismo, le contrapposte macchine della 
propaganda e tanto altro ancora. I risul-
tati sono stati molti e ottimi, perché la 
bipartizione non significò mai isolamen-
to, bensì interazione, articolata ora come 
scontro, ora come una collaborazione in 
termini assai più pacifici. Questo volume 
si inserisce pienamente in questo filone 
di studi concentrandosi sulle culture mu-
sicali giovanili del secondo dopoguerra 
nell’Europa centro-orientale sottoposta 

* Dipartimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea (Venezia), Dorsoduro 3462, 
30123 Venezia; degiorgi@unive.it
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all’influenza sovietica. Ne è curatore Wil-
liam Jay Risch, che insegna alla Geor-
gia College and State University e si è 
distinto con una delle migliori ricerche 
sulla città di L’viv nella seconda metà del 
’900: in The Ukrainian West (Harvard 
UP, Cambridge-London 2011) Risch ha 
illustrato come gli sforzi comunisti di tra-
sformare la capitale della Galizia in una 
città anti-polacca e socialista l’abbiano 
invece resa una delle culle del nazionali-
smo ucraino antisovietico. Non v’è quindi 
dubbio che il curatore possieda sia la sen-
sibilità sia l’esperienza per mettere assie-
me un ottimo volume su un tema – la dif-
fusione della musica rock – che ha di per 
se stesso una natura transnazionale. Gli 
interrogativi principali erano due: il pri-
mo era ovviamente quello di comparare 
l’est comunista con l’occidente capitalista, 
per comprendere se vi siano state diffe-
renze sostanziali nel campo della diffu-
sione delle culture giovanili. Il secondo, 
più specifico, era invece valutare se dav-
vero la diffusione di subculture giovanili 
legate a particolari gusti musicali avesse 
facilitato o contribuito all’emergere di un 
atteggiamento antisovietico e quindi so-
stanzialmente alla disfatta del 1989-91.

Leggendo l’introduzione e i singo-
li saggi è chiaro che questo gruppo di 
storici ha la stessa base metodologica 
(rappresentata dai richiami al Centre for 
Contemporary Cultural Studies dell’Uni-
versità di Birmingham e agli studi di Asa 
Briggs, così come pure alla Distinzione 
di Pierre Bourdieu) e una comune storio-
grafia di riferimento (molto citate sono 
le ricerche di Timothy Rybak e Juliane 
Fürst). Ciononostante, i saggi raccolti so-
no piuttosto differenti per efficacia e in-
teresse e ciò forse dipende da quanto i 
cultural studies e in particolare la storia 
della pop music si sono evoluti in ciascun 
caso nazionale: alcuni contributi dedica-
no infatti un’attenzione eccessiva, che a 
volte definirei antiquaria, a descrivere il 

succedersi di diversi stili e mode musi-
cali, con i loro protagonisti e segni di-
stintivi, fino al punto di perdere di vista i 
due interrogativi di partenza. Questo è un 
peccato perché è chiaro che la maggio-
ranza delle ricerche presentate pare ben 
coordinata e riesce smentire lo stereotipo 
secondo il quale le varie culture giovanili 
emerse nel secondo dopoguerra nell’Eu-
ropa orientale, benché tutte ispirate agli 
originali movimenti occidentali, avessero 
realmente un contenuto rivoluzionario o 
di opposizione al regime: se è vero in-
fatti che il gusto per la musica beat o 
rock si diffuse in quasi tutto il piane-
ta, il significato che le fu attribuito cam-
biò radicalmente a seconda del contesto, 
producendo delle risemantizzazioni dello 
stesso oggetto culturale del tutto originali 
e, talvolta, anche sorprendenti.

Per esempio, leggendo la ricerca che 
Risch ha dedicato al diffondersi del 
rock e della cultura hippy nelle città di 
Wrocław (Polonia) e L’viv (Ucraina), sco-
priamo che hippies e fan del rock erano 
essenzialmente giovani provenienti da fa-
miglie di recente immigrazione e di na-
zionalità russa, che erano state trasferite 
all’ovest per “sovietizzare” (che spesso 
significava anche “russificare”) queste re-
gioni di recente acquisizione. Visto che 
procurarsi i dischi e l’abbigliamento ne-
cessari a questi stili era possibile solo 
se si avevano rapporti privilegiati con il 
centro dell’URSS (Mosca), essere un fi-
glio dei fiori sul confine fra Ucraina e 
Polonia significava rimarcare il proprio 
rapporto privilegiato con un potere poli-
tico che percepiva come pericolosa non la 
musica che veniva dall’occidente capitali-
sta ma la canzone popolare tradizionale.

Anche il saggio di Sergei Zhuk dedica-
to alla diffusione del rock e delle discote-
che in Ucraina rivela come la popolariz-
zazione di questo genere musicale e della 
connessa cultura giovanile alternativa fos-
se legata a un’idea “romantica” dell’occi-

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 



 musica e politica 201

dente, che arrivava nella periferia dell’im-
pero attraverso l’emulazione dei figli delle 
classi dirigenti moscovite e comportava 
anche una preferenza nell’uso del russo a 
scapito della lingua locale. Le discoteche 
nelle quali si ballava la musica rock diven-
nero una fonte di grandissimi introiti che 
veniva gestita quasi interamente da diri-
genti del Komsomol. Fu in queste discote-
che che i giovani comunisti assimilarono 
valori in realtà propri dell’occidente e al-
cuni racimolarono le prime fortune perso-
nali, che li avrebbero portati a divenire gli 
oligarchi dell’Ucraina post-sovietica.

Come ricorda Gregory Kveberg nel 
saggio sul dibattito culturale circa il va-
lore dei generi musicali, la musica rock 
occidentale non venne veramente vieta-
ta nel blocco socialista, ma fu semmai 
permessa sotto il controllo dello Stato. Il 
rock era sì considerato pericoloso perché 
portava con sé valori non socialisti, ma 
si pensava che esso potesse fungere da 
valvola di sfogo per la carica ribelle del-
le generazioni più giovani, che venivano 
così rese innocuamente alternative rispet-
to alla cultura dominante; inoltre persino 
i cultori della nuova musica riconosce-
vano la gerarchia dei generi musicali e 
condividevano con la dirigenza sovietica 
l’atteggiamento fortemente pedagogico 
nei confronti del pubblico. La diffusio-
ne dei valori occidentali avvenne perciò 
col benestare di ampie porzioni del po-
tere sovietico, contribuendo alla progres-
siva de-ideologizzazione delle classi di-
rigenti sovietiche e alla trasformazione 
dell’URSS da nemico ideologico dell’oc-
cidente a semplice avversario geopolitico.

Non deve quindi stupire che l’unica 
cultura giovanile veramente alternati-
va al potere sembri essere quella punk, 
magistralmente descritta nel caso del-
la Repubblica Democratica Tedesca da 

Kate Gerrard. Il punk, diversamente dal 
rock, esigeva una trasformazione anti-
socialista della vita del singolo e talvol-
ta includeva anche il rifiuto del lavoro 
e l’utilizzo di stupefacenti, elementi che 
causarono una violentissima repressione 
da parte del governo. Il rock, come sot-
tolineato da Tom Junes e da Jonathyne 
Briggs, finì invece con l’essere istituzio-
nalizzato e, nel caso polacco, vi furono 
addirittura delle bande rock di Stato.

Il giudizio complessivo sull’introduzio-
ne del rock e di altre subculture giovanili 
nell’Europa orientale è quindi che abbia 
contribuito in maniera significativa alla 
“ipernormalizzazione” dei regimi del so-
cialismo reale (Alexei Yurchak viene ci-
tato più volte), modificandone lentamente 
la natura e indebolendoli dall’interno. Di-
viene così anche più facile comprendere la 
repentina occidentalizzazione delle classi 
dirigenti post-sovietiche e le loro posizio-
ni tanto in politica quanto in economia. 
Questo volume è quindi una buona ri-
cerca corale su come la diffusione della 
musica rock nel blocco sovietico abbia 
avviato delle dinamiche culturali assai 
diverse da quelle occidentali ma anche 
contribuito, in maniera simile a quanto 
avveniva a ovest, all’addomesticazione e 
al disinnesco del potenziale rivoluziona-
rio dei giovani come fenomeno nuovo 
della seconda metà del ’900.

Simone A. Bellezza*

Danielle Fosler-Lussier
Music in America’s Cold War 
Diplomacy
University of California Press, 
Berkeley 2015, pp. 352

Apparse nell’ultimo quarto di secolo 
negli studi di international relations, le 

* Dipartimento di scienze sociali, Università di Napoli “Federico II”, vico Monte della 
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nozioni di public e cultural diplomacy 
hanno visto maturare attorno a sé, in un 
fitto dialogo fra studiosi americani e loro 
colleghi del resto del mondo, uno dei 
più interessanti filoni di ricerca emer-
si nell’ambito della storia diplomatica e 
delle relazioni internazionali d’oltre At-
lantico, con effetti di salutare rivitaliz-
zazione del campo nel XXI secolo. Sotto 
quelle formule sono indicati gli sforzi 
degli Stati Uniti di influenzare l’opinio-
ne pubblica di altri paesi mediante va-
rie forme di politica culturale soprattutto 
durante la guerra fredda. La conferma 
della vitalità del settore viene da que-
sto importante lavoro di Danielle Fosler-
Lussier, una studiosa la cui formazione e 
collocazione accademica di musicologa 
mostra quanto il filone in oggetto abbia 
saputo aprirsi in chiave interdisciplinare.

Il libro ha per argomento il program-
ma di Cultural Presentations organizzato 
dal Dipartimento di Stato a partire dal 
1954 con l’obiettivo di inviare musicisti 
americani in giro per il mondo per mi-
gliorare l’immagine della superpotenza 
mediante la messa a disposizione dei pa-
esi ospiti di esperienze volte a dimostrare 
la forza e l’originalità culturale degli Stati 
Uniti. Com’era tipico della maggioranza 
dei progetti di questo tipo, il program-
ma poggiava su un asse istituzionale e 
organizzativo pubblico-privato, con un 
contributo rilevante di attori individuali 
e collettivi presi dalla società civile e dal 
suo associazionismo. Il che serviva sia a 
fornire le variegate professionalità e ri-
sorse necessarie a queste iniziative, sia 
a raccogliere consenso a questi progetti 
presso il fronte interno Usa, sia a battere 
in breccia le preoccupazioni manifestate 
da segmenti non secondari dell’opinione 
pubblica americana rispetto a un ecces-
sivo allargamento dei cordoni della borsa 
federale su un terreno complesso e scivo-
loso, in un campo largamente inesplorato 
e del quale spesso non era immediata-

mente misurabile l’efficacia. Ecco allora 
l’azione di indirizzo e sostegno finanzia-
rio del progetto svolta costantemente, a 
fianco del Dipartimento di Stato, dall’A-
merican National Theatre and Academy 
(ANTA) e la non meno importante ope-
ra consulenziale di un comitato ad hoc, 
l’Advisory Committee on the Arts (ACA), 
comprendente una decina di artisti, musi-
cisti e compositori.

Nelle pagine iniziali del volume due 
diagrammi di flusso comunicativo, uno 
originale dell’amministrazione federale 
statunitense risalente all’epoca del lancio 
del programma, l’altro ricostruito dall’A. 
seguendo pazientemente il lavoro dei va-
ri soggetti, diplomatici e non, coinvol-
ti sul campo, riassumono la prospettiva 
adottata da Fosler-Lussier. Che parte da 
Washington e dai piani del Congresso 
per poi seguire la loro effettiva realizza-
zione nei concreti programmi sviluppati. 
La principale fonte utilizzata, entro una 
vasta documentazione comprendente una 
dozzina di fondi distribuiti in altrettanti 
archivi, pubblici e privati, sono le re-
lazioni inviate al Dipartimento di Stato 
dagli operatori sul campo, i public af-
fairs o cultural affairs officers. Non pri-
vi evidentemente di limiti, che l’A. non 
manca di sottolineare, data la tendenza 
dei funzionari a evidenziare i successi 
dei progetti e magnificare il proprio ruo-
lo in essi, tali rapporti sono comunque 
una formidabile miniera di informazioni, 
specie se confrontati e integrati, come 
l’A. si sforza il più possibile di fare, con 
altre fonti. Il risultato, distillato in set-
te nitidi capitoli che occupano due terzi 
del testo, riservando oltre un centinaio 
di pagine all’imponente apparato di no-
te, è un insieme di flussi comunicativi e 
relazionali molteplici e sovrapposti, in 
un intrico di linee certo ben più compli-
cato di quello unidirezionale disegnato a 
tavolino negli uffici di Washington. È un 
flusso nel quale a più riprese emerge la 
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agency dei musicisti coinvolti e anche e 
soprattutto, a tratti, dei loro pubblici. 

Sono questi ultimi, a partire dagli an-
ni ’60, a spingere perché dagli originari 
programmi incentrati sulla musica clas-
sica, con un intreccio di opere europee 
e statunitensi, da Alban Berg ad Aaron 
Copland, si passi a forme musicali più 
popular e orientate all’intrattenimento, 
ma anche espressione più diretta di un’o-
riginale cultura statunitense, che vanno 
dal jazz al rock and roll. Il che a sua 
volta poneva problemi su più piani: da 
quello degli interessi e delle competenze 
dei pubblici stranieri, a quello degli inve-
stimenti culturali e professionali dei mu-
sicisti coinvolti e della loro disponibilità 
a barattare, e se necessario “compromet-
tere”, la propria integrità artistica con le 
esigenze dell’apparato governativo e con 
la domanda di audience ben diverse da 
quelle cui erano abituati, alle tensioni 
che si producevano contemporaneamente 
sulla scena interna statunitense in un’età 
in fermento, segnata dal movimento per 
i diritti civili e dalla guerra in Vietnam.

Su quest’ultimo terreno il caso del 
gruppo jazz-rock Blood, Sweat and Te-
ars (BS&T) fornisce un esempio partico-
larmente interessante perché si tratta di 
una band decisamente schierata a favore 
dei diritti civili e contro il Vietnam e che 
non nasconde le proprie convinzioni al 
riguardo (e l’opinione critica sul presi-
dente Nixon) mentre è coinvolta in un 
tour sponsorizzato dal programma go-
vernativo in Polonia, Yugoslavia e Ro-
mania nel 1970. L’esito è contraddittorio 
e non privo di paradossi perché, per un 
verso, il Dipartimento di Stato, additan-
do la loro indiscussa professionalità, di-
fende i musicisti dalle proteste di quei 
cittadini ultranazionalisti americani che, 
lette le dichiarazioni dei BS&T riporta-

te dalla stampa statunitense, scrivono al 
Congresso denunciando l’oltraggio reca-
to dal gruppo al buon nome del paese; 
per l’altro, i BS&T si trovano nell’occhio 
del ciclone negli Stati Uniti a opera dei 
loro fan più duri e puri, che li attaccano 
per il solo fatto di aver accettato l’inca-
rico del Dipartimento di Stato. Non me-
no interessante è il fatto che l’ammini-
strazione americana sembra disposta ad 
accettare un certo grado di dissenso da 
parte dei musicisti coinvolti rispetto alle 
opinioni dell’establishment pur di rico-
struire in qualche modo un’immagine in-
ternazionale degli Stati Uniti fortemente 
compromessa specie presso il pubblico 
giovanile e del Terzo mondo dalla vicen-
da vietnamita.

Come sempre in questi casi, è difficile 
stilare un bilancio di questi progetti. E 
su questo piano il lavoro così attento, 
ma a tratti un po’ appiattito sulle fonti, 
di Fosler-Lussier avrebbe probabilmente 
beneficiato di una maggiore attenzione 
alla letteratura sugli effetti dei processi 
comunicativi mediatici per meglio arti-
colare le proprie conclusioni.

Ferdinando Fasce*

Alessandro Portelli
Badlands. 
Springsteen e l’America: 
i lavori e i sogni
Donzelli, Roma 2015, pp. 214

Non inganni il titolo: il libro di Por-
telli offre molto più di quanto dichiara. 
Non è semplicemente l’omaggio di un 
fan che è giunto a Bruce Springsteen do-
po avere attraversato altri filoni musicali: 
una tappa importante della propria esi-
stenza che tuttavia contiene e non can-
cella affatto quelle precedenti. In questo 
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senso Springsteen e il rock and roll sono 
l’emblema «dei giovani ribelli che hanno 
smesso di essere giovani ma non di esse-
re ribelli» (p. 183). Non è, però, neanche 
soltanto un semplice studio su uno dei 
più celebri e amati rocker, che hanno 
dato senso alla cultura popolare degli ul-
timi 45 anni. È, più propriamente, una 
ricostruzione sulla fine dell’«età dell’oro» 
delle democrazie occidentali che privi-
legia come fonte l’opera discografica e 
concertistica di Springsteen.

Portelli offre un’indicazione metodo-
logica a chi ha necessità di afferrare la 
ricca complessità della popular music 
per dare profondità alla narrazione del 
’900. Il ragazzo del New Jersey disse di 
avere imparato di più da tre minuti di 
disco che da tutta la sua carriera scola-
stica. Anche noi sappiamo molto di più 
sui dolori contraddittori e inguaribili del 
nostro tempo con la sua opera – letta 
non a caso da Portelli «come se fosse 
tutta contemporanea» (p. 9) – che non 
solo con altri strumenti conoscitivi. È ciò 
possibile grazie non solo alle fonti che 
Portelli privilegia – la popular music, dal 
rock a ciò che lo precede – ma soprat-
tutto al modo con cui sono dall’A. fatte 
interagire con le altre di varia natura: let-
teratura, manufatti della rust belt. Come 
ricorda l’A., il rock è il punto di approdo 
di movimenti musicali resi possibili dalla 
natura composita, ricca e plurale degli 
Stati Uniti, condensabile nel senso pro-
fondo del sogno americano della mobilità 
inclusiva verso l’alto: gospel, rythm and 
blues, country, folk renaissance. 

Questo libro è uscito nell’estate 2015, 
l’anno prima cioè del voto che, oltre 
all’aiuto russo, avrebbe consentito a Do-
nald Trump di vincere le elezioni ame-
ricane, prevalendo non sul piano com-
plessivo dei voti, ma nei swing states, 
in particolare in quelli della rust belt. Il 
ripercorrere il tema del lavoro, dai de-
cenni in cui era assai arduo potere mi-

gliorare la propria condizione rispetto a 
quella dei padri alla contemporanea sua 
progressiva scomparsa, ci aiuta a com-
prendere le ragioni profonde di quella 
vittoria. Essa ha peraltro anticipato l’af-
fermazione delle forme attuali del po-
pulismo anche nel paese in cui nei primi 
decenni del XX secolo si era per la pri-
ma volta appropriato del potere. Più che 
espressione di un narcisismo di massa, le 
storie e le musiche di Springsteen ci aiu-
tano a sentire la disperazione di massa 
non solo per la traumatica fine della mo-
bilità ascensionale che costituisce il cuo-
re dei sistemi democratici, ma anche per 
la possibilità stessa di pensarsi parte del 
sogno. Sogno che va inteso come luogo, 
per dirla con Springsteen nel 1981, nel 
quale «ci sarebbe stato posto per tutti, 
non importa da dove venite» (p. 177). E 
proprio il dolore e la rabbia della con-
dizione operaia e più in generale delle 
componenti escluse, che Springsteen ha 
restituito, ci consentono di vedere le basi 
sociali del populismo contemporaneo. Si 
è certo nutrito anche del difficile se non 
disperato compito incombente sui rifor-
matori. Lungi da far balenare le sirene di 
un passato ormai inoffensivo e irripetibi-
le, ma pur sempre consolatorio in quanto 
privato nella memoria dei conflitti che lo 
animavano, essi si sono prefissi, specie 
con la presidenza di Barack Obama, di 
dare un nuovo senso a quel sogno e di 
rendere il nuovo mondo più agevolmente 
abitabile, perché inclusivo.

In fin dei conti, ci dice Portelli, la fru-
strazione e la rabbia sono frutto non del 
sovraccarico di domande e di desideri 
posti al sistema americano e alle demo-
crazie liberali, come incominciò a dirsi 
fin dalla seconda metà degli anni ’70 del 
’900. Esprimono la delusa aspirazione di 
ogni donna e di ogni uomo di migliorare 
la propria condizione. Da questo punto 
di vista è quello di Portelli un racconto 
circolare. Ha il suo inizio nei processi 
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di industrializzazione e nei modi in cui 
la cultura popolare li ha espressi, dagli 
scioperi dei lavoratori delle ferrovie nel 
1877 alla condanna a morte di Joe Hill. 
Ha come momento centrale Furore (The 
Grapes of the Warth) sia nel romanzo 
di John Steinbeck del 1939 sia nella tra-
sposizione cinematografica di John Ford 
del 1940 con Henry Fonda nella parte 
di Tom Joad. Ha con Springsteen un po-
tente sviluppo a partire dagli anni ’70 
del ’900, nel terrore che quelle attese 
rimanessero tali. A Furore Springsteen 
ha fatto più volte riferimento fino a The 
Ghost of Tom Joad, album del 1995, se-
guendo le orme di Woody Guthrie del 
1940. Il fantasma, spiega Portelli sulla 
scia di Toni Morrison, è il «ricordare» 
ed esso «è un atto del presente che at-
traverso la relazione col passato cerca 
di dare un senso alla realtà attuale […]. 
Accanto al fuoco dell’accampamento dei 
senza tetto, il narratore prima si guar-
da intorno cercando Tom Joad, poi lo 
aspetta, e infine se lo trova accanto: un 
fantasma che si aggira per gli Stati Uni-
ti come monito di una rivolta necessa-
ria e possibile» (p. 121). La differenza 
però è che la grande depressione aveva 
trovato un interprete nelle politiche di 
Franklin Delano Roosevelt, che ebbero 
poi reinterpretazioni nella sinistra libera-
le e socialdemocratica europea, e cioè in 
una prospettiva tutto sommato fiduciosa, 
capace di connettere il presente col futu-
ro. La fine della società industriale e le 
trasformazioni produttive e geopolitiche, 
che ne sono il portato inevitabile, sono 
per il momento appannaggio dei popu-
listi al potere. Essi promettono non di 
ridare sostanza alla realizzazione di un 
nuovo ordine sociale, ma di risuscitare 
il passato condendone il presente e age-
volando così una direzione rassicurante 
alla globalizzazione. Individua del resto 

nuovi e antichi nemici e capri espiatori: 
gli immigrati. Percorrono strade che, da 
sempre, gli esseri umani hanno attraver-
sato e che, come sempre, hanno appreso 
tutte le famiglie Joad del mondo nelle di-
verse epoche: «Per ogni cosa che il Nord 
ti dà, ti fa pagare un prezzo in cambio», 
come afferma Springsteen in Sinaloa 
Cowboys (p. 146).

Il libro è scandito a conclusione di cia-
scun capitolo da un paragrafo nel quale 
Portelli approfondisce il suo rapporto con 
Springsteen e con il senso effettivo della 
cultura popolare nelle società contempo-
ranee. L’A. assiste al concerto di Roma 
del 2013: il pubblico di venti-quarantenni 
canta in coro le sue canzoni. «Mi strani-
sce: sono canzoni scritte prima che na-
scessero, e le sanno a memoria. Ma chi 
l’ha detto che la popular culture è effime-
ra e senza storia, che le nuove generazio-
ni non hanno memoria»? Nell’esibizione 
The Boss è accompagnato dalla sezione 
d’archi dell’Orchestra sinfonica di Roma: 
«L’ho sempre detto che questa è musica 
classica» (p. 64).

Paolo Soddu*

Antonio Fanelli
Contro canto. 
Le culture della protesta 
dal canto sociale al rap
Donzelli, Roma 2017, pp. 220

Anche la storia del canto sociale in 
Italia ha avuto i suoi “trent’anni glorio-
si”. I tre decenni successivi al 1950 fu-
rono effettivamente l’età dell’oro della 
ricerca etnomusicologica: la comparsa 
sulla scena di nuovi e più agili strumenti 
di registrazione si incrociò con la fasci-
nazione che gli intellettuali subirono per 
le culture popolari e con la fortuna e il 
radicamento dei partiti di massa. La can-
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zone sociale si caricò allora di significati 
politici, che motivarono due generazioni 
di ricercatori-militanti a interessarsene, a 
farne oggetto di studio per trasformarlo 
in uno strumento di comunicazione e in 
una forma di intervento politico. Questa 
è una storia ampiamente nota, oggetto di 
numerose rievocazioni e anche celebra-
zioni, ed occupa i due capitoli centrali 
del libro di Antonio Fanelli, che si apro-
no con la pubblicazione delle Osserva-
zioni sul folklore di Gramsci (1950) e si 
chiudono con la crisi del Nuovo Canzo-
niere Italiano e la liquidazione delle Edi-
zioni Bella Ciao (1980). Ma l’originalità 
del libro sta soprattutto nei due capitoli 
che trattano del prima e del dopo.

Fanelli è nato e cresciuto all’indoma-
ni dei “trent’anni gloriosi”, e questo gli 
offre una prospettiva diversa rispetto a 
quanti ne hanno scritto avendoli vissuti 
in prima persona. Antropologo, giovane 
dirigente dell’Istituto Ernesto de Marti-
no, torna a occuparsi di canto sociale e 
musica popolare dopo che – per altri tre 
decenni, quelli seguiti al 1980 – il cam-
po degli studi demologici è stato quasi 
del tutto abbandonato, anche in reazione 
alla pesante ipoteca che la fase gloriosa 
aveva lasciato. In questo, egli riprende 
la lezione di Fabio Dei, impegnato da 
anni a rifondare la ricerca sulle culture 
popolari in Italia. La scelta di proporre 
una cronologia lunga del canto sociale 
serve a storicizzare quella stagione, cioè 
ad analizzarla criticamente.

Ma partiamo dall’inizio. Il primo ca-
pitolo è dedicato a Spartacus Picenus, 
nome d’arte di Raffaele Mario Offidiani, 
le cui canzoni – come La guardia rossa 
e Viva Lenin! – sono state «la colonna 
sonora del mondo comunista italiano tra 
le due guerre» (p. 15). Offidiani si ba-
sava sulla parodia di musiche popolari 
e commerciali in voga; questo garantiva 
orecchiabilità e diffusione alle sue can-
zoni, i cui testi però erano tutti interni 

ai canoni della politica comunista. Da 
qui comincia la riflessione anche teorica 
di Fanelli su che cosa si possa intendere 
per cultura popolare, che rapporto abbia 
questa con la cultura “commerciale”, se 
e come si possa dare musica popolare in 
un contesto in cui l’industria culturale e 
i mezzi di comunicazione di massa sono 
presenti e anzi pervasivi.

La fortuna di Spartacus Picenus viene 
meno all’alba dei “trent’anni gloriosi”, 
quando comincia ad affermarsi una nuo-
va estetica del canto sociale, che viene 
codificata dagli intellettuali impegnati a 
sinistra e desiderosi di scoprire i prodot-
ti più “autentici” della cultura popolare. 
Il secondo e il terzo capitolo del libro 
trattano di questa fase, tenendo insieme 
il filo del dibattito teorico e l’ampio ven-
taglio di protagonisti del folk revival ita-
liano, da Gianni Bosio a Otello Profazio. 

L’A. riserva particolare attenzione ai 
mediatori di cultura, ovvero a quegli uo-
mini e donne “di confine” che cercano di 
mettere in comunicazione i mondi popo-
lari e le élite intellettuali che tramite la 
musica si incontrano, si scontrano, ma 
comunque si ascoltano. Si tratta talvolta 
di uomini di estrazione contadina o ope-
raia che attraverso le strutture di partito 
o sindacali diventano, per esempio, or-
ganizzatori culturali ed entrano quindi 
in relazione diretta con gli intellettuali 
e gli artisti. È il caso di Lorenzo Gillio 
detto “Micio”, ex operaio Fiat, licenziato 
per motivi politici, diventato funzionario 
di partito, organizzatore di gare ciclisti-
che e dirigente di Italia Canta. Il “Mi-
cio” non avrà un rapporto facile con gli 
intellettuali torinesi di Cantacronache, 
da cui lo divideva non solo l’estrazione 
di classe, ma anche una diversa idea di 
quali fossero i gusti musicali del popo-
lo comunista, che chiedeva di ascoltare 
musica leggera più che canzone d’auto-
re anticonformista. Ma altre volte sono 
gli “intellettuali rovesciati” – quelli che 
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escono dalla loro cerchia sociale e si 
mettono in relazione con i mondi po-
polari, secondo la definizione di Gianni 
Bosio – a tentare di fare sintesi tra cultu-
re, con grandi rischi anche personali. È 
il caso per esempio di Giovanna Marini, 
musicista colta formatasi nell’accademia, 
che negli anni ’70 gira l’Italia portando 
la sua esperienza di militante del Nuo-
vo Canzoniere Italiano in contesti – la 
“base” comunista, il popolo delle Feste 
dell’Unità – che molto spesso reagisco-
no con indifferenza o rigetto, rivelando 
tratti della cultura popolare assai poco 
compatibili con l’estetica della sinistra 
intellettuale.

L’ultimo capitolo verte sull’eclissi 
dell’uso politico della musica folk segui-
ta al 1980, che apre però a una gam-
ma molto ampia di sperimentazioni ed 
esperienze locali: dalla riscoperta delle 
musiche tradizionali del sud, al rap e alle 
posse dei centri sociali. Qui il terreno è 
ancora in buona parte non dissodato e 
sono numerose le segnalazioni – impli-
cite o esplicite – che l’A. fa per possibili 
(necessari, ormai) approfondimenti di ri-
cerca. Ne riprendo solo un paio. Il primo 
riguarda un tema che torna in più punti 
del capitolo: il momento del “ritorno a 
casa” dei giovani intellettuali politicizza-
tisi negli anni ’70, a fronte della sconfit-
ta politica che si era consumata alla fine 
del decennio; fu un ritorno sul territorio, 
nei paesi d’origine, che non può essere 
ridotto a semplice “riflusso” nel priva-
to, ma diede vita a una ricerca di nuovi 
spazi e forme del lavoro culturale. Non 
ci furono solo i centri sociali nelle cit-
tà, ma anche le migliaia di associazioni, 
circoli, musei etnografici, radio locali, 
centri di documentazione che vengono 
aperti nella provincia e che negli anni 

’80 e ’90 consentono di trasferire energie 
e competenze veramente a contatto con 
mondi popolari – cioè quei mondi dai 
quali molti dei giovani, figli della scuola 
media unica, erano usciti all’indomani 
del ’68 per andare all’università e venir-
ne trasformati. Per altri, arrivati ancora 
dopo, saranno i docenti dell’università a 
stimolare l’interesse per il recupero delle 
tradizioni locali.

Ma quello che la lettura di questo vo-
lume ci consegna come terra incognita 
tutta da esplorare mi pare sia soprat-
tutto il passaggio – ben più complicato 
da digerire – dall’egemonia sulla cul-
tura popolare auspicata dalla sinistra a 
quella ormai conclamata esercitata dalla 
destra. Come è stato possibile? Osser-
vato dal Veneto, da dove scrivo, questo 
passaggio non è neppure una novità de-
gli ultimi anni, ma è un grido d’allarme 
inascoltato che da tempo si era levato 
al resto d’Italia (e sintomaticamente 
il nord-est musicale, protagonista non 
minore della ricerca sul canto sociale, 
manca quasi completamente anche in 
queste pagine). Alcune risposte ci ven-
gono proprio dalla lettura del libro: tanti 
equivoci non affrontati per tempo, nel 
rapporto tra intellettuali e masse, cioè 
tra un popolo idealizzato e il popolo re-
ale; tanti fraintendimenti nelle rappre-
sentazioni colte della cultura popolare, 
e anche nei repertori musicali propo-
sti nei canzonieri politici e nei concer-
ti militanti. Ma anche tante esperienze 
di confine troncate brutalmente e troppi 
“intellettuali rovesciati” lasciati soli, o 
non abbastanza sostenuti. Insomma, for-
se in questo libro non c’è solo la diagno-
si della malattia, ma anche la ricetta per 
la cura.

Alessandro Casellato*

* Dipartimento di Studi umanistici (Venezia), Dorsoduro 3484/D, 30123 Venezia; 
casellat@unive.it

Copyright © FrancoAngeli 
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi 

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento. 




