
Editoriale – Editorial 

La pandemia da Covid-19 è stata una condizione emergenziale assoluta-
mente inedita. 
Ora, in queste prime settimane di giugno, la situazione sta tornando alla
normalità, e il carattere emergenziale dell’esperienza si attenua sempre
più. Questo naturalmente non significa che i problemi siano finiti.
Infatti, se il numero inferiore di malati e di nuovi contagiati attenua i
rischi per la salute pubblica e si accompagna alla progressiva abolizione
delle misure poste in atto per contenere l’epidemia, gli scenari economi-
ci e politici per il prossimo futuro mostrano una inquietante incertezza,
sia a livello locale che globale. Non sappiamo inoltre quali saranno le
conseguenze di questa pandemia sul piano dei rapporti sociali, sulla vita
psichica di molte persone, su eventuali mutamenti culturali che essa può
contribuire a provocare, soprattutto riguardo al rapporto con il mondo
in cui viviamo, all’uso che ne facciamo. E rimane l’incognita di una pos-
sibile seconda ondata epidemica.
Però adesso non è più emergenza. Ma che cos’è un’emergenza? Occorre
sottolineare in modo molto chiaro i due significati (non estranei tra di
loro, ma comunque diversi) che la parola emergenza è in grado di evocare.
Il primo è quello di uso più comune, che riguarda una situazione critica,
più o meno imprevista, che determina una condizione di pericolo, e che
richiede un intervento immediato, un pronto intervento. In una condizio-
ne di emergenza non c’è tempo per pensare. Occorre agire, subito. 
L’altro significato, più affine alla radice etimologica, riguarda il venir
fuori da sotto, da qualcosa che copriva o in cui si era immersi: emergere
dall’acqua; reperti archeologici che emergono dal terreno; un ricordo
emerge nella memoria. Ciò che emerge può essere qualcosa che già si
conosceva, che dal passato risale in superficie; forse se ne aveva una cono-
scenza indefinita, forse solo un sentore. Oppure ciò che emerge può esse-
re qualcosa di totalmente nuovo, qualcosa appunto di inedito, o che ci
appare come tale, nonostante ci fosse già stato qualche segnale della sua
esistenza, segnale che però non eravamo stati in grado di accogliere, di
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riconoscere nel suo significato. Il nuovo che emerge in modo totalmen-
te inaspettato può avere un carattere positivo, e rappresentare una risor-
sa utile ed efficace. Ma più spesso può essere percepito come molto
minaccioso, destrutturante, in grado di mettere a rischio la nostra
sopravvivenza, sia fisica che mentale, e può dar luogo ad una condizione
emergenziale, che ostacola il pensiero e impone di agire. Si agisce per
affrontare il pericolo, per sconfiggerlo, per combatterlo (vedremo come
la metafora bellica abbia impregnato le narrazioni della pandemia, così
come avviene in tutte le situazioni emergenziali). Ma non sempre questa
azione è utile e opportuna. Talvolta è un’azione finalizzata ad esorcizza-
re il senso di impotenza che sperimentiamo di fronte alla minaccia che ci
sovrasta, e in questi casi l’agire presenta spesso un carattere impulsivo,
irriflesso: diciamo che è un agito. L’importante è sentire che si sta facen-
do comunque qualcosa, che non si rimane impotenti e passivi. 
Alle volte anche il pensiero può avere il carattere dell’agito, e il linguag-
gio che usiamo ne può essere impregnato. Si potrebbe definire “pensiero
dell’emergenza” il pensiero che si confronta con qualcosa di completa-
mente nuovo, che emerge come lava dal sottosuolo e che provoca uno
smottamento nelle nostre abituali categorie di interpretazione della
realtà. E quando questo qualcosa che emerge è per di più una minaccia
per la nostra sopravvivenza fisica, psichica e/o culturale, allora il pensie-
ro diviene un pensiero emergenziale, e cioè un pensiero che si fa subito
azione. 
Il pensiero emergenziale può avere il carattere dell’agito non solo quan-
do si traduce immediatamente in azione concreta. Un altro aspetto del
pensiero emergenziale è il tentativo (la necessità?) di ricondurre ciò che
è minacciosamente estraneo e sconosciuto all’interno delle categorie
conoscitive abituali, già note, al fine di padroneggiarlo e controllarlo per
esorcizzare l’angoscia e il senso di impotenza che esso suscita. In questi
casi sia il pensiero che il linguaggio sono spesso molto assertivi, con
poche tracce di quella “capacità negativa” che Bion riconosceva essere
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una delle caratteristiche necessarie dell’atteggiamento analitico, e cioè la
capacità di soggiornare in una condizione di incertezza e non-conoscen-
za di fronte all’ignoto, senza affrettarsi a trovare spiegazioni razionali
aggrappandosi al già noto. 
Nel progettare questo numero di Psicobiettivo dedicato al Covid-19
(abbiamo cominciato a pensarci a marzo, durante le prime settimane di
epidemia) ci siamo posti questo problema, consapevoli dei pericoli insi-
ti in una scrittura “in presa diretta”, cioè nel voler scrivere e descrivere i
risvolti psicologici di un evento collettivo nel quale eravamo immersi,
essendo pertanto inevitabilmente condizionati dall’atmosfera di minac-
cia per la salute di ciascuno di noi e dal rischio di sfaldamento dei con-
tenitori socio-culturali che quella minaccia comportava, a causa del
panico collettivo che ha suscitato e che ora sembra essere almeno in
parte sopito. 
Qual è il valore di un pensiero della “e-mergenza” quando vi si è tuttora
“im-mersi”? 
Innanzitutto ci è parso necessario essere consapevoli che il contesto non
poteva non condizionarci nel provare a descrivere la situazione che sta-
vamo vivendo. Noi ci rappresentiamo sempre la realtà in un modo che
non è oggettivo, ma che è profondamente influenzato dalle emozioni
che la relazione con quella realtà ci suscita. La realtà di un’infezione vira-
le molto contagiosa, che in alcune zone del nostro paese ha provocato
migliaia di morti in un tempo brevissimo, ha generato una narrazione
collettiva ispirata dalla necessità di contenere la minaccia di un pericolo
invisibile e sconosciuto, che si insinua nei corpi e nelle menti. Il virus è il
nemico, contro il quale tutti sono chiamati a combattere, all’interno di
una rappresentazione collettiva della realtà che si è alimentata prevalen-
temente di metafore belliche ed eroiche. Nel loro articolo Sandro
Bazzoni e Massimo Pelli (entrambi membri della redazione di
Psicobiettivo) ci invitano però ad andare “Oltre la metafora della guerra”
che ha caratterizzato la narrazione collettiva nei giorni della massima
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emergenza, per riconoscere che «l’esplosione della pandemia evidenzia la
crisi in atto tra individuo, società ed ecosistema». Bazzoni e Pelli hanno
articolato il loro contributo nella forma di un dialogo a distanza, ispi-
randosi prevalentemente al pensiero di Gregory Bateson, di Lyotard e di
Baumann. Essi sottolineano come la crisi ecologica, di cui l’epidemia di
Covid-19 è uno dei sintomi che hanno inciso in maniera più inquietan-
te sulle nostre vite, coinvolga non solo l’ecosistema ma anche le idee,
«frantumate in una moltitudine di posizioni individuali, impotenti nella
capacità di incidere nella dimensione socio-politica». Di fronte a tale crisi
il ricorso alla metafora della guerra da combattere contro un nemico
invisibile non fa altro che confermare un approccio culturale e politico
unilaterale e semplicistico, che fallisce nel dare risposta a problemi che
richiedono invece un atteggiamento più articolato e complesso. 
Un altro aspetto che ci è parso opportuno valorizzare è stato quello della
testimonianza, innanzitutto la testimonianza di chi sia in grado di narra-
re la propria esperienza vissuta in condizioni-limite. Tale è il contributo di
Pietro Barbetta, direttore del Centro Milanese di Terapia della Famiglia,
che ha già collaborato in passato con la nostra rivista. Barbetta ha con-
tratto il virus precocemente, si è ammalato ed è stato ricoverato d’urgen-
za quando è comparsa una crisi respiratoria. Il suo contributo, oltre ad
essere il racconto dell’esperienza del virus vissuta “da dentro la malattia”, è
anche un veemente atto d’accusa nei confronti della deriva aziendalistica
e privatistica della sanità italiana, in particolare di quella lombarda. Ma
credo che una ricchezza del contributo di Barbetta risieda anche in alcu-
ne considerazioni finali, che riguardano il mistero del confine tra psiche e
corpo, in una circolarità che non riguarda solo la psiche e il corpo indivi-
duale, ma anche il corpo sociale e la psiche collettiva. Afferma infatti
Barbetta: «Bisogna cambiare l’idea che la consapevolezza porti a un cam-
biamento, il cambiamento è un processo psico-fisico mediato dall’inconscio…
Ma che cos’è dunque l’inconscio? È davvero solo una istanza interiore all’in-
dividuo, oppure è una presenza che lavora nelle relazioni e nel sociale?».
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Tutto ciò ha inevitabili conseguenze anche politiche, e di politica sanita-
ria tratta un’altra testimonianza, quella di Giuseppe Ducci, direttore del
Dipartimento di Salute Mentale della ASL Roma 1, che, intervistato da
Alessia Zangrilli, descrive il modo in cui i servizi psichiatrici pubblici (in
particolare quello da lui diretto) hanno fatto fronte all’epidemia, alle dif-
ficoltà nell’incontrare i pazienti, alla convivenza nelle comunità terapeu-
tiche, alle capacità di resilienza degli operatori. Ducci sottolinea la neces-
sità di narrare questa esperienza, per potervi progressivamente ricono-
scere un senso che non sia solo quello drammatico dell’emergenza, ma
che sia il frutto di riflessioni più approfondite e condivise a livello socia-
le e politico. 
Un ulteriore genere di testimonianza è quella che ci è stata offerta da
Francesco Fabbri, giornalista dell’ANSA, che ha descritto una serie di sto-
rie d’amore e di morte, tratte dalla cronaca, nelle quali l’epidemia ha pie-
gato e stravolto, talora in modo tragico, talaltra in modo tenero o gioioso,
ma sempre in modo inaspettato, lo svolgersi degli eventi relazionali. 
La forma della testimonianza è poi ulteriormente elaborata nel contri-
buto di Laura Faranda, professore di Antropologia Culturale all’Univer-
sità La Sapienza di Roma. Dovendo affrontare una inedita forma di
didattica a distanza, Laura Faranda ha proposto ai suoi studenti «un per-
corso di autoriflessione e di autonarrazione del dramma sociale che stavano
vivendo, attraverso la stesura di un diario etnografico» che registrasse sia
ciò che accadeva “fuori di loro” che “dentro di loro”. Ne emergono così
momenti di esperienza vissuta, descritti con la struggente intensità di
una fotografia in bianco e nero. Come quello della ragazza che si avvici-
na ad un signore, inciampato e caduto in terra nella corsia di un super-
mercato, per aiutarlo a rialzarsi. L’esito di questo incontro è assoluta-
mente coerente con “l’atmosfera pandemica”, benché totalmente diverso
da ciò che ci si aspetterebbe in un contesto abituale: «Credo che non
dimenticherò i suoi occhi impauriti, più per la mia presenza che per la
caduta: mi ha chiesto di non toccarlo e mi sono allontanata». 
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Proprio questo episodio permette di evidenziare con immediatezza una
delle conseguenze più significative dell’epidemia di Covid-19: la presen-
za fisica dell’altro è divenuta improvvisamente pericolosa. Il contatto fisi-
co era da evitare, non solo quello del possibile nemico, ma anche quello
dell’amico, anche quello di colui o colei che si avvicina per soccorrerci. Il
corpo dell’altro era potenzialmente portatore di una minaccia, da tenere
lontano. Ecco allora la frase che abbiamo voluto porre come sigillo ini-
ziale del titolo di questo numero della rivista: “Se mi ami stammi lonta-
no!”. Un’espressione carica di valenze ambivalenti e contraddittorie per la
sfera affettiva di ciascuno di noi. 
E proprio il tema dell’ambivalenza emerge con particolare evidenza nei
contributi a carattere più specificamente clinico, in gran parte scritti da
membri della nostra redazione.
Barbara Fionda, nel suo “Emergenza nell’emergenza” dedicato alla vio-
lenza di genere e in particolare a quella domestica, sottolinea come il
lockdown abbia aumentato i rischi di violenza domestica a causa della
convivenza forzata. Ma concentrando l’attenzione sulla reazione psico-
logica delle donne vittime di violenza essa osserva: «L’ambivalenza
costella l’emergenza attivata dalla pandemia da Covid-19… Si riscontrano
infatti situazioni dove la donna attiva maggiori risorse per l’uscita dalla
situazione di violenza permettendo un calo significativo di processi patolo-
gici difensivi, e in opposizione si trovano situazioni di indebolimento dei
processi di consapevolezza e di aumento della chiusura rispetto alla possibi-
lità di ricevere aiuto». Prendendo spunto da due brevi esempi clinici,
Barbara Fionda pone in evidenza «due tratti tipici delle donne che hanno
subito violenza: la permeabilità e la confusione. Due elementi resi ancora
più evidenti dalla situazione dell’emergenza Covid».
Per questo numero di Psicobiettivo Barbara Fionda ha scritto anche alcu-
ne riflessioni suscitate dai due “Blade Runner”, il primo del 1982 e il
secondo del 2017. In questo periodo di lockdown i film e le serie tv sono
stati per molte persone uno dei principali modi per trascorrere il tempo
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chiusi in casa, e in alcune di queste opere è possibile riscontrare suggesti-
ve analogie con l’esperienza che abbiamo vissuto (vedremo come una serie
tv di successo, “Stranger Things”, abbia fornito occasioni di riflessione per
l’articolo di Beatrice di Giuseppe e Salvatore Martini, dedicato alla tera-
pia on-line). “Blade Runner” è tra queste. Innanzitutto la pellicola del
1982 è ambientata nel 2019, evocando pertanto un’immediata sincronia
con l’anno in cui è comparso il virus. Inoltre in entrambi i film il pianeta
Terra appare rovinato dai danni provocati dall’uomo, e se ne perdono le
caratteristiche culturali e geografiche: soprattutto nel primo “Blade
Runner” Los Angeles è costantemente battuta dalla pioggia e sembra esse-
re un melting pot a prevalente connotazione asiatica, prevalentemente
cinese (non mancano neanche i mercati di animali vivi, compresi i ser-
penti), immergendoci in una distopia che appare oggi quanto mai profe-
tica dell’epidemia di Covid-19, delle sue origini e della sua rapidissima dif-
fusione, strettamente legate ai fenomeni di globalizzazione e di deteriora-
mento ecologico. Ma sopratutto, come scrive Barbara Fionda, entrambi i
film «possiedono l’atmosfera di sospensione che li ha resi molto evocativi del-
l’attuale situazione pandemica da Covid-19. Inoltre entrambi si pongono un
interrogativo profondo sul senso della qualità intrinseca dell’essere umano
come organismo capace di amare l’Altro. La questione dell’Altro come qual-
cuno di cui prendersi cura e quindi come oggetto d’amore rappresenta anche
la questione centrale dell’attuale pandemia».
Altro tema presente in entrambi i film è quello della memoria e dei ricor-
di innestati nei replicanti per fornirli di una storia. L’importanza dei
ricordi e della memoria è balzata in primo piano durante l’epidemia nella
forma particolare e tragica dell’impossibilità per i malati di avere vicino i
propri cari e per il fatto che i familiari di chi è morto lo hanno visto sva-
nire nel nulla. Le condizioni dei ricoveri hanno fatto si che fosse negata
la possibilità di poter condividere i momenti finali della vita dei propri
cari, di conservare il ricordo di quei momenti come elemento essenziale
della propria memoria affettiva e di poter celebrare i riti funebri per i

Copyright © FrancoAngeli  
N.B: Copia ad uso personale. È vietata la riproduzione (totale o parziale) dell’opera con qualsiasi

mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



18 Editoriale

Editoriale – Editorial 

morti. E proprio al “Rito negato” è dedicato l’articolo di Cecilia Laglia e
Rosa Vitale, due psicoterapeute cognitiviste che hanno posto in eviden-
za le conseguenze psicologiche del lutto per i propri morti vissuto in
assenza del corpo del morto, senza avergli potuto dare un ultimo saluto,
e senza la possibilità di celebrare i riti funebri, profondamente radicati
nella cultura umana per elaborare la perdita dei propri oggetti d’amore.
Come dicono le due autrici: «Nei casi di morte per Covid-19 la negazio-
ne dell’“ultimo saluto” impedisce la condivisione del dolore con i propri cari
attraverso il contatto fisico e la possibilità di esperire un senso di vicinan-
za». Nei prossimi mesi una delle conseguenze dell’epidemia di Covid-19
a cui potremmo assistere e a cui potremmo essere chiamati a dare una
risposta in quanto operatori della salute mentale potrebbe essere proprio
una sofferenza psichica legata alle difficoltà ad elaborare il lutto. 
Un altro aspetto dell’epidemia e delle conseguenze psicologiche del lock-
down sulle nostre abitudini di vita riguarda il confinamento in casa di
gran parte della popolazione. Chiara Rogora (del comitato di redazione
di Psicobiettivo) e Virginia Bizzarri (psicologa analista AIPA), entrambe
dirigenti psicologhe presso servizi per l’infanzia e l’adolescenza del SSN,
hanno dedicato il loro articolo “Non sarà più come prima” ai riflessi psi-
copatologici negli adolescenti dell’epidemia di Covid e del conseguente
lockdown. Le autrici ipotizzano di una diffusa reazione di tipo posttrau-
matico, con stati psichici caratterizzati dalle due forme opposte di ipera-
rousal e di ipoarousal. Di fronte all’inedita condizione di minaccia alla
salute personale e all’improvviso blocco della possibilità di frequentare i
compagni, molti adolescenti potrebbero reagire o con atteggiamenti ipe-
rattivi e impulsivi, oppure viceversa con una forma di spegnimento che,
come scrivono Rogora e Bizzarri, farebbe loro correre «il rischio di non
rischiare più». Tra le possibilità terapeutiche una sarebbe quella di privi-
legiare, ove e quando possibile, forme di intervento gruppali, che per-
mettano non solo di recuperare il valore e l’esperienza del “noi”, ma anche
quella di far sì che vissuti emotivi difficilmente elaborabili individual-
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mente possano essere “lavorati” da una “mente di gruppo”. Inoltre, riferen-
dosi al tipo di ascolto da parte dei terapeuti, mi sembra essere molto
importante l’osservazione delle autrici di non lasciarsi condizionare trop-
po dalle conseguenze più concrete e appariscenti sul piano sintomatologi-
co, per dare ascolto ai vissuti psichici difficilmente esprimibili e rappre-
sentabili, che trovano negli agiti l’unica possibilità di evacuazione. Dicono
infatti le autrici: «Da un punto di vista analitico, potremmo pensare quin-
di che l’aiuto maggiore per i giovani in questo momento sia quello di svinco-
lare gradualmente l’ascolto dell’adolescente dalle questioni concrete, anche
senza prestare tanta attenzione diretta ai loro corpi deprivati o rimpinzati o
tagliati, per creare una “finestra di tolleranza” in cui ascoltare e riflettere
sugli aspetti interiori quali pensieri, sentimenti, impulsi corporei, più che mai
confusi a causa della perturbazione della condotta di vita usuale». 
La confusione, la difficoltà a gestire l’ambivalenza, l’annullamento dei
limiti e dei confini che si è verificato nel corso delle terapie on-line è il
tema dell’articolo di Beatrice di Giuseppe (psicoanalista dell’AIPPI) e
Salvatore Martini (della redazione di Psicobiettivo): “Il lockdown e
l’Upside Down”. Passare dalle terapie in presenza alle terapie on-line, o
tramite telefonate, o anche solo tramite messaggi WhatsApp o e-mail è
stato un fenomeno improvviso ma globale, tanto che anche molti psico-
terapeuti e analisti che in passato ritenevano impraticabile la modalità di
terapia a distanza si sono ritrovati a sperimentare, con luci ed ombre,
questa forma di relazione terapeutica. Nel loro articolo Martini e Di
Giuseppe rivolgono un ascolto attento alle inevitabili ambivalenze di
questo repentino passaggio ad un setting a distanza, cogliendone le riso-
nanze con le irriducibili ambivalenze del reale della pandemia e dei feno-
meni collettivi da essa innescati. Il loro intento è infatti «di indagare
come la terapia on-line, cui necessariamente abbiamo dovuto ricorrere in
questo periodo, abbia sollecitato dinamiche individuali e relazionali all’in-
terno della coppia terapeutica, sovrapponibili ad aspetti intrapsichici e col-
lettivi, attivati o riattivati dalla pandemia in atto».
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Essi prendono spunto dalla nota serie televisiva “Stranger Things” nella
quale un terrificante mondo parallelo, l’Upside Down, si insinua nel
mondo quotidiano attraverso una breccia provocata da spregiudicati
esperimenti scientifici svolti in una condizione di assoluta segretezza. La
realtà di questo mondo parallelo contamina la vita dei protagonisti e
della cittadina in cui essi vivono. «La serie descrive, attraverso i dialoghi,
i contenuti simbolici e le immagini, sia aspetti di confusione e indifferen-
ziazione che emergono in certe fasi della vita di un individuo, che alcuni
vissuti legati alle reazioni della collettività in presenza di una minaccia
esterna come quella che stiamo vivendo… Attraverso il gioco, il disegno e la
narrazione di immagini e storie, i ragazzi della serie, così come alcuni nostri
giovanissimi pazienti, tentano di dare un nome e rendere più familiari i
propri “mostri”, riemersi sotto la spinta di molteplici pressioni, a rompere i
confini e irrompere nella dimensione conscia, disturbando la quiete rag-
giunta durante la latenza». L’uso della terapia on-line rientra in questo
orizzonte ambiguo, nel quale la possibilità di non interrompere le tera-
pie in corso si mescola in maniera potenzialmente confusiva con fantasie
per un verso onnipotenti (i limiti posti dal reale possono essere ignorati
e superati) e per altro verso persecutorie (vengono descritte nell’articolo
fantasie di intrusione nella propria intimità, sia dei pazienti che dei tera-
peuti, correlate al ricorso alla terapia on-line).
Infine pubblichiamo anche uno studio statistico-epidemiologico (dun-
que di tipo molto diverso rispetto agli altri articoli presenti in questo
numero) che prende in considerazione alcuni dati clinici dei pazienti
ricoverati tra il 25 marzo e il 1 maggio presso l’Unità di Medicina dedi-
cata al Covid-19 dell’ospedale di Manerbio in provincia di Brescia, uno
degli epicentri dell’epidemia. Da questo studio, frutto della collabora-
zione tra Lorenzo Donini, Andrea Lenzi e Eleonora Poggiogalle del
Dipartimento di Medicina Sperimentale della Sapienza di Roma,
Giuseppe Colosini, Livio Botrugno, Alessandra Romani e Anna Favalli
dell’Ospedale di Manerbio e Aldo Rosano dell’Istituto Nazionale per 
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l’Analisi delle Politiche Pubbliche di Roma, emerge una elevata mortalità
nella popolazione psichiatrica che ha contratto l’infezione ed è stata
ricoverata presso l’ospedale di Manerbio (su nove pazienti con patologie
psichiatriche quattro sono deceduti). Gli autori segnalano questi dati,
statisticamente significativi, interrogandosi sulle possibili cause di questa
elevata mortalità, a cui potrebbero contribuire anche gli effetti collatera-
li delle terapie psicofarmacologiche assunte per periodi molto lunghi da
questi pazienti.
In definitiva tutti i contributi presenti in questo numero di Psicobiettivo
rappresentano un primo tentativo di mettere in parola una esperienza
inedita, che ha rappresentato un’emergenza sul piano delle relazioni, ma
che ha anche permesso l’emergere di risorse individuali e modalità rela-
zionali inaspettate e vitali. Come ogni esperienza traumatica, anche l’e-
pidemia da Covid-19 e la reclusione che ne è seguita hanno provocato un
danno, in alcuni casi irreparabile. Ma allo stesso tempo hanno obbligato
ciascuno di noi a fare appello alle proprie risorse, e alla capacità di trova-
re nella relazione con l’altro opportunità vitali forse fino a quel momen-
to sconosciute, compresa la possibilità di dare forma, di narrare in paro-
le o in immagini le angosce che l’improvvisa minacciosa irruzione del
reale nelle nostre vite ha suscitato. 
Vorrei concludere con un’immagine che mi sembra raccogliere in sé
molte delle paradossali ambivalenze che la pandemia ha contribuito ad
alimentare. Durante questi mesi ho mantenuto un rapporto via mail con
un paziente che conduce una vita molto limitata sul piano sociale, pre-
valentemente a causa della difficoltà a tollerare le polarità affettive oppo-
ste suscitate in lui dalle relazioni con gli altri. Naturalmente anche per
lui, come per altre persone con esperienze analoghe, il lockdown è stato
in parte un sollievo perchè «si riduce lo svantaggio tra me e il resto degli
uomini caparbi e solidali e sempre pieni di efficacia e responsabili… A me
non cambia niente. È da tempo che vivo chiuso in casa ormai». In questa
condizione sono trascorse le settimane, che peraltro hanno offerto la 
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possibilità di coltivare i rapporti familiari e di scoprire un livello ina-
spettato di confidenza con il figlio adolescente. Un tempo sospeso, che
ha offerto la possibilità di affrontare la vita in modo più tollerabile in
un’atmosfera claustrofilica, ma sulla quale incombe un minaccioso senso
di fine. «Mi sono trovato sì a piangere per la gente morta, per chi perde il
lavoro, per questo eterno ospedale… Però… penso che se continuasse questa
situazione non proverei più il senso di colpa di non sapere cosa fare di me.
Di non sentire questa fastidiosa e penosa pressione a dover essere». E que-
sta confessione si conclude con un’immagine che mi è parsa straordina-
riamente poetica, nella sua consapevole dimensione infantile: «Quando
sento che i morti calano sono anche triste, come il bambino che vede i primi
segnali della neve che si scioglie». 

Fabrizio Alfani
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