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L'avvenire è la pura forza della metamorfosi, capace di esistere non solo come 
tendenza di un corpo individuale, ma come corpo autonomo, come il polline 
libero di volare in aria: una risorsa di cui ci si appropria all'infinito. 
Il futuro è il fatto che la vita e la sua forza sono ovunque e non possono ap-
partenere a nessuno di noi, né in quanto individui, né in quanto nazione, né 
in quanto specie. Il futuro è una malattia che costringe gli individui e le po-
polazioni a trasformarsi; una malattia che ci impedisce di pensare la nostra 
identità come qualcosa di stabile, di definitivo e di reale. 
L'avvenire, in fondo, è la malattia dell'eternità. Un tumore di per sé, ma più 
benigno. L'unico che ci rende felici. Non è una malattia da cui dobbiamo 
proteggerci. Non abbiamo bisogno di vaccinarci contro il virus del tempo. 
Sarebbe inutile. La nostra carne non smetterà mai di cambiare. 
Dobbiamo ammalarci, ammalarci gravemente. E non aver paura di morire. 
Noi siamo il futuro. Viviamo in fretta. Moriamo spesso

Emanuele Coccia Metamorfosi, Einaudi, Torino, 2022

Le metamorfosi non sono tutte eguali. Ovidio insegna. Possono coincidere 
con una punizione, un premio, un atto compassionevole e salvifico, essere 
espressione di un disagio, occasione di cambiamento. In ogni caso, descrivo-
no una realtà instabile, a volte tragica ed imprevedibile, affacciata sui confini 
del caos (“… spazio di un’incerta esistenza”, scrive il Poeta) ed alludono ad 
un passaggio attraverso una soglia insicura, che riguarda il corpo e l’identità. 
Certamente, e questo è il filo rosso che collega queste esperienze, la trasfor-
mazione è sempre irreversibile, perché nulla è garante di identità e la vita è 
spazio conteso in cui si esercitano forze concorrenti, e rende ciascuno diverso 
da se stesso, lo rende Altro. Ogni assetto, ogni forma può essere altro e, forse, 
intimamente lo è già. 
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Il tema della metamorfosi si trasferisce dai trattati di stregoneria all’area 
del morbo all’inizio del XVII secolo, per estinguersi progressivamente alle so-
glie del Novecento, in accordo con i mutamenti socio-culturali, e ricomparire 
solo episodicamente. Nella clinica delle malattie mentali viene descritta come 
una rara forma di grave psicopatologia collegata ad un vissuto di depersona-
lizzazione trasversale a diversi quadri clinici, che conduce fino ad un delirio 
di trasformazione somatica ovvero alla credenza di potersi trasformare in ani-
male, fortemente influenzata da credenze culturali e religiose. Negli stadi più 
avanzati della malattia i pazienti lunatici, che imitano il comportamento degli 
animali in cui si sono immedesimati, sentono come reale la necessità di bere 
sangue, se non addirittura di cibarsi di carne cruda canalizzando in questo 
modo impulsi sadici e cannibalici. È il campo delle zooantropie, che trasfor-
mano l’essere umano facendolo comportare come un animale -di cui uno dei 
più frequentati è proprio il lupo- e che Jaspers considera come un disturbo 
della consapevolezza dell’unità del sé.

Il mito di un essere umano che si trasforma in lupo è antico e presente 
in molte culture; dai riti sciamanici della preistoria in poi se ne trova traccia 
ubiquitariamente, con il significato di connettere l’umano a qualcosa di magi-
camente feroce ed indomabile. Si tratta di un simbolo ambivalente, invocato 
da un lato come guida totemica sul terreno di caccia, ammirato per la forza 
e l'astuzia, addomesticato per diventare un alleato; ma dall’altro cacciato per 
impedirgli di predare le greggi e infine addirittura demonizzato durante il 
Medioevo, in coincidenza con le più grandi caccie alle streghe dell'Inquisizio-
ne. Ed anche vettore di una trasformazione a due vie, che prevede che un lupo 
possa comportarsi come un uomo (lupus hominarius).

Il passaggio dall’incantesimo al morbo, che collega inscindibilmente cor-
po e psiche, si compie già con Claudio Galeno che nell’Arte medica riconosce 
questa trasformazione come malattia e ne dà una descrizione realistica pre-
scrivendone i rimedi: “Coloro che vengono colti dal morbo chiamato lupino 
o canino, escono di casa di notte nel mese di febbraio e imitano in tutto i lupi 
o i cani; fino al sorgere del giorno di preferenza aprono le tombe. Tuttavia 
si possono riconoscere da questi sintomi. Sono pallidi e malaticci d'aspetto, 
hanno gli occhi secchi e non lacrimano. Hanno anche gli occhi incavati e la 
lingua arida, e non secernono saliva per nulla. Sono anche assetati e hanno le 
tibie piagate in modo inguaribile a causa delle continue cadute e dei morsi dei 
cani; e tali sono i sintomi. È opportuno invero sapere che questo morbo è della 
specie della melanconia: che si potrà curare, se si inciderà la vena nel periodo 
dell'accesso e si farà evacuare il sangue fino alla perdita dei sensi, e si nutrirà 
l'infermo con cibi molto succosi”.
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Il tema della metamorfosi zooantropica agito o sognato approda all’atten-
zione del lavoro analitico grazie ad Anna Freud, Ernst Jones, Helene Deutsch 
e lo stesso Jung. Alessandra Wolff, fondatrice della Società Psicoanalitica 
Italiana insieme a Weiss, Servadio, Musatti e Perrotti, tra il 1975 ed il 1977 
presenta al Centro Psicoanalitico di Roma e successivamente di Palermo il 
caso di un giovane di ventisei anni, che aveva trattato venti anni prima. La 
storia del trattamento verrà pubblicata postuma su Rivista di Psicoanalisi nel 
2008 curata da Malde Vigneri, Il caso del licantropo.

Annota Alessandra Wolff: “… Se dobbiamo gettare uno sguardo sulla tec-
nica terapeutica delle nevrosi, dobbiamo ammettere che la comprensione dei 
disturbi dell’apparato psichico non è andata di pari passo con una giusta valu-
tazione della licantropia”.

Il paziente è figlio di un piccolo proprietario terriero, laureato in Scienze 
Economiche, di indole mite e riflessiva, habitus silenzioso e piuttosto melan-
conico, ha sposato due anni prima una vedova più vecchia di cinque anni; si 
tratta di un matrimonio combinato per interesse, la relazione coniugale è de-
scritta tiepida ma soddisfacente. Il disturbo insorge un mese dopo il matrimo-
nio. Il sonno notturno della moglie viene improvvisamente interrotto da urla 
disumane; quando accende la luce, vede il marito percorrere a quattro zampe 
la stanza con la schiena in aria e gli occhi sbarrati, la bocca spalancata, insen-
sibile alle parole, in cucina beve e sputa, poi si addormenta di colpo. Questo 
si ripeterà più volte durante la notte ed in quelle successive. Al mattino il 
paziente si sveglia stanco, depresso, immemore, mortificato per i racconti, 
con mal di gola ed un odio feroce verso la moglie, che porterà i segni delle 
aggressioni notturne.

La descrizione rispetta i canoni clinici del tempo e rende conto dell’effetto 
patoplastico di modellamento culturale, per cui il condizionamento legato alla 
cultura corrente decide la forma espressiva, epifenomenica che il sintomo as-
sume: il lupo è il solo animale feroce dell’ambiente mediterraneo, per vox po-
puli simile all’uomo, che a sua volta ne introietta la spinta aggressiva secondo 
il proverbio che il filosofo Hobbes mutua da Plauto homo hominis lupus, per 
alludere alla dura lotta umana per la sopravvivenza. L’effetto patoplastico fa 
leva su una potente attivazione dell’immaginario, che conduce oltre i confini 
del noto e del familiare verso suggestive ambientazioni interiori che hanno a 
che vedere con la personificazione del terrifico.

È questa l’area simbolica del deinòs, che allude a ciò che è spaventoso ma 
anche, in uno dei più singolari capovolgimenti di senso della lingua greca 
antica, straordinario e meraviglioso perché potente e strano. Freud traduce 
deinòs con unheimlich (perturbante, estraneo e familiare al tempo stesso) e 
Heidegger lo rende con spaesante. In questo incrocio di prospettive, lo spa-
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esamento diviene l’essenza dell’essere inquietante, perché spaesante è quel 
tratto delle cose familiari, di casa, cercato senza essere trovato, perché inse-
guito sul cammino della lontananza e della estraneazione da sé. Per questa 
densità di contrasti l’uomo è, tra tutti, l’essere più inquietante.

Quella che viene trattata da Alessandra Wolff è una nevrosi grave, letta 
nella chiave della clinica psicoanalitica del tempo, la cui caratteristica è per 
un verso quella di tutte le nevrosi: il conflitto degli istinti con il Super-Io a 
scapito dell’Io; ma complicata da una fissazione più arcaica che condiziona 
particolarità inconfondibili, che avvicinano l’aspetto dell’uomo a quello della 
fiera, dal momento che una straordinaria forza degli istinti fa sì che l’apparato 
psichico non riesca a dominarli.

L’analisi, di rigorosa ascendenza freudiana, colloca la genesi del disturbo 
nei primi due anni dello sviluppo dell’apparato definito “psico-narcisistico”, 
che non ha ancora raggiunto caratteristiche più mature e la collega ad una 
fissazione alla fase fusionale madre-bambino, alle vicissitudini dello svezza-
mento e all’enorme liberazione di aggressività necessaria per la separazione: 
“… L’impulso rimane allora fissato al dilaniare l’oggetto divenuto frustrante 
e pericoloso in quanto produce grave paura di annientamento e dissoluzione. 
Le gravi frustrazioni orali possono allora sfociare nella immaginazione di 
oggetti interni persecutori, che potrebbero uccidere ed annientare”. Quando 
sarà finalmente possibile per il paziente verbalizzare gli stati interni dirà: “… 
Il pericolo, la morte è sempre là”.

La crisi di licantropia è caratterizzata dalla completa compromissione del 
linguaggio e della memoria, a causa del difetto di connessione tra le diver-
se istanze psichiche. I passaggi modulati dalla attivazione del sistema Pre-
conscio falliscono, le rappresentazioni verbali perdono i legami con la tem-
poralizzazione e con l’ordine organizzatore della memoria, che usualmente 
nel racconto fissa un prima ed un dopo mentre la narrazione va svolgendosi. 
Secondo l’analisi del caso nell’apparato psichico si accumulerebbe un ecci-
tamento in eccesso, che si scaricherebbe durante le crisi in furia animalesca 
(la sauvagerie instictuelle, secondo Bouvet). La difficoltà del Preconscio ad 
assolvere il suo compito riduce la capacità verbale ad una modalità espressi-
va regredita all’urlo della fiera. Alla particolarità dello stato del Preconscio, 
coartato dal premere delle pulsioni verso la scarica, consegue la perdita della 
parola, la completa compromissione della memoria ed un istinto distruttivo, 
che si esaspera fino al punto di poter dilaniare l’oggetto. Questo sarebbe il 
peculiare nucleo regressivo della crisi di licantropia, che esprime la perdita di 
collegamento tra temporalizzazione, memoria, parola. 
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La parola, inscritta nelle dimensioni fondamentali del tempo e dello spa-
zio psichico, tiene continuamente attivo un ponte che, attraverso la memoria 
collega il presente al passato appena trascorso e fornisce il reticolo che incor-
nicia gli oggetti come conquista interna e come spazio del reale. Nel paziente 
licantropo il premere delle pulsioni irromperebbe in questo delicato sistema 
scindendo i singoli elementi, le parole si traducono allora in urlo, il tempo 
regredisce ai primordi, la memoria svanisce. La regressione è verso la pura 
azione selvaggia, anteriore alla nascita della temporalità e della parola e dun-
que priva di memoria. Il lavoro analitico ricostruisce, in una serie di passaggi 
successivi a ritroso, il nesso tra tempo, memoria e parola; questo consente al 
paziente ed all’analista il ritrovamento graduale dell’oggetto pericoloso allu-
cinato ed innominabile a causa dell’afasia amnestica.

È sintomatico che il punto di svolta terapeutico sia rappresentato dalla 
comparsa sulla scena della crisi licantropica della parola pelliccia, che il pa-
ziente riesce finalmente a pronunciare. A questo punto inizia il ricordo, l’urlo 
si inabissa, compaiono i sogni ed il lavoro analitico entra nella sua fase più 
lunga ed umana, dal momento che il processo che conduce dalla rappresenta-
zione dell’oggetto (immagine) alla sua simbolizzazione attraverso il linguag-
gio (parola) appartiene esclusivamente al dominio dell’umano. 

Ritornando alle metamorfosi contemporanee, gli eventi critici del XXI 
secolo dai terrorismi alla pandemia, dalle guerre alle catastrofi climatiche 
rischiano di far precipitare, come nel risveglio da sogni agitati di Gregor Sam-
sa, una mutazione antropologica già in corso almeno da metà degli anni ’90 
del Novecento. La percezione di imprevedibilità ed estrema vulnerabilità, 
la dematerializzazione della presenza, l’insidia mossa alla intersoggettività, 
l’attacco alla coesione sociale espongono l’identità ad una crisi permanente, 
mentre fallisce qualsiasi dispositivo di prevedibilità e controllo che alimen-
ti il bisogno di continuità e stabilità. L’identità personale, indistricabilmente 
legata al corpo e alle sue rappresentazioni, è così esposta al rischio di una 
profonda metamorfosi, emblematica dell’ethos della post-modernità. A questo 
si aggiunge una trasformazione del vissuto temporale, contraddittoriamente 
sospeso tra istantaneità ed eterno ritorno per effetto della iper-presentificazio-
ne mediatica di eventi catastrofici, che si immaginavano superati per sempre.
Dentro paradigmi culturali, economici, sociali, ecosistemici in continua e ca-
otica mutazione come è possibile allora ridefinire le soglie e i confini di per-
corribili identità? Come fare delle difficoltà un vantaggio a favore di un salto 
antropologico adattativo verso nuove eccezionali normalità? Come è nello 
spirito della Rivista di Freniatria, studiosi di diverse discipline offrono mappe 
di orientamento per la comprensione di queste complesse trasformazioni.
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Fulvio Rambaldini in Democrazia della metamorfosi. Un’eredità di 
Ulrich Beck riprende l’ultimo incompiuto contributo del grande sociologo, 
considerato padre della cosiddetta “società del rischio”, dedicato al tema del-
la metamorfosi; che egli intende come evento globale improvviso, totale e 
permanente, capace di mettere in gioco l’intero essere nel mondo e tutte le 
certezze dell’età contemporanea, soprattutto perché gli spazi d’azione sono 
ora costruiti in termini cosmopolitici. L’Autore, attraverso Beck, invita a ri-
pensare il mondo in trasformazione tenendo conto dei rischi delle novità che 
ci troviamo a vivere, ma in modo aperto alle opportunità e ad una cultura 
civile della responsabilità. È l’approdo ultimo ad una visione resiliente del-
le società contemporanee in chiave cosmopolitica e democratica in continua 
evoluzione, capace di rispondere alle sfide globali e configurare nuove forme 
di partecipazione responsabile.

Stefano Tomelleri in Metamorfosi e società: quale nuova normalità? ri-
prende il pensiero di Beck, secondo cui la metamorfosi non è né una rivolu-
zione né un’evoluzione, ma piuttosto una dinamica della continuità, che impli-
ca mutazioni sociali non così radicali e discontinue. Ciò che è cruciale per la 
metamorfosi non è l’esito prevedibile dell’azione sociale, ma le conseguenze 
non intenzionali delle decisioni umane. In particolare, l’Autore sottolinea la 
funzione positiva di qualcosa di negativo spostando l’attenzione dai “mali del 
bene” al “bene dei mali”. In questa prospettiva la catastrofe comporta sempre 
una metamorfosi del mondo, una sua possibile trasformazione, perché rende 
praticabili altre direzioni di sviluppo. In questa prospettiva è particolarmente 
sottolineata l’importanza della dimensione simbolico-immaginativa, che può 
originare un cambiamento fondamentale nel modo di guardare il mondo di-
ventando essa stessa azione sociale con valore prescrittivo.

Ubaldo Fadini in Inquietudini del presente e metamorfosi antropologi-
che, partendo dalle inquiete complessità delle società contemporanee legate 
alle policrisi subentranti che interessano politica, economia e società, affer-
ma -coerentemente con la riflessione di Morin ed Ingold- la necessità di una 
metamorfosi antropologica capace di valorizzare le singolarità del cosiddetto 
homo complexus, nella prospettiva di una cosmoantropologia dalle dimen-
sioni etiche, culturali e sociali. In un recupero della visione umanistica, le 
abilità sociali ed educative diventano parte irrinunciabile delle competenze 
esistenziali indispensabili per affrontare le incertezze e i rischi. Ne deriva la 
necessità di una comprensione antropologica delle cose umane, in cui possa 
esprimersi il bisogno dell'auto-riconoscimento garantito dalla presenza tangi-
bile dell'altro. Questa modalità di comprensione è fondata su una rappresen-
tazione dell'essere umano come essere di relazione e di fantasia, pur colto in 
una parzialità di fondo che lo restituisce anche come instabile, come una sorta 
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di imperfezione, che però funziona, un “essere secondo possibilità” -nell’ac-
cezione di Musil- in grado per questo di sostenere la metamorfosi come prin-
cipio positivo di cambiamento.

Pier Luca Marzo in Le metamorfosi regressive della coscienza connetti-
va contrappone all’homo complexus il rischio di una metamorfosi regressiva 
verso l’homo simplex, per effetto del predominio delle logiche algoritmiche 
all’origine dell’accelerazione dei flussi informazionali della cosiddetta co-
scienza connettiva, soprattutto dopo il fenomeno dell’infodemia in corso di 
pandemia. Anche se lo sviluppo della tecnica è una delle espressioni della 
potenza creativa e metamorfica in grado di consentire all’uomo un adatta-
mento migliore, è necessario porre attenzione alle sue derive che rischiano 
di compromettere la funzione integrativa della metacognizione. La metaco-
gnizione frappone tra il prima e il dopo uno hiatus temporale nel quale il 
pensiero umano può riflettere, concettualizzare e rimodulare la sensorialità 
conformando costrutti immaginativi che, proprio in virtù della loro irrealtà, 
hanno il potere di prefigurare e trasformare creativamente il comportamento 
umano. L’immersione in ambienti digitali è invece caratterizzata da una rapi-
da sequenzializzazione delle immagini mediali, che rischia di riprodurre una 
primitiva temporalità stimolo-risposta ad elevata espressività emozionale. 

Primavera Fisogni in Non-Normality as a Drive for Change. An Over-
view of Systemic Processes analizza il paradigma normalità/anormalità po-
nendolo in relazione con il processo di metamorfosi e di trasformazione. Il 
costrutto di normalità implica un'idea di precarietà, che ne mette in luce la 
fragilità concettuale. D’altro canto emerge invece un fattore molto interes-
sante ovvero la spinta dinamica di questa categoria ambigua ed instabile, che 
trova la sua ragion d'essere nell'equilibrio fluido tra i cambiamenti possibili. 
Gli eventi critici su scala mondiale, passati ed attuali, ma anche le malattie 
croniche interrogano fortemente l’assunto di normalità e sollecitano le abili-
tà di resilienza sociale. Nell’ottica del pensiero sistemico, le trasformazioni 
generate da rotture della simmetria danno origine a singolarità che possono 
configurarsi come proprietà emergenti, motore di un cambiamento positivo. 
È l’approdo ad una dimensione plurale e dinamica della normalità, caratteriz-
zata dallo sforzo costante di rimodularla e ripararla in favore di una stabilità, 
in una continua ricerca di coerenza. La stabilità di un sistema –tanto più se 
profondamente coinvolto da cambiamenti e trasformazioni- attinge ad un li-
vello più alto di integrazione, che riguarda la relazione delle parti con il tutto.

Laura Manaresi in Il racconto che trasforma: la metamorfosi tra imma-
gine e parola sottolinea, attraverso l’analisi di alcune metamorfosi ovidiane 
rese nella forma dell’albo illustrato, come spesso nel processo di trasformazio-
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ne le qualità preesistenti risultino esasperate e come il corpo si faccia espres-
sione della condizione spirituale. La dimensione morale si specchia dunque 
nel corpo e si fissa in un’immagine emblematica, che incarna un destino già 
scritto, come accade ad Aracne che pur trasformata continua a tessere man-
tenendo immutata la sua essenza in un processo di autorivelazione. Nella 
poetica ovidiana, la trasformazione non fa altro che assumere gli elementi 
letterali della metafora e porli immaginativamente in scena. Ma vi è un secon-
do livello, implicito, di trasformazione. L’interazione tra immagine e parola, 
codice espressivo proprio dell’illustrazione, realizza una dimensione attiva e 
potenzialmente trasformativa del lettore stesso; in quanto ricrea l’esperienza 
narrata attraverso il filtro assolutamente personale del vissuto e della storia 
di chi legge in una saldatura dialogante tra la dimensione archetipica ed uni-
versale del mito e le sue possibili incarnazioni soggettive. Si manifesta così la 
natura curativa del racconto.

Per immaginare la metamorfosi come un processo trasformativo in posi-
tivo, è necessario tornare a Simmel, alla sua attenzione ai dettagli della vita 
quotidiana, in cui le persone si guardano e si chiedono la strada, sviluppano 
sentimenti di simpatia e antipatia, provano gelosia, si scrivono lettere, pranza-
no assieme, scelgono vestiti e ornamenti per l’altro, producono legami altrui-
stici o economici; fenomeni questi che sono il presupposto vitale del processo 
formativo che crea l’intera realtà sociale. In questa prospettiva è possibile in-
tendere la metamorfosi non come anomalia da ricondurre entro una ipotetica 
forma ideale, ma come occasione per riflettere sulle proprie responsabilità ed 
il senso dei legami, per ripensarsi e, forse, in qualche modo curarsi.
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