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Recensioni 
 
Perrine Moran (2025). Love Songs. Listening to Couples. London: Karnac* 
 

Nella psicoanalisi con le coppie, a volte i versi di una canzone, o un leitmotiv che 
ritorna con insistenza, risuonano nella mente dell’analista con una forza inattesa, evo-
cando ciò che le sole parole non riescono a dire. È su questa soglia che si muove Perrine 
Moran nel suo recente Love Songs. Listening to Couples, un libro che intreccia psicoa-
nalisi e musica, in particolare canzoni d’amore che appartengono alla cultura popolare, 
capaci di illuminare le emozioni più intime e insondabili della relazione di una coppia. 

Il libro, godibile e di facile lettura, è organizzato in sei capitoli, ognuno dei quali 
collega una dinamica di coppia con una o più canzoni: delusione e risentimento, invi-
schiamento e simbiosi, differenza e conflitto, separazione e perdita, legame, resilienza e 
trasformazione.  

Fin dalle prime pagine Moran rivela come la melodia e il contenuto di una canzone 
possano diventare un contenitore prezioso di emozioni che affiorano attraverso un’altra 
voce, un po’ come nel gioco o nelle storie inventate dal bambino, attraverso cui egli riesce 
a parlare di sé mettendo una distanza spaziale e temporale da emozioni incandescenti. 

È un modo di procedere giocoso che mi ha fatto tornare alla mente concetti e idee 
della psicoanalisi infantile, in particolare il pensiero di Dina Vallino, che possono essere 
prestati al lavoro con le coppie: le canzoni offrono un varco simbolico verso quel luogo 
immaginario (Vallino, 2000), protetto, più libero, giocoso e creativo, che consente ai 
partner di raccontarsi senza troppo timore.  

Penso che la psicoanalisi, come insieme di conoscenze sul mondo interno, possa ar-
ricchirsi interagendo con la musica come con ogni forma di arte e creatività, affaccian-
dosi alla sorgente dell’immaginario, la cui evoluzione, come scrive Vallino, è organica, 
logica, inevitabile come quella delle fiabe. Le canzoni e la musica diventano così conte-
nitori di memoria, narrazione e rielaborazione individuale e collettiva, capaci di riavvol-
gere e mettere in pausa i vissuti e di offrire uno spazio di risonanza condivisa.  

Ma come affiorano le canzoni nella mente dell’analista? A volte una melodia compare 
durante il lavoro con una coppia, altre volte ritorna come eco di una dinamica relazionale 
che attraversa molte coppie. Altre ancora salta fuori dall’archivio personale del terapeuta, 
intrecciandosi con la sua storia affettiva e generazionale.  

Così la canzone diventa un ponte tra la soggettività dell’analista e quella della coppia, 
anche quando non viene nominata esplicitamente in seduta: nelle parole di Mary Target, 
un rivolo, tenue flusso di realtà personale raggiunge il paziente e nutre la fiducia.  

Molti sono i riferimenti teorici che mettono in dialogo psicoanalisi e musica. Tra 
questi, Francis Grier (2019) sottolinea come alcuni concetti abbiano contribuito ad aprire 
la psicoanalisi a una dimensione musicale, così spesso trascurata: dalla rêverie di Bion, 
allo spazio transizionale di Winnicott, fino ai concetti di Stern sull’attunement come me-
tafora musicale della sintonizzazione precoce, esperienza non verbale che avvicina la 
madre e il bambino, l’analista e il paziente, i due partner di una coppia.  

L’autrice si sofferma sulla funzione delle rime e dei ritmi: la somiglianza dei suoni a 
fronte della differenza di significato, il richiamo al ritmo uterino, familiare e rassicurante 
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ma talora anche perturbante. La musica, con la sua capacità di creare tensione e libera-
zione, diventa per la coppia l’equivalente di ciò che, nello sviluppo psichico, è l’oscilla-
zione continua tra fusione e differenziazione. 

In questa scia, Moran cita anche Hilit Erel-Brodsky (2016), che descrive una dimen-
sione della rêverie che definisce musical rêverie: una sorta di sogno a occhi aperti in cui 
affiorano canzoni, parole e melodie, diventando parte integrante dell’incontro clinico, 
aiutando a trasformare un vissuto non rappresentabile in qualcosa che può essere pensato 
e condiviso. 

I casi clinici, intensi e raccontati con vividezza e coinvolgimento, si concentrano su 
come spesso Moran si trovi a pensare a una specifica canzone d’amore che coglie e cu-
stodisce qualcosa di essenziale di quella coppia. È come se il brano si imponesse ripetu-
tamente alla sua mente: prende così forma un’esperienza condivisa, aperta a nuove forme 
di ascolto che avvicinano verità emotive non ancora pronte per essere messe in parole. 
Ricordo la celebre e amara constatazione di Freud ne Il poeta e la fantasia (1908): molte 
di quelle che gli psicoanalisti avrebbero poi riconosciuto come segrete verità dell’anima 
erano già state intuite e dette dai poeti; allo stesso modo la musica – in ogni sua forma, 
canzone, ritmo e melodia – condivide con la poesia la capacità di dare voce immediata a 
emozioni primitive, a un livello profondo dell’esperienza affettiva.  

Un filo che attraversa tutto il libro è la tensione tra l’intimità della coppia e la neces-
sità di preservare la propria individualità. Non è un tema nuovo, ma è qualcosa che ritrovo 
spesso nella clinica: emerge sin dal primo capitolo, a partire da Hold Me, Thrill Me, Kiss 
Me (Harry Noble, 1952, portata al successo da Mel Carter nel 1965), dove l’intensità 
dell’affetto che lega i partner è al tempo stesso promessa di contatto e minaccia all’inte-
grità del Sé individuale. La terapia di coppia è il luogo in cui si impara a riconoscere la 
possibilità di restare legati pur nella differenza, di sentirsi intimamente connessi pur nella 
giusta distanza.  

Curiosamente, leggendo il titolo Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, la mia mente è andata 
a un’altra melodia: gli U2 quarant’anni dopo hanno giocato con lo stesso refrain, trasfor-
mandolo nel brano rock Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me (1995). Due canzoni lon-
tane per epoca, stile e intenzione, eppure legate da un filo sottile: la prima canta la pro-
messa romantica e totalizzante dell’amore; la seconda (U2, 1995) sostituisce alla tene-
rezza della ballad l’ironia corrosiva del rock, svelando il lato oscuro del desiderio, tra 
seduzione e distruzione, fusione e perdita di sé. In quel kill me si rivela l’altra faccia 
dell’amore: baciami, prendimi, divorami, fammi tuo fino ad annullarmi. È il bisogno di 
possedere e, al tempo stesso, la paura di sparire. È come se tra le due restassero sospese 
le stesse domande che interrogano ogni relazione d’amore: come restare legati pur nella 
differenza e sentirsi intimamente connessi pur nella giusta distanza? Quanta tenerezza, 
quanta passione, quanta aggressività può stare nello stesso legame?  

Della stessa ambiguità aveva già scritto Shakespeare, nell’incipit della Dodicesima 
notte: 

 
Se la musica è l’alimento dell’amore, seguitate a suonare, 
datemene senza risparmio, così che, ormai sazio, 
il mio appetito se ne ammali e muoia. 
 
Mi sono ritrovata nella metafora jazzistica che Moran utilizza più volte per descrivere 

ciò che intende per coppia creativa: i partner devono sapersi mantenere separati, attenti 
e responsivi l’uno all’altro, proprio come i musicisti jazz che, improvvisando insieme, 
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creano in quell’istante un pezzo unico. Come nel jazz, il rispetto del suono e del silenzio 
altrui può trasformare la ripetitività o il caos in possibilità creative. Allo stesso modo, 
così dovrebbero funzionare anche gli strumenti del terapeuta di coppia, dove l’incontro 
autentico nasce dal saper tollerare la complessità e abitare l’imprevisto. La metafora jaz-
zistica diventa così la misura, insieme, della difficoltà e della possibilità della funzione 
terapeutica.  

Sembra tutto facile per l’analista: essere creativo, intuitivo… Forse così immediato 
non è. Anche Bion, in Elementi di psicoanalisi (1963), avvicina il lavoro dell’analista a 
quello del musicista, che deve allenarsi al pensiero creativo anche al di fuori della seduta, 
con pratiche “analoghe alle scale e agli esercizi del musicista, il cui scopo è quello di 
acuire e sviluppare l’intuizione”. Non si tratta di tecniche codificate, ma di esercizi di 
attenzione, di sospensione della memoria e del desiderio, di ascolto dell’intuizione. È 
un’indicazione, quella di Bion, che ben si lega al jazz: la disciplina dell’esercizio prepara 
lo spazio all’improvvisazione, alla capacità di essere presenti nel momento, di ascoltare 
e rispondere all’altro. Così, come nel jazz, la tecnica non è opposta alla libertà, ma ne 
costituisce la condizione, allo stesso modo l’analista può trovare, nel rigore della propria 
preparazione, la possibilità di un incontro creativo con la coppia.  

Il volume è arricchito da una playlist disponibile sulle principali piattaforme di strea-
ming digitale, pensata dall’autrice per accompagnare la lettura; un invito ad ascoltare 
insieme le canzoni commentate, come parte integrante dell’esperienza del libro.  

Più che un manuale o un compendio di casi, Love Songs. Listening to Couples è un 
invito ad ascoltare: le parole, i silenzi e le canzoni che, improvvise, possono affiorare 
nella mente in quell’eco condivisa, tra musica e transfert. È un libro che risveglia la parte 
più creativa e immaginativa dell’analista. 

Forse per questo, chiudendo il libro mi sorprendo a canticchiare nella mia mente 
Bridge Over Troubled Water di Simon & Garfunkel, una love song che mi sembra rac-
chiudere la funzione del lavoro con le coppie.  

 
Like a bridge over troubled water I will lay me down. 

Like a bridge over troubled water I will ease your mind. 
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Valdimiro Pellicanò (2024). Improvvisamente in un sussulto, in un moto di stupore. 
Sull’uso del mito con la psicoanalisi. Milano: Nems Editore 
 

Il primo elemento che colpisce in questo libro poetico e ricco di idee è l’idea dell’iso-
morfismo fra il lavoro del mito e il lavoro psichico. Come ha scritto Karl Abraham, il 
mito prende forma attraverso condensazioni e spostamenti, rispondendo al desiderio di 
sapere dell’uomo. Il mito è luogo dell’inconscio e del simbolo, o meglio ponte fra incon-
scio e coscienza, ma anche puro linguaggio poetico. Una sua caratteristica è l’atempora-
lità, la possibilità di versioni diverse coesistenti, e anche la sua permanenza e vitalità al 
di là delle epoche e delle culture: perché il mito non rappresenta la realtà storica ma la 
realtà psichica; e Pellicanò lo considera, al pari del sogno, via regia per la conoscenza 
dell’inconscio. 

Essendo un prodotto plurisoggettivo che si trasmette attraverso le generazioni, pos-
siamo considerare il mito una forma dell’inconscio ectopico. Anche Freud ha sostenuto 
che il simbolo possiede una forma più compiuta nel mito e in altre rappresentazioni col-
lettive, piuttosto che nel sogno. Pellicanò ci mostra come il mito sia composto da unità 
scomponibili e riaggregabili in modi infiniti e anche da personaggi, fra cui annovera ele-
menti quali, ad esempio, nel mito di Edipo, il monte Citerone, la ricerca della verità, il 
trivio, Tebe e Corinto, il suicidio di Giocasta e l’accecamento di Edipo: ognuno di questi 
personaggi offre rappresentazione ad elementi inconsci che altrimenti resterebbero muti. 
Per questo Pellicanò considera il mito una base imprescindibile sia del pensiero psicoa-
nalitico, sia della sua prassi terapeutica e ce lo mostra ampiamente nel suo libro. Quasi 
ci invita a considerare la psicoanalisi stessa un mito, nel suo essere prodotto di una mente 
che ha utilizzato elementi culturali e scientifici preesistenti, ne ha creato varie versioni e 
l’ha tramandata alle generazioni successive, esponendola a costanti rimaneggiamenti, 
trasformazioni, salti in avanti, ritorni… 

Nella clinica il mito assume il valore di un coagulo di elementi disparati, un precipitato 
di significati, ma anche di un prisma che scompone le costruzioni di senso e le narrazioni, 
permettendo, proprio per la sua natura gruppale, una ricomposizione inedita e trasforma-
tiva: insomma, uno strumento di conoscenza. Il mito è attivatore di simboli e di risonanze 
affettive. Connettere un’esperienza sensoriale e/o emotiva a un mito la rende pensabile, 
espandendo l’universo simbolico e offrendole una o più rappresentazioni. Inoltre «conside-
rare il mito come un sogno ha permesso alle successive generazioni di psicoanalisti di uscire 
dalla concretezza indifferenziante della famiglia di Edipo» (p. 208). 

Il mito è pharmakon perché portatore di una simbologia inconscia collettiva in cui 
sono intrecciati processi primari e secondari: se utilizzato come un’interpretazione, può 
trasformare stimoli sensoriali, agiti o emozioni violente in immagini ed esperienze dotate 
di senso, oltre a prestarsi ad essere strumento di elaborazione del controtransfert. 
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Fanes, divinità primigenia splendente di luce e al tempo stesso invisibile, può ben 
rappresentare queste esperienze di rivelazione improvvisa, accompagnate da “un sus-
sulto, un moto di stupore”, che caratterizzano quei momenti significativi del lavoro ana-
litico, in cui i frammenti si riuniscono a comporre un insieme che fa emergere significati 
e rappresentazioni prima impensabili. Non si tratta quindi, precisa Pellicanò, di interpre-
tare il mito con i nostri modelli metapsicologici, ma di cercare di immaginare la meta-
psicologia in modo mitico, creare una meta-mitologia (p. 28). Pellicanò ci fa notare come 
Freud, riconoscendo al piccolo Hans di essere un piccolo Edipo alla ricerca della verità, 
lo accompagni seguendo un metodo che il nostro autore non esita a definire “edipico”. 

Il libro ci conduce fino alle origini del mito, ravvisabili nelle forme originarie di rap-
presentazione create dall’uomo nella pittura rupestre e interpretabili come forme primor-
diali di cosmogonia che, attraverso rappresentazioni dell’erotismo e della morte, affron-
tano i due grandi temi su cui l’uomo specula fin dalle sue origini ontogenetiche e filoge-
netiche. Il tema del caos originario da cui Eros, principio di tutte le cose, genera i contrari, 
la separazione e l’unione e quindi il desiderio, si ritrova nelle teorie psicoanalitiche 
dell’indifferenziato da cui prende forma la soggettività umana. Nel nucleo ambiguo di 
Bleger, precipitato dell’indifferenziazione originaria, gli opposti coesistono senza con-
flitto, proprio come le diverse versioni di un mito che non gli impediscono di mantenere 
una sua coerenza: ad esempio, nel mito degli Atridi, Ifigenia muore sacrificata ad Arte-
mide ma poi diventa sua sacerdotessa e riuscirà a ritrovare il fratello Oreste e a tornare 
con lui in patria, due esiti contraddittori ma coesistenti. 

Molto interessante è l’articolazione bioniana che Pellicanò propone delle teogonie 
classiche, in cui il sonno è posto in relazione complementare con la morte: Thanatos è 
specchio di Hypnos, gli elementi beta sono oggetti morti o irreali e l’analista identifican-
dosi con Hypnos riattiva il pensiero onirico della veglia e mette in moto le trasformazioni. 
Il mito, aiutando l’analista e il paziente a sognare in seduta, assume dunque la funzione 
della barriera di contatto posta fra inconscio e coscienza, strumento di trasformazione 
degli elementi beta in elementi alfa. 

Fra i tanti personaggi mitici che compaiono nel libro, Mnemosine e Lete evidenziano 
il necessario equilibrio fra ricordare e dimenticare, mentre Orfeo ci porta verso l’impos-
sibilità di lasciare andare un oggetto danneggiato, ma anche verso l’accettazione della 
castrazione e della morte, elemento che permette la conclusione dell’analisi. Oltre al tema 
dello sguardo, dal mito di Orfeo emerge il tema dell’ascolto, che è un elemento nodale 
della psicoanalisi, nata come talking cure e ascolto reciproco. Partita dalle parole come 
significanti, la psicoanalisi presta sempre maggiore attenzione al nucleo sonoro delle pa-
role, precipitato pulsionale enigmatico che interroga l’ascolto senza promettere una ri-
sposta definita. La musica, caratterizzata anch’essa dall’isomorfismo con l’attività psi-
chica inconscia, potrebbe considerarsi l’altra faccia del mito, in quanto non genera im-
magini o significati definiti, ma predispone a sviluppi imprevisti rimettendo in gioco la 
sensorialità, il tempo e il silenzio (Grassi, 2023). 

Ancora, Pellicanò ci invita a sognare con Aion, divinità del tempo illimitato, attra-
versatore di confini, con un piede dentro e l’altro fuori, in un dentro che diventa fuori e 
viceversa: è un’immagine dell’atemporalità dell’inconscio e di come il sogno sia intra-
psichico ma anche inter- e trans- psichico, come sappiamo dal lavoro con gli insiemi 
plurisoggettivi quali le coppie, le famiglie e i gruppi. 

In Medea possiamo riconoscere una rappresentazione della madre infanticida, che 
preferisce uccidere i propri figli piuttosto che vederli lontani da sé; ma anche della figura 
del migrante e della violenza insita in questa condizione, in cui il brusco passaggio dalla 
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idealizzazione alla delusione e disperazione comporta una lacerazione irreparabile se 
manca una capacità di vivere emozioni transizionali come la nostalgia, che permettono 
un benefico andirivieni fra qui e là, ora e allora. La magia contrappone alla possibilità di 
trasformazione una funzione anti-trasformativa che si associa alla violenza, alle rotture, 
al non-pensiero. 

In questo percorso attraverso i miti si approda infine al mito di Edipo, fondamento e 
chiave di volta della psicoanalisi, rivelatore di problematiche multiformi che hanno a che 
fare con la natura dell’uomo: la ricerca della verità, l’abbandono, il parricidio, l’infanti-
cidio, il trauma, l’enigma, il segreto, la castrazione. Attraversare questo mito ha implicato 
per Freud accettare di non capire, di non vedere, di accecarsi come Tiresia ed Edipo 
stesso, pur di approdare alla verità inconscia rendendo trasformabili elementi che non 
potevano essere rappresentati o sognati. 

La bellezza del mito resta comunque fine a se stessa, anche perché il mito non ha un 
autore, ma prende forma trasmettendosi attraverso le generazioni che gli lasciano il proprio 
segno. Il mito è generatore di poesia, come è avvenuto per le grandi opere della tragedia e 
della poesia dall’epoca classica fino ad oggi: anche Pellicanò ne subisce il richiamo propo-
nendoci la sua poesia Avesti fiducia Orfeo, in cui ho trovato con “un moto di stupore” una 
citazione del libretto di una splendida opera barocca (Orfeo ed Euridice di Gluck). La poe-
sia si nutre della poesia del mito e quando quest’ultimo entra nella stanza d’analisi diventa 
operatore di trasformazioni facendo leva anche sulla bellezza, sull’affetto, sui sensi. 

Prima di concludere, vorrei sottolineare un’altra importante declinazione che ha il 
mito nella clinica della coppia e della famiglia, di cui l’autore del libro ci presenta diversi 
passaggi clinici. Il mito è, infatti, un organizzatore fondamentale della struttura familiare, 
strumento per interpretare la realtà interna ed esterna, costruito attraverso un lavoro grup-
pale inconscio che porta il non-pensato a un primo stadio di rappresentazione. È una 
forma incompiuta di elaborazione dell’esperienza, spesso di esperienze traumatiche, 
nello stesso tempo un resto di tale elaborazione. In ogni famiglia c’è un mito che spesso 
si tramanda di generazione in generazione, soprattutto attraverso i modi di fare e di agire, 
piuttosto che con le parole. Ha una funzione pragmatica e prescrittiva, indicando come 
interpretare e affrontare la realtà, le relazioni e le esperienze. Secondo Ruffiot (1981), i 
miti familiari sono il risultato dell’attività di interfantasmatizzazione prodotta dalla co-
municazione inconscia fra i membri della famiglia, ma possono anche avere origine dalla 
realtà sociale o dalla trasmissione transgenerazionale. Il grado diverso di rigidità o fles-
sibilità che li caratterizza fa sì che, attraverso le generazioni e i legami fra soggetti, o nel 
processo di cura, essi subiscano modificazioni nei loro contenuti e qualità, fino a inclu-
dere la dimensione temporale, la prospettiva spaziale e anche il sentimento della spe-
ranza, aprendo la temporalità tendenzialmente circolare della famiglia (Losso, 2000). La 
dialettica fra alterità e identità implicata nelle dinamiche familiari richiede costantemente 
sia interpretazioni originali e diverse del passato, sia nuove modalità di espressione. An-
che nella storia umana nuovi miti e strutture di legame si sono sempre aggiunti a quelli 
preesistenti o li hanno sostituiti, ma i miti della Grecia antica mantengono immutati il 
loro fascino e la loro capacità di sorprenderci. 

Il libro di Pellicanò è un’esperienza intensa e profonda di attraversamento di miti, 
che comprende la presentazione, al termine del percorso, della tragedia Edipo e la sfinge 
di Joséphin Péladan (1903), per la prima volta tradotta in italiano dallo stesso autore del 
libro. In essa viene proposta una prospettiva originale dell’incontro fra Edipo, la Sfinge, 
Laio e Giocasta che traduce in azione i fatti che nella tragedia di Sofocle sono narrati o 
ricostruiti, con un intenso impatto sensoriale ed emozionale. 
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Lucio Russo (2024). L’indifferenza dell’anima. Roma: Alpes Editore 
 

Un’inquieta e appassionante domanda attraversa questo intenso testo di Lucio Russo 
che, a distanza di vent’anni dalla sua prima apparizione, non ha perso affatto la sua at-
tualità e la sua capacità di interrogare il presente della “professione” dell’analista, sia sul 
piano teorico che clinico, in piena sintonia con quel pensiero clinico che costituisce, 
come noto, secondo Green l’unica forma di pensiero rigoroso in ambito psicoanalitico. 

Una domanda che attraversa integralmente non solo la clinica “contemporanea”, 
come è ormai d’uso chiamarla, ma più radicalmente la stessa ragion d’essere del fare 
analisi e dell’essere analista. Questa è una delle prime questioni radicali che il testo di 
Lucio Russo ci propone, questioni cioè che vanno alla radice, dunque all’origine, dei 
problemi clinici e teorici e che, allo stesso tempo, non tollerano “compromessi” di pen-
siero, ma indicano alternative spesso non conciliabili: il fare analisi convoca immanca-
bilmente l’essere, l’identità in senso lato, ma anche in senso proprio, dei soggetti coin-
volti, sia del paziente che dell’analista, sia dell’analizzante che dell’analizzato potremmo 
dire giocando ‒ o forse, meglio, fantasticando, ovverosia “teorizzando” in senso specifi-
camente psicoanalitico ‒ sulla fertile polisemia dei termini. 

Come noto soprattutto negli autori di ispirazione lacaniana, il paziente, l’analizzando, 
viene più precisamente indicato come “analizzante” ‒ colui che si sottopone all’analisi 
dunque ‒ ma non sfuggirà che il participio presente “analizzante” può indicare allo stesso 
tempo ciò che, a sua volta, analizza: il dispositivo analitico, pur nella sua indispensabile 
asimmetria, funge costantemente da “analizzante” dai due lati della spalliera verrebbe da 
dire. 

I resti non analizzati dell’analista, come Lucio Russo li indica, e su cui la sua ricerca 
clinica e la sua riflessione teorica si esercitano da tempo, rappresentano allora una for-
midabile risorsa trasformativa nel lavoro clinico, piuttosto che un ostacolo, soprattutto 
quando l’analista si cimenta con pazienti afferenti alle aree extranevrotiche o, più in ge-
nerale, in tutte quelle condizioni psichiche che definirei a ridotto regime di simbolizza-
zione. All’incrocio tra autoanalisi dell’analista e lavoro controtransferale, Lucio Russo 
individua una dimensione specifica, quella dei “resti non analizzati”, appunto, che inevi-
tabilmente verranno “sollecitati” dall’incontro con aree psichiche a ridotta simbolizza-
zione: Russo intende, infatti, evidenziare l’effetto e l’azione degli affetti psichici (vorrei 
sottolineare come si tratti soprattutto di “qualcosa” che agisce nella dinamica intra e in-
terpsichica). Una teorizzazione rigorosa degli affetti inconsci, come sappiamo, incontra 
fin da subito in Freud una sorta di obiezione “logica” per così dire: gli affetti come pos-
sono essere definiti inconsci, dal momento che il loro effetto non può essere ignorato 
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dalla coscienza a differenza delle rappresentazioni? Possono al più essere repressi, ma 
non rimossi, dando avvio a un gioco complesso di investimenti e controinvestimenti, sul 
piano economico-dinamico, in cui la “quantità” affettiva stenta a tradursi in “qualità” 
emotiva. Sarà allora la qualità emotiva a poter essere inconscia? Ma non ci troveremmo 
già in un regime rappresentativo-simbolizzante in cui la qualità emotiva attribuita all’af-
fetto è già tributaria di una capacità di discriminazione psichica delle sensazioni, resa 
possibile da una fine capacità rappresentativa? Una attività elettiva della coscienza allora, 
piuttosto che un riconoscimento complesso di affetti/emozioni “inconsce”. In fondo si 
tratta dell’enorme distanza che separa “l’esame di coscienza” ‒ su cui secoli di esercizi 
spirituali e di ascolti “confessionali” si sono applicati ‒ dal lavoro analitico, da quel “ri-
conoscimento dell’inconscio” che non manca mai di sovvertire l’auto-percezione co-
sciente dell’istanza egoica. 

Non è per questa via che una teorizzazione psicoanalitica degli affetti, o meglio 
dell’affettività inconscia, potrà trovare spazio allora. 

L’indifferenza dell’anima evocata dal titolo si riferirà allora non tanto e non soltanto 
a quelle condizioni di vuoto psichico, che sempre più frequentemente chi si stende sul 
lettino porta, declinate in forme e modi psicopatologici diversificati, ma in maniera più 
pervasiva e specifica dal punto di vista teorico-metodologico, si concentrerà soprattutto 
sulla ricerca e l’ascolto di quelle aree psichiche indifferenziate che sempre più spesso 
occupano lo spazio psichico del “paziente postmoderno”, riecheggiando un altro noto 
testo psicoanalitico, di Laurence Kahn (2014) questa volta. Aree indifferenziate che però 
Lucio Russo qualifica comunque, e forse con studiata intensità, con “anima” piuttosto 
che con “psiche”. Frutto di una riscoperta da parte dell’autore della centralità del termine 
Seele soprattutto nel primo Freud, preferito a “psiche”: è proprio come una “terapia 
dell’anima” che Freud qualifica infatti la psicoanalisi. L’intero lavoro di Lucio Russo è 
volto, infatti, a riscoprire la centralità di quella che indica come “affettività originaria”, 
intesa come una capacità di ricezione psichica originaria che precede le capacità rappre-
sentativo-simbolizzanti e la loro stretta configurazione edipica. 

L’attenzione critica di Russo è volta soprattutto ad alcune questioni cruciali di teoria 
della tecnica, quando il lavoro analitico si volge a configurazioni narcisitico-identitarie 
estremamente incerte e instabili, con istanze egoiche fragili e una ridotta, per non dire 
assente, capacità di simbolizzazione delle esperienze psichiche, in cui dunque spesso il 
lavoro interpretativo, volto alla parte “differenziata” dell’anima, non è sufficiente a re-
stituire una spinta integrativa ed evolutiva ad un Io incapace di mettere le spinte pulsio-
nali al servizio di una propria capacità “espansiva”, condizioni in cui in particolare le 
dinamiche identificative non sono configurabili nella dimensione edipica. Russo contesta 
soprattutto il rischio di una sorta di “edipizzazione” forzata, dunque anche artificiosa, di 
un’affettività così frammentaria e immatura da non poter reggere posizioni differenziate 
tra sé e l’altro, né tantomeno riconoscere, in questa fase, le dinamiche della terzietà. Anzi, 
sembra suggerire Russo, interpretazioni troppo precoci sul piano edipico e della separa-
zione/differenziazione corrono solo il rischio di rinforzare un movimento regressivo in-
differenziante di chiusura affettiva e disinvestimento pulsionale. 

Ma reggere l’impatto con queste aree indifferenziate della mente, che implicano 
l’emergere di una affettività originaria che precede ogni possibilità rappresentativa, ri-
mette in gioco la violenza della “rivalità mimetica” su cui Russo ha intensamente lavo-
rato: «A livello mimetico il desiderio non si regola sul piacere, piuttosto sul modello 
identificatorio di assimilazione e di soppressione dell’oggetto. A questo livello della 
mente il dolore e la violenza sono insite dentro la stessa struttura “altruicida” del 
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desiderio mimetico» (p. 57). Quando ci si avvicina a queste aree nell’esperienza analitica, 
infatti, interviene un’intensa resistenza transfero-controtransferale poiché ci si orienta 
verso la scomparsa dell’individualità e si arriva «in prossimità di un luogo dove si com-
batte una lotta a morte tra i due protagonisti, minacciati ciascuno nella propria identità» 
(p. 64). 

In questa area arcaica e originaria, allora, si rientra in contatto con la possibilità di 
riscoprire forme aurorali di raffigurabilità psichica, ma anche con una dimensione di ri-
schio originario che espone analista e paziente ad una condizione estrema, in cui si trat-
terà di affrontare la inesausta “estraneità” delle formazioni dell’inconscio, la loro potenza 
impersonale e desoggettivante. Al di là1 delle rappresentazioni dell’inconscio rimosso, 
delle fantasmatizzazioni, degli affetti nominabili e riconoscibili, delle relazioni tra sog-
getti differenziati ognuno con la sua storia e il suo inconscio, si apre allora uno spazio 
che allarga la scena metapsicologica del campo clinico ai livelli psichici arcaici non an-
cora strutturati (p. 96). Russo ne coglie alcuni aspetti fondamentali, da un lato, nella di-
mensione del “genealogico”, relativa allo statuto metapsicologico di un inconscio abitato 
da fantasmi altrui, riprendendo una delle questioni centrali introdotta da Abraham e To-
rok (1978) nel celebre La scorza e il nocciolo, di cui l’autore curò a suo tempo la tradu-
zione italiana, dall’altro, nell’analisi di quei fenomeni suggestivi e di contagio psichico 
che Freud dapprima evidenziò, ma che poi, secondo Russo, abbandonò perché troppo 
preoccupato di accreditare scientificamente la giovane disciplina psicoanalitica, feno-
meni che poi lo stesso Freud riprese nella descrizione del funzionamento delle masse, ma 
con una persistente ritrosia a riconoscerne, invece, le implicazioni più strettamente clini-
che. 

La riflessione di Russo, invece, intende sporgersi esattamente su queste aree, indi-
spensabili per accedere analiticamente a quelle condizioni cliniche dominate soprattutto 
dai “fantasmi melanconici” in cui la relazione tra Io arcaico e oggetto ideale è dominata 
«dall’aggressività, dall’impossessamento reciproco e dalla simmetria indifferenziante» 
(p. 100), esplorando in particolare tutte le declinazioni della specularità e della dimen-
sione del doppio, sia nella sua versione strutturante, che in quella destrutturante. 

Tutto ciò richiede un rinnovato e intenso lavoro controtransferale, direi proprio una 
autentica fatica controtransferale, necessaria all’analista per ritrovare l’asimmetria e il 
raccordo col simbolico, dopo essersi immerso nei livelli psichici più arcaici che richie-
dono esattamente un ritorno di quei resti non analizzati cui facevamo riferimento in pre-
cedenza: si tratterà allora di riuscire a «trasformare la terrificante simmetria ‒ sperimen-
tata tra paziente e analista ‒ in conoscenza» (p. 146) riscoprendo in questa tensione la 
più autentica , e “sovversiva”, ispirazione freudiana. 
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