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Il libro Cosa significa essere uma-
ni? è una dichiarazione della centralità 
della relazione, del fatto che siamo re-
lazionali per natura e che la nostra in-
dividualità dipende e si sviluppa nel noi 
di cui siamo parte. Gli Autori, Vittorio 
Gallese e Ugo Morelli, si approcciano 
alla stesura del libro come un percorso 
dialogico a cui il lettore sente di parteci-
pare, realizzato da una prospettiva anti-
tetica in cui sfidano alcune certezze sul-
la conoscenza del funzionamento uma-
no nell’ambito delle neuroscienze, delle 
scienze umane e psicologiche. Descrivo-
no come la ricerca per arrivare alla co-
noscenza spesso si imbatte in un ridu-
zionismo metodologico necessario, «fac-
ciamo il corpo a fette per studiarlo», ma 
allo stesso tempo non possiamo farci 
trascinare in un riduzionismo ontologi-
co semplicistico del tipo «io sono i miei 
neuroni o il mio cervello». Per conosce-
re, sostengono, bisogna sempre ripor-
tarsi alla complessità e ricondurre a una 
visione olistica dell’individuo.

Le riflessioni degli autori si concen-
trano su aspetti come corpo, cervello, 
mente, relazione, empatia, esperienza 
estetica, individuazione, identità/diven-

tità e intersoggettività, quali peculiarità 
che ci caratterizzano come genere uma-
no, alla base della nostra crescita e della 
nostra evoluzione come specie. Parten-
do delle loro scoperte degli ultimi 30 an-
ni, in particolare dei neuroni specchio, 
Gallese e Morelli mettono al centro la 
relazionalità umana come fattore costi-
tutivo dell’individuazione. L’essere uma-
no si muove, per natura, continuamen-
te alla ricerca di significato, ed è nell’e-
sperienza con l’altro che diventa chi è. 
Coniano il termine “diventità” per sot-
tolineare che l’identità e il divenire so-
no unite in una dimensione di scambio 
continuo, l’identità non si esprime solo 
con l’essere qualcuno ma con il diveni-
re e il divenire dipende dall’esperienza 
in cui siamo coinvolti nella nostra vita. 
L’esperienza non può che essere relazio-
nale e quindi è la relazione che fonda la 
soggettività e dal momento che la rela-
zione non è un oggetto, non è materiale, 
non è qualcosa che si vede ma che si sen-
te e si esperisce, ha una dimensione in-
carnata. Riprendendo il paradigma del-
la “simulazione incarnata”, favorita dai 
neuroni specchio, i due scienziati spie-
gano come questa funzione permetta 
al nostro cervello, quando osserviamo 
un’azione o qualcuno provare un’emo-
zione, di simularla attivamente in quan-
to si accendono le stesse aree cerebra-
li interessate quando si è direttamente 
coinvolti nell’esperienza. Di qui il ruolo 
del corpo, del cervello motorio come ori-
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gine: mente e corpo non sono separati, 
le nostre sensazioni e le emozioni si for-
mano nel corpo che è il fondamento del-
la conoscenza.

Interessanti le riflessioni sull’empa-
tia e la relazione, la prima è una moda-
lità particolare della relazione ed è de-
scritta come un sentire con l’altro; è la 
relazione che un soggetto in quanto tale 
è in grado di stabilire con un altro sog-
getto ed è basata sulla capacità di rile-
vare una relazione di somiglianza tra 
l’Io e il Tu. La seconda non è qualcosa 
di attivabile e disattivabile come un in-
terruttore, a nostro piacimento, ma ne 
siamo dipendenti perché, avendo l’esse-
re umano una natura neotenica, ovvero 
nascendo immaturo, senza l’altro muo-
re. È nella relazione, infatti, che ci defi-
niamo in un continuum progressivo. Gli 
Autori evidenziano che empatia e rela-
zione non ci rendono buoni di per sé e 
possono essere usate strumentalmente 
anche per annientare e distruggere l’al-
tro, soprattutto se non interviene il fat-
tore R, ossia la responsabilità verso la 
sofferenza dell’altro e quindi verso la cu-
ra. Il fattore R può orientarci anche nel-
la questione del rapporto tra intelligen-
za umana e intelligenza artificiale poi-
ché, pur essendo la prima irriproducibi-
le in quanto incarnata, la seconda può 
spaventare rispetto alla perdita del con-
trollo dell’uomo su di essa, ma come af-
ferma Morelli, riprendendo Kant, l’uo-
mo può evolvere scegliendo di «vedere 
il possibile nel limite e non concepire il 
possibile come se fosse illimitato».

Se i temi trattati si sviluppano a ca-
vallo tra filosofia, neuroscienze e psico-
logia, questo libro è interessante anche 
per un terapeuta familiare e la sua cli-
nica perché propone una conoscenza ol-
tre i dualismi ed è molto in linea con le 
teorie sistemiche da tempo teorizzate. 
Leggendolo è impossibile non pensare 
a quanto anticipato dalla seconda ciber-

netica e dalle teorizzazioni di Gregory 
Bateson in Mente e Natura e in Verso 
un’ecologia della mente in cui emergeva 
l’idea che mente ed ecosistema siano in-
terconnessi e che l’individuo non possa 
essere separato dal suo ambiente. L’uo-
mo, diceva Bateson, è immerso in una 
“rete” di relazioni e la mente è pensata 
come un sistema dinamico e intercon-
nesso capace di autocorreggersi.

Pur essendo un volume di grande ri-
lievo, scritto egregiamente da un neu-
roscienziato e da uno psicologo saggi-
sta, non possiamo ritenerlo di assoluta 
originalità in quanto la centralità della 
relazione è un tema affrontato da mol-
ti autori negli ultimi decenni: si pensi a 
Maurizio Andolfi che ha sempre ribadi-
to come l’individuo sia catapultato den-
tro una storia fin dalla nascita. Non mi-
nori connessioni si possono rintracciare 
con la teorizzazione dell’“intersoggetti-
vità” e del “momento presente” di Da-
niel Stern. Tuttavia, per un terapeuta 
familiare è un libro prezioso anche per 
la pratica clinica, in particolare per il 
concetto di risonanza incarnata che cor-
robora quanto sostenuto da importan-
ti autori relazionali, tra cui Andolfi, ri-
spetto all’uso del sé del terapeuta in te-
rapia. Inoltre, sono interessanti le con-
siderazioni sul comportamento simboli-
co, caratteristica della nostra specie, che 
vede l’uomo nella necessità di muover-
si costantemente verso l’attribuzione di 
senso. Facile trovare una connessione 
con il lavoro che si svolge nella terapia 
con la famiglia quando, a partire dal sin-
tomo, si lavora co-costruendo con essa 
le trame multigenerazionali in un pro-
cesso di significazione che consente di 
sciogliere i blocchi evolutivi.

Anche per gli Autori, quando parla-
no di esperienza estetica, l’uomo è crea-
tore di immagini e narratore di storie; 
l’estetica, ovvero la conoscenza sensibi-
le del mondo, è uno degli elementi più 
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importanti per interrogarci su chi siamo 
come esseri umani e sul nostro presen-
te. È grazie all’esperienza estetica infat-
ti che, secondo Gallese e Morelli, si crea 
«l’inedito» ovvero la possibilità di pro-
durre cose nuove e quindi andare verso 
la trasformazione e il cambiamento a li-
vello individuale e collettivo.

In conclusione, si può dire che il li-
bro infonda speranza e ricorda che la 
psicoterapia è trasformativa quando di-
venta un’esperienza allo stesso tempo 
corporea, simbolica e relazionale.

Cinzia Cimmino,  
Ruggiero Daniele Russo, Roma

Albanese F.
Quando il mondo dorme. Storie, 
parole e ferite della Palestina
Milano: Rizzoli
2025, pp. 286, €18,00

Ci siamo occupati più volte in que-
sta rivista dei fatti della Palestina, anche 
prima che il 7 ottobre 2023 aprisse un 
capitolo inedito non solo per quella ter-
ra ma per noi tutti. Palestina vuol dire 
anche Israele, ovviamente, dal momento 
che i destini di entrambi non sono sepa-
rabili, almeno dal 1948, quando lo stato 
di Israele è stato fondato e lo spodesta-
mento degli abitanti di una parte di quei 
luoghi ha costituito il primo atto di un 
processo non ancora terminato. Ce ne 
siamo occupati da professionisti della 
salute mentale, interessati a compren-
dere le dinamiche individuali, familia-
ri e collettive che attivano e scatenano 
le questioni della storia e della politica: 
abbiamo riportato le voci del dialogo tra 
Mustafa Qossoqsi e Yoel Elizur, entram-
bi terapeuti familiari, cittadini di Israe-
le, persone con storie di appartenenza 
differenti ma certe di doversi impegna-

re per il dialogo (n. 122, 2020); abbiamo 
pubblicato una conversazione poetica 
tra Vincenzo Di Nicola, Mustafa Qosso-
qsi e Jan Jorgensen (n. 133, 2023); ab-
biamo intervistato Samah Jabr, psichia-
tria e psicoterapeuta palestinese per la 
rubrica “Opinioni a confronto” e ripor-
tato i contenuti di un suo seminario (n. 
137, 2025). Un intero convegno dell’Ac-
cademia di Psicoterapia della Famiglia 
è stato dedicato a “Guerra e Migrazio-
ni Forzate” (luglio 2025) e un accora-
to richiamo alla comunità dei terapeu-
ti familiari è stato fatto in un interven-
to pubblico da Maurizio Andolfi (Lione, 
agosto 2025, Convegno EFTA). Tentati-
vi di risposta a quella che già trent’an-
ni fa Doherty segnalava come crisi del-
la psicoterapia nell’«entrare nel merito 
delle profonde problematiche sociali e 
morali dei giorni nostri […] giustifican-
do una fuga dalle responsabilità per-
sonali, obblighi morali e dalla parteci-
pazione alle istanze della collettività» 
(p. 3).

Parliamo ora di un libro di Fran-
cesca Albanese, Relatrice speciale del-
le Nazioni Unite sulla situazione dei di-
ritti umani nel territorio palestinese oc-
cupato, che espone e denuncia molti dei 
fatti a cui stiamo assistendo da anni, ma 
traccia anche un itinerario personale e 
professionale che l’ha portata da tempo 
a occuparsi di quel martoriato quadran-
te mediorientale. Non temiamo di schie-
rarci se ci poniamo contro la disumaniz-
zazione e la distruttività, se cerchiamo, 
come comunità professionale, di non ca-
dere nel tranello di chi pretende di par-
lare di una sola verità né in quello della 
generica ed equanime solidarietà uma-
nistica. Se il dolore non ha frontiere e la 
sofferenza non si ferma da una sola par-
te dei muri che isolano sia i palestinesi 
che gli israeliani, è pur vero che mai co-
me in questi ultimi due anni le condizio-
ni dei primi sono state mostrate, narra-
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te, messe a fuoco e portate all’attenzio-
ne del mondo. Quello che prima era si-
lenziato, talora occultato, caduto in una 
sorta di indifferenza globale, come l’ave-
va chiamata papa Francesco, viene ora 
portato alla vista, l’osceno restituito al-
la scena pubblica e questo libro rappre-
senta un contributo a questo disvela-
mento. Vorremmo poter parlare del pe-
so che Gaza ha avuto e avrà per le perso-
ne, le famiglie, la Storia, e questo testo, 
che non attiene nello specifico alla no-
stra professione, ci è parso un’utile por-
ta di ingresso per toccare temi fondanti, 
cruciali anche per il lavoro di chi si oc-
cupa di salute mentale e che non com-
paiono nella maggior parte della lettera-
tura corrente: innanzitutto la giustizia, 
la solidarietà, ma anche la pietà e la re-
sponsabilità. Se una giurista parla di di-
sintegrazione dei legami, di conseguen-
ze attuali e future della violazione dei di-
ritti umani, di unchilding, ovvero di pri-
vazione dell’infanzia, di famiglie e corpi 
amputati, di violenza inflitta e assistita, 
dell’odio e delle sue conseguenze per le 
persone e i popoli, questi temi ci chia-
mano in causa. Migliaia di bambini pa-
lestinesi sono stati uccisi, le loro case di-
strutte, i familiari morti, feriti o mutila-
ti, le loro vite inondate di paura e i corpi 
minati dalla fame; migliaia di adolescen-
ti colpiti, arrestati e incarcerati negli an-
ni (trecento dall’ottobre 2023, ci dice Al-
banese ma non passa giorno senza che 
altre morti vengano riportate). La con-
ta statistica ha un effetto straniante, im-
pressiona per i volumi, le quantità, ma 
le storie e i fatti documentati che l’Autri-
ce riporta posseggono una forza in più, 
arrivano alla mente e al cuore, fanno ri-
flettere e interrogare e non solo sdegna-
re. Come non cogliere la lucida e terri-
bile saggezza di un’adolescente, Ouadia, 
che dice all’Autrice: “Avere paura della 
morte non ti impedisce di morire: ti im-
pedisce di vivere!”.

Francesca Albanese parte da perso-
ne, a cui è intestato ogni capitolo, e da 
vicende personali allarga a luoghi e sto-
rie ricostruendo un argomentato per-
corso in cui si è declinato nel tempo e 
nella contemporaneità il conflitto israe-
lo-palestinese. La dimensione tempora-
le è centrale in quanto ha a che fare con 
la memoria che è individuale ma anche 
collettiva e quest’ultima può anche esse-
re “costruita” e utilizzata a fini politici 
così che il rapporto con il passato stra-
borda dagli spazi familiari e comunitari, 
in cui alimenta la continuità genealogi-
ca, l’appartenenza, il contatto con le ra-
dici, e finisce per cedere uno spazio to-
talizzante a esperienze e vissuti non ela-
borati e spesso non elaborabili che ri-
mandano all’odio, alla vendicatività, al-
la perpetuazione della guerra.

Colpisce come la mole di scritti, di 
concettualizzazioni, di opere d’arte che 
ha avuto la Shoah come centro di ri-
flessione sull’umano e sulla Storia pos-
sa essere utilizzato senza compiere alcu-
na reale forzatura per descrivere quan-
to avviene ora in Palestina (ne scrive lo 
storico Traverso). La centralità del trau-
ma (un capitolo è dedicato al terapeuta 
ebreo-canadese Gabor Matè – vedi Te-
rapia Familiare n. 135) si misura con 
la cancellazione del passato, familiare 
e collettivo, che è ben diversa dalla ne-
cessità dell’oblio come difesa dal conge-
lamento del tempo: la trama intergene-
razionale di cui parla l’Autrice e il cui 
potere noi ben conosciamo nella prati-
ca clinica, finisce per fare da terreno di 
coltura per i semi dell’odio il cui potere 
intossicante diventa strabordante. Qua-
si inutile ricordare che questa dinami-
ca coinvolga palestinesi e israeliani ben-
ché le differenze storiche li differenzi-
no profondamente. Nel libro le voci di 
Israele schierate per l’umano e contra-
rie alla distruttività sistematica e geno-
cidiaria compaiono, minoritarie ma non 
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per questo ininfluenti. Il motto decoloni-
ze your minds significa «abbattere confi-
ni e barriere, fare del nostro meglio per 
liberarci, da entrambe le parti, delle so-
vrastrutture che ci impediscono di re-
stare in contatto con ciò che di più uma-
no e vero abbiamo in comune su questa 
terra» (p. 245). Quanto somiglia all’in-
vito basagliano a deistituzionalizzare le 
menti oltre che abbattere le mura ma-
nicomiali per accostarsi alla complessi-
tà dell’umano in cui Ragione e Follia esi-
stono anche se l’uomo ha separato la se-
conda dietro mura concentrazionarie!

Certo questo testo è politico, e l’ac-
cusa che viene fatta all’Albanese è quella 
di essere schierata politicamente, ma se 
politica vuol dire parlare di potere, tra 
gli stati, nella società ma anche in fami-
glia o nelle relazioni di coppia si tratta 
di una dimensione che ben conosciamo 
e di cui non possiamo non occuparci, co-
me ci ha insegnato Jay Haley.

Quello che è avvenuto negli ultimi 
due anni a Gaza e nei Territori Palesti-
nesi occupati non ha lasciato indifferen-
ti milioni di persone in tutto il mondo: 
la partecipazione mediatica, nonostan-
te il divieto di accesso alla Striscia per 
i giornalisti internazionali, ha consen-
tito di assistere quotidianamente a vio-
lenza, brutalità, distruzione, disumaniz-
zazione, dolore e a rivendicare il dirit-
to protestare contro le conseguenze del-
le guerre totali.

All’indomani dei campi di stermi-
nio nazisti ci fu chi sostenne che il mon-
do non era più lo stesso, che l’Olocau-
sto chiamava in causa il fallimento del-
la cultura; ebbene, pensiamo che an-
che dopo Gaza il mondo sarà cambiato, 
e, da terapeuti, non potremo evitare di 
interrogarci sul come, perché riguarda 
chiunque si sia confrontato con lo stato 
di tensione, ansia, oscillazione dei giudi-
zi, dubbi morali, sdegno, sentimenti po-
larizzati di odio e amore, confronto tra-

gico con punti di vista opposti, comples-
sità relazionali irrisolvibili nella sempli-
ficazione. E questo vale anche per chi, 
come noi da questa parte del mondo sia-
mo stati e siamo spettatori, confinati nel 
restare a guardare passivamente, a non 
poter aiutare, ad accettare la violenza e 
la certezza che le vittime di ieri hanno 
alte probabilità di diventare i carnefici 
di oggi e di far crescere nell’odio i pro-
pri figli. Sono alcuni degli argomenti del 
saggista indiano Pankaj Mishra, che ci 
costringe a guardare la dimensione na-
zionalista, razzistica e coloniale sottesa 
al confronto tra Israele e la Palestina, e 
anche a tenere conto di come di pratiche 
genocidiarie sia costellata la storia del 
’900 e ora quella del XXI secolo, satura 
di violenze sistematiche nei confronti di 
intere popolazioni. Esistono altri sguar-
di oltre a quello occidentale e le prospet-
tive che introducono una complessità 
dei punti vista a cui non siamo avvezzi, 
questo, ovviamente, senza negare la spe-
cificità delle tante vicende che non chia-
mano in gioco solo i numeri delle vitti-
me ma la inesorabile storicità degli av-
venimenti che hanno funestato non solo 
l’Europa (l’ex Yugoslavia) ma l’Africa (la 
Namibia, il Madagascar e più di recen-
te il Ruanda, il Sudan, il Congo) e l’Asia 
(l’India, la Cina, lo Sri Lanka). Anche 
questo sguardo delocalizzato, il rispet-
to e la curiosità per la posizione dell’al-
tro ci riguardano, hanno a che fare con 
la nostra professione, con quell’attitudi-
ne a dubitare delle certezze e ad ascolta-
re se stessi introspettivamente e la voce 
dell’altro e degli altri pur partendo dalle 
nostre appartenenze culturali e sociali.

È celebre l’affermazione di Ador-
no secondo cui dopo Auschwitz sarebbe 
stato impossibile fare poesia, un afori-
sma che rimandava alla necessità che il 
linguaggio umano, e quindi anche quel-
lo artistico, non poteva evitare il con-
fronto con il danno morale della Shoah. 
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Eppure, quando la parola argomenta-
ta viene meno, quando la lucidità del-
la logica non è in grado di cogliere l’e-
mozione e di afferrare l’esistente, quel-
la poetica può arrivare a comunicare at-
traverso l’ineffabile e il potere evocati-
vo dell’immagine. A essa hanno fatto 
ricorso Vincenzo Di Nicola e Mustafà 
Qosqossi nel numero di questa rivista 
già citato prima. La parola è una prima 
forma di azione, è performativa e rom-
pe la tossicità dell’impotenza che ridu-
ce a una rassegnata e passiva accettazio-
ne dell’esistente. Anche per questo vor-
remmo invitare a leggere le poesie scrit-
te in pieno stato di assedio e distruzione 
da Gaza da poeti gazawi di diversa età, 
genere ed esperienza, raccolte in un li-
bro da tre giovani curatori (Bocchinfu-
so, Soldaini e Tosti). Voci struggenti, al-
cune delle quali sono diventate testa-
mento perché chi le ha scritte è morto 
sotto i bombardamenti israeliani. Vor-
rei chiudere questo breve percorso ini-
ziato con il libro di Francesca Albanese 
con un altro testo poetico, questa volta 
scritto da uno psichiatra italiano, Pao-
lo Peloso, che ai suoi testi fa precedere 
un appassionato saggio che racconta la 
sua storia di solidarietà emotiva e mo-
rale con la causa palestinese iniziata in 
adolescenza. Il libro si avvale anche di 
un ricchissimo apparato documentario 
scritto e visuale a cui è possibile accede-
re con un QR Code. Il valore storico del-
la vicenda palestinese si unisce a quel-

lo simbolico in cui l’identificazione con 
l’oppressione e l’ingiustizia a cui è sta-
to ed è sottoposto quel popolo è tuttora 
fonte di aggregazione, basti pensare alle 
piazze di tutto il mondo mobilitatesi di 
recente. In ogni caso il registro evocati-
vo e simbolico della parola poetica ci pa-
re ancor più necessario in un momento 
storico in cui parole come Pace e Futu-
ro, vengono stravolte nei loro significati 
e diventano violenti strumenti di potere 
e di dominio. «Ma come potrai andar-
tene, Palestina, lasciando / Tutta la me-
moria, la rabbia, il sangue, il pianto / Il 
dolore, dei quali è imbevuta questa tua 
terra?» (p. 144).
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