
127DOI: 10.3280/TF2026-139010
ISSN 0391-2868, ISSNE 1972-5442
TERAPIA FAMILIARE/FAMILY THERAPY 139, NOVEMBRE 2025

Recensione inattuale

William J. Doherty
Scrutare nell’anima. Responsabilità 
morale e psicoterapia
Milano: Raffaello Cortina, 1997, pp. 196

Il terapeuta come agente morale: una 
lettura a trent’anni dall’uscita del libro

L’autore e il contesto dell’opera
William J. Doherty è un terapeu-

ta familiare di formazione sistemica e 
background cattolico, docente di Family 
Social Science e direttore del program-
ma di Terapia Familiare presso l’Uni-
versità del Minnesota. La sua esperien-
za combina la prospettiva clinica siste-
mico-relazionale con una sensibilità eti-
ca derivata dalla tradizione comunita-
ria.

Il volume nasce alla fine del vente-
simo secolo (nel 1995 con il titolo origi-
nale di Soul Searching: Why Psychothe-
rapy Must Promote Moral Responsibili-
ty), in un momento in cui la psicotera-
pia attraversava una fase critica sul pia-
no socioculturale. Cresceva lo scettici-
smo verso la disciplina a causa dell’in-
flazione di tecniche disponibili e degli 
esiti talora incerti dei trattamenti. Pa-
rallelamente, la società occidentale era 
caratterizzata dal progressivo dissolver-
si dei valori un tempo condivisi, fenome-
no che rispecchiava e alimentava la cri-
si stessa della psicoterapia. Come sotto-
linea Doherty, società e psicoterapia si 
riflettono a vicenda: entrambe hanno vi-

sto indebolirsi quei fondamenti mora-
li sui quali la pratica terapeutica si era 
originariamente sviluppata circa un se-
colo prima.

In questo contesto, l’autore rileva la 
necessità per gli psicoterapeuti di ride-
finire i tratti salienti della propria pro-
fessione, recuperando in primo luo-
go la dimensione morale della relazio-
ne terapeutica. La prassi clinica, secon-
do Doherty, ha a lungo privilegiato un 
approccio tecnicistico e individualistico, 
perdendo di vista la sfera dei valori e i 
legami comunitari. Ciò ha portato a una 
sorta di miopia etica: il terapeuta spes-
so non considera l’impatto delle proprie 
azioni sul contesto interpersonale e so-
ciale del paziente.

Storicamente, qualsiasi considera-
zione morale in psicoterapia veniva con-
finata nell’alveo deontologico o metodo-
logico, sospendendo le questioni di va-
lore in nome della neutralità terapeuti-
ca, sulla scorta dell’asserzione freudiana 
secondo cui in terapia “ciò che è morale 
va da sé”. Negli ultimi decenni del Nove-
cento, tuttavia, questa neutralità appa-
rente è stata messa in discussione: mo-
vimenti socio-culturali come il femmini-
smo e gli studi coloniali hanno criticato 
l’ideale dello psicoterapeuta “oggettivo e 
neutrale”, svelando come la psicoterapia 
tradizionale riflettesse spesso i valori di 
una precisa classe o cultura. Allo stesso 
tempo, la disgregazione dei riferimenti 
etici collettivi ha fatto emergere nel pa-
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ziente nuovi bisogni di senso e apparte-
nenza. Su queste premesse si fonda l’o-
pera di Doherty, che si propone di esplo-
rare il rapporto fra psicoterapia e mora-
le in modo sistematico.

Nuclei concettuali principali
Il volume si articola in due parti, 

corrispondenti alle due facce della que-
stione etica in psicoterapia. La prima, 
“La moralità nella pratica psicoterapeu-
tica”, esamina i valori e le responsabili-
tà che definiscono il ruolo professiona-
le del terapeuta rispetto alle istanze mo-
rali nella vita dei pazienti. La seconda, 
“Il carattere morale del terapeuta”, pas-
sa in rassegna le qualità morali ritenute 
essenziali per il terapeuta stesso. Que-
sta struttura riflette l’intento di collega-
re l’etica professionale (ciò che il tera-
peuta fa) con l’etica personale (ciò che 
il terapeuta è).

Il titolo Scrutare nell’anima allude 
sia all’ “anima” intesa come coscienza 
morale, sia alla psiche umana in senso 
lato; inoltre, rimane volutamente am-
bigua l’appartenenza di tale anima, che 
può riferirsi tanto al paziente quanto al 
terapeuta. Ciò suggerisce che la dimen-
sione morale non è un elemento separa-
to o aggiuntivo, ma una componente in-
trinseca della vita psichica e relaziona-
le di entrambi gli attori del processo te-
rapeutico.

I cinque valori chiave
L’analisi di Doherty ruota attorno a 

cinque temi etico-valoriali fondamen-
tali, ciascuno affrontato in un capito-
lo specifico: responsabilità morale, im-
pegno, giustizia, sincerità e senso della 
collettività.
•	 Responsabilità morale: il terapeuta 

è chiamato a riconoscere la propria 
responsabilità etica nell’influenza-

re la vita del paziente. L’illusione di 
potersi mantenere completamente 
neutrali viene smascherata: ogni in-
tervento terapeutico comporta im-
plicazioni morali, e far finta di non 
averne equivale solo a esercitare tale 
influenza in modo inconscio. Doher-
ty sostiene che lo psicoterapeuta de-
ve esplicitare a se stesso la propria 
posizione morale, non per eliminar-
ne l’effetto, ma per usarne consape-
volmente l’energia in direzione posi-
tiva. Egli arriva a definire il terapeu-
ta un “consulente morale”, poiché il 
dialogo sui valori pervade inevitabil-
mente ogni psicoterapia. In questo 
capitolo, l’autore individua anche le 
ragioni storiche del rinnovato inte-
resse per l’etica in terapia: la transi-
zione da una società con valori forti 
a una frammentata e priva di orien-
tamenti condivisi, e la presa di co-
scienza che la psicoterapia non è af-
fatto un’arena neutrale. In una real-
tà segnata dalla perdita di legami co-
munitari, il compito del terapeuta si 
è trasformato: se un tempo era aiu-
tare l’individuo a ritrovare un’auten-
ticità soffocata da norme sociali rigi-
de, oggi diviene aiutare il paziente a 
ricostruire un senso di appartenen-
za che la società attuale non fornisce 
più spontaneamente.

•	 Impegno: Doherty enfatizza il valore 
dell’impegno inteso sia come impe-
gno del terapeuta verso una pratica 
etica, sia come promozione dell’im-
pegno del paziente verso le proprie 
relazioni e responsabilità. L’autore 
critica l’eccesso di enfasi posto dal-
la psicoterapia tradizionale sull’au-
tonomia individuale svincolata: ri-
corda quanto sia sottile il confine tra 
la legittima attenzione all’individua-
lità e la promozione di una pericolo-
sa ideologia individualista. Incorag-
giare il paziente alla consapevolez-
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za di sé non deve tradursi in un in-
centivo all’indifferenza verso i suoi 
legami interpersonali. Il terapeuta 
moralmente responsabile si impe-
gna ad aiutare il paziente a bilancia-
re l’autorealizzazione personale con 
i doveri verso gli altri. L’impegno eti-
co del clinico si esprime anche nel-
la coerenza tra i propri valori e l’a-
gire professionale: il “carattere mo-
rale” del terapeuta – il suo modo di 
essere nella vita privata – non può 
essere scisso dal ruolo pubblico che 
esercita.

•	 Giustizia: con questo termine l’auto-
re fa riferimento al principio di equi-
tà e reciprocità nelle relazioni. Pro-
muovere la giustizia significa aiu-
tare i pazienti a considerare i dirit-
ti e le responsabilità reciproche nei 
rapporti significativi, contrastando 
la tendenza a vedere il proprio be-
nessere isolatamente. Doherty argo-
menta che non può esistere un au-
tentico benessere individuale di-
sgiunto da quello collettivo. Egli ri-
prende una visione filosofica – vici-
na a quella di Hans Jonas e condi-
visa da autori come James Hillman 
– secondo cui l’interdipendenza tra 
individuo e comunità è un valore im-
prescindibile. La giustizia relazio-
nale implica che alla comprensibi-
le attenzione terapeutica verso i tor-
ti subìti dall’individuo si accompa-
gni una riflessione sulle sue respon-
sabilità verso gli altri. In questi ca-
pitoli, tra i più provocatori del vo-
lume, l’autore sostiene che promuo-
vere attivamente nel paziente valori 
come la giustizia possa migliorarne 
la qualità di vita relazionale. Tutta-
via, si potrebbe obiettare, tali inter-
venti sfiorano il rischio di trasmette-
re al paziente valori propri del tera-
peuta più che facilitare la scoperta di 
valori autenticamente suoi.

•	 Sincerità: questo valore riguarda 
l’autenticità e l’onestà nella relazio-
ne terapeutica e nelle relazioni uma-
ne del paziente. Doherty invita i te-
rapeuti a coltivare una relazione sin-
cera, non manipolativa, evitando 
tanto un freddo distacco quanto gli 
eccessi di strategia che possono mi-
nare la fiducia. L’autore suggerisce 
che il terapeuta debba riconoscere i 
propri valori e comunicarli con coe-
renza, invece di celarsi dietro una 
maschera di neutralità tecnica. Que-
sta trasparenza non significa impor-
re il proprio punto di vista, ma crea-
re un clima relazionale in cui le que-
stioni morali possano emergere e ve-
nire elaborate con rispetto. Il tera-
peuta non fornisce direttamente al 
paziente emozioni, desideri o valori 
morali, bensì lo aiuta a scoprirli e ad 
articolarli meglio. Proprio su questo 
crinale si gioca la sfida di evitare de-
rive moralistiche: rimanere sinceri e 
presenti senza tramutarsi in “mae-
stri di vita” è un equilibrio delicato 
che il volume discute in dettaglio.

•	 Senso della collettività: ultimo e cen-
trale, è il richiamo al senso di comu-
nità e appartenenza. Doherty evi-
denzia il valore dell’interconnessio-
ne: l’individuo fa parte di sistemi più 
ampi e il terapeuta deve tenere con-
to di questa matrice collettiva in ogni 
intervento. La tesi di fondo è che 
non si dà crescita personale o gua-
rigione senza una qualche forma di 
reintegrazione nei legami sociali si-
gnificativi. In opposizione a una psi-
coterapia che in passato ha contri-
buito – seppur involontariamente – 
a “sradicare il soggetto dalla colletti-
vità”, enfatizzando l’individuazione a 
scapito dei legami, Doherty propone 
di restituire centralità ai temi della 
responsabilità civica e della solida-
rietà. Il senso della collettività funge 
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da cornice etica entro cui rileggere i 
sintomi: un disagio individuale po-
trebbe essere affrontato non solo co-
me conflitto intrapsichico, ma anche 
in termini di alienazione dai propri 
legami sociali. Il terapeuta dovreb-
be essere una figura che facilita la ri-
connessione del paziente con i suoi 
sistemi di appartenenza, favorendo 
un benessere più ampio e duraturo 
di quello ottenibile con la sola riso-
luzione tecnica di un sintomo.

Intersezioni e divergenze con il model-
lo sistemico-relazionale

L’approccio delineato in Scrutare 
nell’anima presenta significative con-
vergenze con il modello sistemico-re-
lazionale, ma anche alcune differenze 
che meritano attenzione. Non sorpren-
de che vi siano punti di intersezione, 
dato che lo stesso Doherty proviene da 
una formazione sistemica. Egli condivi-
de pienamente l’assunto di base secondo 
cui l’individuo è inserito in una rete di 
relazioni e influenze reciproche. La sua 
insistenza sul “senso della collettività” e 
sulla responsabilità contestuale del pa-
ziente risuona con i principi della pro-
spettiva relazionale – e anche con le po-
sizioni di Andolfi e del Manifesto di As-
sisi. Allo stesso modo, il monito contro 
gli eccessi di individualismo nella pra-
tica clinica è perfettamente in linea con 
la tradizione sistemica, che da sempre 
mette in guardia dall’isolare il sintomo 
dal contesto.

Un altro punto di contatto riguarda 
la messa in discussione della neutralità 
assoluta del terapeuta. Già nel model-
lo sistemico milanese e in altre scuole, 
la neutralità terapeutica era considera-
ta un ideale operativo per evitare di col-
ludere con una parte del sistema fami-
liare contro un’altra; tuttavia, col tempo 
molti autori sistemici hanno riconosciu-
to che il terapeuta non è mai un osserva-

tore del tutto “obiettivo” e che porta ine-
vitabilmente i propri valori nella stan-
za di terapia. Doherty porta questo con-
cetto alle estreme conseguenze: dichia-
ra esplicitamente che lo psicoterapeu-
ta assume sempre una posizione mora-
le, in quanto ogni scelta clinica trasmet-
te un messaggio etico. Su questo punto 
la sua posizione può essere vista come 
un’evoluzione coerente delle premesse 
del costruttivismo e del post-moderni-
smo in terapia familiare: se la conoscen-
za è sempre una co-costruzione e ogni 
osservazione influenza il sistema osser-
vato, allora anche i valori del terapeu-
ta fanno parte dell’equazione terapeuti-
ca. Doherty va oltre, esortando i clinici 
a utilizzare in modo eticamente consa-
pevole tale influenza piuttosto che mini-
mizzarla o negarla.

Accanto a queste convergenze, 
emergono anche differenze nell’approc-
cio di Doherty rispetto al mainstream 
del modello sistemico-relazionale. Una 
differenza sta nel tono normativo più 
marcato. Il modello sistemico, soprat-
tutto nella variante italiana, ha spesso 
evitato di formulare giudizi espliciti su 
cosa sia “giusto” o “sbagliato” per le fa-
miglie, privilegiando un atteggiamento 
esplorativo e non prescrittivo. Doherty 
invece afferma chiaramente alcuni valo-
ri come desiderabili per la salute rela-
zionale. Questa posizione può apparire 
divergente dalla prudenza tipica dei te-
rapeuti sistemici, i quali temono che il 
terapeuta diventi un impositore di nor-
me esterne. Doherty è consapevole del 
pericolo del moralismo e cerca di di-
stinguerlo dall’autentica preoccupazio-
ne etica: non si tratta di “fare la predica” 
al paziente, bensì di aiutarlo a riflettere 
sulle conseguenze morali delle sue scel-
te, in modo rispettoso della sua autono-
mia. Tuttavia, la soglia tra guidare la ri-
flessione e indirizzare verso specifici va-
lori può risultare sottile.
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La pragmaticità “tipicamente ame-
ricana” dell’autore, ricca di esempi e 
suggerimenti diretti, da un lato è un 
punto di forza perché rende concreto il 
discorso etico, dall’altro potrebbe sem-
brare ingenua o poco adatta a situazioni 
cliniche complesse se non viene oppor-
tunamente adattata. In ambito sistemi-
co-relazionale italiano, dove si enfatiz-
za la complessità dei sistemi familiari e 
l’unicità di ogni caso, si potrebbe guar-
dare con cautela a prescrizioni genera-
li sull’importanza di questo o quel valo-
re senza una piena contestualizzazione.

Il libro di Doherty supera alcu-
ni tabù tradizionali e traccia per il te-
rapeuta un ruolo più vicino a quello di 
“cittadino attivo” della comunità tera-
peutica, con responsabilità dirette nel-
la promozione di certi valori prosociali. 
Questo aspetto può arricchire il model-
lo sistemico-relazionale fornendogli una 
bussola etica più definita, ma solleva an-
che interrogativi su come mantenere l’e-
quilibrio tra guida morale e rispetto del-
la pluralità dei valori familiari.

Commento critico e conclusioni
Scrutare nell’anima è un volume sti-

molante e coraggioso, che ha il merito di 
portare in primo piano un tema a lun-
go trascurato. Lo stile è sobrio e chiaro; 
l’autore espone le proprie tesi in modo 
accessibile anche a lettori non specia-
listi, senza rinunciare al rigore concet-
tuale. Un pregio indiscusso sta nell’aver 
oltrepassato il piano astratto dei prin-
cìpi per calare la questione morale nella 
concretezza della prassi clinica. Doherty 
non si limita a proclamare l’importanza 
dell’etica, ma fornisce esempi e suggeri-
menti su come il terapeuta possa agire 
in modo moralmente sensibile nelle in-
terazioni con i pazienti. Il volume rap-
presenta una salutare provocazione a 
non nascondersi dietro la tecnica: invita 
i professionisti della salute mentale a ri-

flettere sul proprio modus operandi alla 
luce dei valori, contribuendo a colmare 
quella “zona cieca” in cui, per timore di 
scivolare nel moralismo, molti terapeuti 
finivano per ignorare del tutto la dimen-
sione morale. Non a caso, una convin-
ta sostenitrice del libro era stata la de-
cana dei terapeuti familiari italiani, Ma-
ra Selvini Palazzoli, che ne aveva inco-
raggiato la traduzione e compare anche 
nella quarta di copertina. Selvini ave-
va intervistato e invitato l’autore presso 
la sua scuola, accogliendone le tesi co-
me il salutare correttivo per un eccesso 
di chiusura dei terapeuti nelle loro stan-
ze e per il rischio di indifferenza verso 
la dimensione sociale nel lavoro clinico.

D’altro canto, alcune criticità emer-
gono dalla lettura. Una riguarda il ri-
schio di eccessiva semplificazione: le “ri-
cette” operative offerte da Doherty, per 
quanto utili come spunti, talora appaio-
no schematiche e non sufficientemente 
differenziate da caso a caso. La sua pro-
spettiva fortemente pragmatica riflet-
te probabilmente il contesto culturale 
nordamericano in cui opera e va adatta-
ta con cautela in contesti clinici diversi. 
Un terapeuta sistemico europeo potreb-
be trovare riduttiva l’applicazione diret-
ta di certe indicazioni senza prima valu-
tare le complessità transgenerazionali, 
culturali e comunicative specifiche del-
la famiglia in trattamento.

Un’altra area di possibile divergenza 
è il confine tra influenza e imposizione. 
Se da un lato è vero che la terapia tradi-
zionale ha di fatto veicolato una sua vi-
sione morale, il rimedio proposto – pro-
muovere attivamente determinati valo-
ri ritenuti positivi – potrebbe sollevare 
perplessità etiche. Il lettore più critico 
potrebbe chiedersi: chi decide quali va-
lori promuovere? Pur trattandosi di va-
lori ampiamente condivisibili, il perico-
lo è che il terapeuta oltrepassi il ruolo 
di facilitare l’autonomia morale del pa-
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ziente e scivoli in quello di “formatore 
etico”. Doherty stesso sembra consape-
vole di questa tensione e insiste sulla ne-
cessità di rispettare l’alterità del pazien-
te in ogni frangente.

In conclusione, la lettura di Scrutare 
nell’anima risulta estremamente arric-
chente per psicologi e psicoterapeuti di 
orientamento sistemico e non. Doherty 
ha scritto un libro che scuote le coscien-
ze professionali e sprona il lettore a in-
terrogarsi sul fondamento etico del fa-
re terapia. Anche chi non condividesse 
ogni tesi dell’autore difficilmente, dopo 
questa lettura, potrà continuare a da-
re per scontato che nella pratica clini-
ca “la morale vada da sé” – senza cioè ri-
conoscere che, dietro quel “va da sé”, si 
cela già una presa di posizione morale. 
Il merito principale dell’opera è di aver 
aperto il dibattito su un terreno – quel-
lo dei valori, del bene e del male in tera-

pia – che per troppo tempo era rimasto 
ai margini, restituendogli dignità e po-
nendolo in termini concreti e operativi. 
Nel solco della tradizione della terapia 
familiare, che da sempre coniuga teo-
ria e prassi, Doherty aggiunge un tassel-
lo fondamentale: la consapevolezza che 
ogni intervento terapeutico è anche un 
atto etico situato, di cui il clinico deve 
assumersi la responsabilità.
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