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1.  Giustizia,  uguaglianza,  collera:  l’indignazione  come  passione  politica

Nel  dibattito  filosofico  contemporaneo,  l’indignazione  trascende  la  dimen-­
sione  del  mero  moto  passionale  privato,  per  configurarsi  come  una  sfida  strut-­
turale  ai  fondamenti  stessi  dello  spazio  pubblico.  Essa  viene  dunque  indagata
in  molteplici  direzioni:  è  codificata  attraverso  la  lente  della «grammatica  mo-­
rale  dei  conflitti  sociali»1;;  è  diagnosticata  come  il  sintomo  affettivo  di  un  cro-­
nico  “deficit  democratico” e  di  una  profonda  crisi  della  rappresentanza2;;  è  as-­
sunta  come  uno  dei  fulcri  di  quel  generale  affective  turn che,  attraverso  le  ope-­
re  di  studiose  come  Martha  Nussbaum3 o  Chantal  Mouffe4,  ha  investito  la  ri-­
flessione   sulla   legge   e   sulla   politica,   criticando   come   illusoria   la   pretesa   di
fondare  la  giustizia  e  l’ordine  istituzionale  sulla  sola  ragione  procedurale, sle-­
gata  dalle  passioni.  
Questo   approccio   pone   costantemente   il   problema   del   riconoscimento   e

della  neutralità  delle  istituzioni  –  sospettate  di  latente  asservimento  a  interessi
particolari  di  censo  o  di  classe  –  e  revoca  in  dubbio  il  rapporto,  supposto paci-­
fico,  tra  l’autorità  del  diritto  positivo  e  le  pretese  del  diritto  naturale.  Tuttavia,
simili nodi  teorici  non  nascono  dal  nulla.  La  nozione  di  indignazione  giunge ai
nostri  giorni mediante  un   lungo  e   intricato  percorso  che  abbraccia  molte  –  e

* simone.guidi@cnr.it,  francesco.toto@uniroma3.it.  –  L’Introduzione che  segue  è  stata
concepita  e  redatta  da  entrambi  gli  autori  in  ogni  sua  parte;;  ciononostante,  il  paragrafo  2  è
da  attribuire  a  Simone  Guidi,  mentre  il  paragrafo  3  è  da  attribuire  a  Francesco  Toto.  I  re-­
stanti  paragrafi  vanno  considerati  il  risultato  di  una  redazione  congiunta.

1. Si   veda   il  modo   in   cui   Paul  Ricoeur,  Parcours   de   la   reconnaissance,   Stock,   Paris
2004,  p.  292,  dialoga  con  Honneth  proprio  sul  tema  dell’indignazione.

2. Daniel   Innerarity,  Politics   in   the  Times  of   Indignation  The  Crisis  of  Representative
Democracy,  Bloomsbury,  London  2019,  p.  139.  

3. Martha  Nussbaum,  Disgusto  e  umanità.  L’orientamento  sessuale  di  fronte  alla  legge,
Il  Saggiatore,  Milano  2011.

4. Chantal  Mouffe,  Agonistics:   Thinking   The  World   Politically,   Verso,   London-­New
York  2013.
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ben  diverse  –  concezioni  di  giustizia,  merito,  dignità,  azione  pubblica,  ugua-­
glianza,  dialettica  tra  classi  sociali;;  così  come  diverse  teorizzazioni  dell’impie-­
go  delle  passioni  nello  spazio  pubblico.  È  poi  in  particolare  nella  modernità  –
e  in  contrapposizione  all’ordinamento  politico  pre-­moderno  –  che  si  pongono
per  la  prima  volta  le  questioni  che  ancor  oggi  dominano  il  dibattito  filosofico
sull’indignazione.  Intesa  come  rabbia  rivolta  contro  l’ingiustizia,  l’indignazio-­
ne  è  passione “pubblica” di  un’epoca  di  rivoluzioni che  concepisce  la  giustizia
come  il  risultato  di  una  lotta  politica  immanente  e  storica  per  l’uguaglianza  e
la  collera  come  un  importante  motore  di  cambiamento  sociale.  
D’altra  parte,  la  varietà che  caratterizza  nei  secoli  la  storia  di  questa  emo-­

zione  è   tale  da   riflettersi   innanzitutto sul  piano   linguistico.  A  chi   si   soffermi
sull’uso  filosofico  del   termine nelle  differenti   lingue  di  cultura  che  hanno  at-­
traversato  la  storia  d’Europa,  il  concetto  apparirà  via  via risemantizzato e  ria-­
dattato  a cornici  etiche  e  concettuali  tra  loro  incommensurabili;; e  che, anche  là
dove  ricevono  e  e  tentano  di  tradurre il  nucleo  di  significato  originario,  trala-­
sciano  giocoforza  sfumature  decisive. È  la  prossimità  concettuale  con  mutevo-­
li  visioni  politiche,  morali  e  sociali,  a  far  sì,  d’altra  parte,  che il  senso  stesso
dell’indignazione  e  dei  suoi  nomi muti  nel  passaggio  dal  mondo  antico  a  quel-­
lo,  cristiano, del  medioevo e  della  prima  modernità,  rendendo impossibile  uni-­
ficare   le   due accezioni   del   termine   sotto   un   tratto veramente   unitario;;   così
come  il  significato di  tale  passione  per  la  morale  del XV  o  nel  XVI secolo  non
coinciderà del   tutto  con  quello  successivo  del  XVIII  secolo,  quando, sotto   la
spinta  di  una  nuova  concezione  dei  rapporti  che  legano  società  e  potere,  pren-­
derà  finalmente  forma  la  nozione  contemporanea  di  indignazione  come  passio-­
ne  di  massa,  legata  alla  sfera  pubblica.
Questa   natura   linguisticamente   proteiforme   non   inficia,   ad   ogni   modo,

l’importanza  concettuale  e  filosofica  dell’indignazione,  che  resta evidente  an-­
che  solo  guardando  il  punto  di  avvio  e  i  principali  passaggi  di  una  tematizza-­
zione che  attraversa  (seppur  discretamente)  tutta  la  storia  della  filosofia  occi-­
dentale.   Intento   di   questo   numero   della   «Rivista   di   storia   della   filosofia» è
dunque  offrire  un  campionario  e  un  network di  casi  di  studio,  volti  a  ricostrui-­
re  i  principali  passaggi  della  storia  di  questa  emozione  dall’antichità  all’Otto-­
cento, passando  per  le  sue  principali  trasformazioni  e  rimodulazioni.

2.  I  molteplici  volti  morali  dell’indignazione  tra  antico  e  moderno5

Dicevamo,  en  passant,  che il  mondo  antico  concepiva questa  emozione  in
modo  differente  da  come  la  penserà  la  riflessione  medievale  e  della  prima  mo-­
dernità  e  che,  a  sua  volta,  il  significato  pienamente  moderno dell’indignazione
si  costituirà  solo  in  una  fase  ulteriore, sotto  gli  effetti  della  Rivoluzione  Fran-­
cese.  

2 Simone  Guidi,  Francesco  Toto

5. Riprendiamo  alcuni  degli  elementi  già  discussi  in  S.  Guidi,  Nemesis  and indignatio:
the  Manifold  Nature  of  a  Passion   in   the  Sixteenth  and  Seventeenth  Centuries,   in  corso  di
pubblicazione.
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Il  punto  di  inizio  della  riflessione  propriamente  filosofica  sull’indignazione
è,   ad   ogni  modo,   l’identificazione   stessa   di   tale   passione nel   ventaglio   delle
emozioni  umane  e  un  suo  primo  tentativo  di  definizione.  Operazione,  questa,
che  dobbiamo  direttamente  ad  Aristotele.  Come  ricorda  Cristina  Viano  nel  suo
saggio  in  questo  fascicolo (Aristotele  e  l’indignazione:  una  passione  virtuosa),
nella Retorica6 –  con  importanti  ulteriori  richiami  nelle  due  Etiche7 –  lo  Stagi-­
rita adottava una  specifica  espressione,  to  nemesan, per  discutere  una  passione
che  sarà  usualmente  identificata  e  tradotta  con  “indignazione” o  “sdegno”.  Ep-­
pure  David  Konstan8 ha  giustamente  notato  che,  così  facendo, Aristotele  riesu-­
mava  il  termine  nemesis  dal  greco  arcaico  –  vocabolo  dalle  connotazioni  teo-­
logiche  che già  si  configurava  in  connessione  con  le  nozioni  di  distribuzione,
retribuzione  e  merito  –  per  attribuirgli  una  significazione  filosofica  piena, dif-­
ferenziata   in  modo   del   tutto   originale   specialmente   dall’invidia.  Nel   far   ciò,
egli  forgiava  dunque un  concetto  nuovo,  pienamente  affine  all’ethos e  alla  vi-­
sione   politica   del   mondo   ateniese,   che   presenterà   caratteri   simultaneamente
prossimi   e   distanti   da   quelli   del  mondo   cristiano  medievale   e  moderno.   Per
questo,   come   notavamo, la nemesis   aristotelica non   potrà   esser   tradotta   con
“indignazione” se  non  pena  un  certo  grado  di  approssimazione,  cioè  al  netto  di
sfumature  che  vivono  nel  termine  greco  e  di  altre  che, invece,  caratterizzano  il
concetto  odierno.  
Diversamente   da   quanto   teorizzeranno le   filosofie   medievali,   moderne   e

contemporanee,  nemesis  non  costituisce per  Aristotele  una  forma  della  collera
rivolta  all’ingiustizia tout-­court,  bensì  una  forma  del  dolore  (lypeó),  attivata in
risposta  a una  concezione molto  peculiare  della distribuzione  ingiusta:  quella
di  un bene  ricevuto  immeritatamente da  un  altro. Passione,  questa,  che  Aristo-­
tele  classifica  come  virtuosa  nell’Etica,  poiché  intermedia  tra  i  due  eccessi  di
invidia   e   disprezzo,   e   che   contrappone,   nella  Retorica,   a   compassione/pietà
(eleos,  dolore  per  un  male  ricevuto  immeritatamente)9 e  invidia  (phthonos,  do-­
lore  per  un  bene  ricevuto  con  merito)10.  In  senso  opposto, però,  la  nozione  di
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6. Aristotele,  Retorica,  II.9.  Oltre  al  saggio  di  Cristina  Viano  in  questo  volume,  su  Aris-­
totele  e  l’indignazione  si  vedano  C.  J.  Basil,  Justice  Speaks:  Nemesis,  Nature,  and  Common
Law  in  Aristotle’s  Rhetoric,  «The  Review  of  Politics»,  83  (2021),  2, pp. 174-­195;;  D.  Bo-­
nanno,  L.  Corso,  What  Does  Nemesis Have  to  Do  with  the  Legal  System?  Discussing  Aris-­
totle’s  Neglected  Emotion  and  Its  Relevance  for  Law  and  Politics,  in N.M.M.S.  Coelho  and
L.  Huppes-­Cluysenaer   (eds.),  Aristotle  on  Emotions   in  Law  and  Politics,  Springer,  Cham
2018,   pp.   237-­259;;  R.  Burger,  Ethical  Reflection  and  Righteous   Indignation:  Nemesis in
the  Nicomachean  Ethics,  in  J.  P.  Anton,  A.  Preus (eds),  Essays  in  Ancient  Greek  Philoso-­
phy 4,  Aristotle’s  Ethics,  State  University  of  New  York  Press,  New  York  1991,  pp.  127-­
139.

7. Etica  Nicomachea,  II.7,  1108a30-­b7;;  Etica  Eudemia,  III.7,  1233b16-­26.
8. David  Konstan,  The  Emotions  of  the  Ancient  Greeks.  Studies  in  Aristotle  and  Classi-­

cal  Literature,  University  of  Toronto  Press,  Toronto-­Buffalo-­London  2006,  114.
9. Aristotele,  Retorica,  II.8,  1385b13-­14.
10. Aristotele,  Retorica,   II.10,   1387b16-­21. Per   un   inquadramento   delle   passioni   che

circoscrivono  l’indignazione  in  Aristotele,  v.  D.  Konstan, Aristotle  on  Anger  and  the  Emo-­
tions:  the  Strategies  of  Status,  in  S.  Braund  and  Glenn  W.  Most  (eds), Ancient  Anger:  Per-­
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nemesis  veicola  anche una  tendenza  della  cultura  antica  che  il  mondo  cristia-­
no,  fino  al   tardo  Rinascimento  e  alla  prima  età  moderna, manterrà  invece  in-­
tatta;;  quella  a  concepire  l’ingiustizia  in  termini  etico-­morali,  e  a  incorniciare il
suo  carattere  politico-­sociale  entro  un’immagine  fissa  della  società,  come  ge-­
rarchia  naturale  immobile,  nella  quale  la  violazione  di  limiti  fisiologici  di  clas-­
se  e  censo  è  violazione  del  diritto  e  dunque  parte  dell’ingiustizia  stessa. Questa
sfumatura  non  solo  situa  la nemesis aristotelica in  uno  dei  vertici  della  triango-­
lazione  con  compassione  e  invidia.  Essa  la  rende  anche  solidale  a un’accezio-­
ne  molto  specifica  di  giustizia,  che  prescrive  una  distribuzione  equa  in  funzio-­
ne  della  virtù  e  del  merito,  ma  anche  del  censo  e  della  classe.
Per  il  tramite  di  Aristotele  e  del  suo  straordinario  influsso  sulla  cultura  dal

medioevo  all’età  moderna,  ritroveremo  la  nozione  di  nemesis circolante  anco-­
ra  nel  XVII  secolo,  tradotta  nelle  lingue  moderne11.  Eppure,  già  nel  XIII  seco-­
lo, per  la  nemesis  aristotelica  è  avviato  un  processo  di sostanziale  dismissione
e   –   diremo   –   sostituzione, dovuta   innanzitutto   alla   sua   incongruenza   con   il
quadro   teologico  del  cristianesimo.  Come  noterà,   infatti,  Tommaso  d’Aquino
nella  Summa  theologiae12,  con  quale  diritto  chi  prova  tale  passione  si  dispiace
per   la  distribuzione  dei  beni  nel  mondo,  quando  quest’ultima  dipende intera-­
mente  dal  disegno  della  provvidenza?  A  una  rinnovata  concezione  della  gius-­
tizia   e   dell’ingiustizia fa   il   paio   una   nuova   idea   dei  margini   entro   i   quali   le
nostre   passioni   “sociali”   restano   legittime. Tali   confini   sono   specificamente
quelli   umani:   è  possibile   legittimamente   indignarsi   (nel   senso  della  nemesis)
solo   dell’ingiustizia   distributiva   umana.  Ma   anche   la   reazione   all’ingiustizia
umana  ha  dei  limiti  morali  e  teologici  ben  precisi.  La  nemesis aristotelica  res-­
ta una  passione  prossima  all’invidia,  che  guarda  alla  distribuzione  terrena  dei
beni  materiali  e  spirituali  ignorando  l’orizzonte  escatologico  del  giudizio  uni-­
versale  e  del  mondo  dell’aldilà.  D’altra  parte  –  noterà  ancora  Tommaso13 – se
tali  beni  sono  spirituali, essi  dipenderanno  da  Dio  stesso  e  non  potremo  con  al-­

4 Simone  Guidi,  Francesco  Toto

spectives  from  Homer  to  Galen,  Cambridge  UP,  Cambrdige  2003,  pp.  99-­120.  L.M.  Castel-­
li,  Phthonos,  pathos,  ēthos.  Perception  of  Desert  and   the  Place  of  Envy   in Rhet.   II,   in  La
Retorica  di  Aristotele  e  la  dottrina  delle  passioni,  B.  Centrone  (a  cura  di),  La  Retorica  di
Aristotele  e  la  dottrina  delle  passioni,  Pisa  University  Press,  Pisa  2015,  pp.  221-­248;;  S.  Ga-­
staldi,  L’analisi  aristotelica  dell’ἔλεος nel  cap.  8  del  libro  II  della  Retorica  e  il  ruolo  del-­
l’ἐλεεινολογία nel  discorso  pubblico  ateniese,  Centrone.  La  Retorica  di  Aristotele, cit.,  pp.
201-­220;;  S.  Gastaldi,  Envy  and  Rivalry  in  Aristotle’s  Rhetoric,  in  P.  Giacomoni  et  al.  (eds),
The   Dark   Side:   Philosophical   Reflections   on   the   “Negative   Emotions”,   Springer,   Cham
2021,  pp.  65-­80.

11. È  il  caso,  ad  esempio,  della  trattazione  dell’indignation  da  parte  del  vescovo  france-­
se   Nicolas   Coeffeteau   nel   suo   popolare   Tableau   des   passions   humaines che, ancora   nel
1620, si  limiterà  ad  aggiornare  la  posizione  di  Aristotele  alla  sensibilità  politico-­sociale  e  ai
linguaggi  dell’epoca  moderna.  Si  veda N.  Coeffeteau,  Tableau  des  passions  humaines,  de
leurs   causes   et  de   leurs   effets,  Sebastien  Cremoisy,  Paris  1620,   cap.  3,  pp.  354-­365. Cfr.
Guidi,  Nemesis  and  indignatio,  cit.

12. Tommaso  d’Aquino,  Summa  Theologiae,  II-­IIae,  q.  36,  art.  2. Su  Tommaso  e  l’indi-­
gnazione   v.  G.  Nerney,  Aristotle   and  Aquinas   on   Indignation:  From  Nemesis   to  Theodicy,
«Faith  and  Philosophy:  Journal  of  the  Society  of  Christian  Philosophers»,  8  (1991),  pp. 81-­95.

13. Ibidem.
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cun   diritto   questionarne   la   distribuzione;;  mentre,   se   sono  materiali, essi   non
costituiscono  un  bene  di   cui   legittimamente  preoccuparsi,  né  possiamo  com-­
prendere  le  ragioni,  indubitabilmente  rivolte  al  bene,  per  cui  la  provvidenza  ne
ha  disposto  una  distribuzione  solo  apparentemente  ingiusta.
Queste,  in  breve,  le  ragioni  per  cui  la  riflessione  scolastica  –  che  fa  da  con-­

tenitore  filosofico  di  lungo  termine  tra  medioevo  e  Controriforma  – omaggia-­
va la  nemesis  greca conservando   di   essa   la   sola   relazione   tra   risentimento   e
giustizia  distributiva.  Tenendo  fermo  questo  nesso,  essa distingueva  tuttavia  la
nemesis da una  concettualità  differente, che  diverrà   l’embrione  della  nozione
moderna  di  indignazione. Paradossalmente,  tale  concetto  si  trovava  tematizza-­
to  dallo  stesso  Aristotele  nell’Etica  nicomachea14 sotto  un  altro  nome,  quello
di  «ira  apprezzabile» o  «giusta».  
Nel  mondo  cristiano,  questa  significazione  dell’indignazione  era  d’altronde

legittimata  direttamente  dalla  filosofia  patristica  e  dalla  riflessione   teologico-­
morale  cristiana.  La  matrice  di  questa  opzione  è  situata  infatti in  profondità  nel
lessico  patristico  latino,  dove indignatio finiva  già  per  tradurre  una  gamma  di
termini  greci  che  non  coincidono  con  nemesis,  ma  che  comportano  la  connes-­
sione   con   l’ira:   aganaktesis (“irritazione” o   “dolore   fisico”),   deinós (“terri-­
bile”),  e  soprattutto  orgízo  (“essere  furioso”).  Configurazione  che  si  rafforza  e
consolida  attraverso   le   traduzioni   (vetus  e  nova) della  Bibbia,  che  rendevano
con  indignatio  sia  il  greco  orgē,  sia  thumos,  utilizzando  il  termine  in  partico-­
lare  in  contesti  che  descrivono  la  furia  di  Dio  verso  gli  ingiusti15. Nella  cultura
cristiana  si   rinnova così  una  fortunata  relazione  (già  aristotelica)   tra   indigna-­
zione  e  ira  o  collera,  che  diverrà  strutturale  e  costitutiva  dell’idea  moderna  di
indignazione   e   che   pensa   l’indignatio   come   un’«agitazione   dell’anima»16, o
come  collera  per  qualcosa  di  ingiusto  o  immeritato,  con  diretto  riferimento  al
peccato,  al  vizio,  o  alla  violazione  della  legge  morale.
Già  all’altezza  delle  prime  filosofie  cristiane  notiamo  così  la divaricazione

e  la  coesistenza  di  due  forme  di  reazione  all’ingiustizia17.  Da  un  lato  la neme-­
sis (spesso  evocata  senza  tradurla, o  rendendola  come  reprehensio),  parte  del
discorso   aristotelico   sulle   passioni,  ma   resa   di   fatto   inservibile   dalla   sua   in-­
compatibilità   con   la   caratterizzazione   teologica   cristiana   dell’ingiustizia.
Dall’altra   l’indignatio,   che   entrerà   più   propriamente   nel   lessico   teologico-­
morale   cristiano   a definire   una   specifica   forma   della   furia   sollevata   contro
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14. Aristotele,  Etica  Nicomachea, IV,  5,  1125b  33-­36.
15. Il  riferimento  va  in  particolare  alle  traduzioni  latine  di  due  passi  di  San  Paolo,  Eph.

IV,  31  e  Rom.  II,  6-­9.  Nel  primo  passo  (Eph.  IV,  31)  l’originale  orgē  è  tradotto  nella  vulga-­
ta  di  San  Girolamo (come  già  nella  Vetus  latina)  con indignatio,  mentre  thumos  è  reso  con
ira (Novum   Testamentum   Graece, a   cura   di E.   Nestle   et   al., Deutsche   Bibelgesellshaft,
Stuttgart  1963,  p.  496;;  The  New  Testament, The  Vulgate  Bible,  vol.  6  (Douay-­Rheims),  ed.
by  A.  Kinney,  Harvard  University  Press,  Cambridge, MA 2013,  p.  1026).  All’opposto,  nel
secondo  passo  da  Rom.  Orgē  è  tradotto  con  ira e  thumos  con  indignatio (Novum  Testamen-­
tum  Graece,  cit.,  p.  394;;  The  Vulgate  Bible,  cit.,  p. 796. Cfr.  Guidi,  Nemesis  and  indignatio,
cit.

16. Thesaurus  Linguae  Latinae,  7.1,  col.  1180-­1181,  “indignatio”.
17. Si  v.  Guidi,  Nemesis  and  indignatio,  cit.
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l’ingiustizia   e   che,   sotto   il   nome  di   indignazione,   indica   l’ira   giusta   di  Aris-­
totele.  
Valicati  i  confini  del  mondo  antico,  per  chi  tenta  una  storia  della  nozione  di

indignazione  è  fondamentale  soffermarsi   in  particolare  su  questa  seconda  ac-­
cezione. Come  nota  Silvana  Vecchio  nel  suo  contributo  a  questo  numero (Ira,
indignatio,  vindicatio:  etica, psicologia  e  teologia  nella  riflessione  medievale
sull’indignazione)18,   nel   medioevo   latino,   indignatio   denota   una   forma   di
collera  giusta  –  spesso  divina,  o  concepita  in  analogia  con  essa  –  rivolta  contro
il   peccato   e   l’empietà.   Preso   in   questo   senso,   il   termine   diverrà   parte   della
classificazione  morale  dei  vizi  capiali  e  delle  virtù  che  si  delinea  a  partire  dal
quinto   e   sesto   senso   con   Cassiano   e   Gregorio   Magno.   In   questo   contesto,
l’indignazione   è   qualificata   come   una   delle   “figlie” dell’ira   e   in   particolare
come   forma   “giusta” della   collera,   guidata   –   come  per  Aristotele   –   dalla   ra-­
gione  e  dallo  zelo  per  la  giustizia  e  rivolta  appunto  contro  l’ingiustizia19.
Questa  interpretazione  “morale” dell’indignatio,  che  la  associa,  in  analogia

con  la  furia  divina,  al  riconoscimento  di  un  retto  uso  della  collera,  non  è  però
una   cifra   della   sola   età  medievale.  A   partire   dalla   costituzione   di   una   rifles-­
sione  morale  sulle  virtù  e  vizi,  essa connota  più  in  generale  la  riflessione  cris-­
tiana  sul  rapporto  tra  passioni  individuali  e  giustizia, in  un  senso  che  permarrà
sostanzialmente  costante  fino  al  Seicento. La  chiave  di  questa  prima  fase  mod-­
erna   risiede proprio   nell’idea   –   in   fondo   pienamente   medievale   –   di   una
morale  della  natura  che  è  naturalmente  conosciuta  dagli  agenti  naturali  capaci
di  scelta.  Si  presuppone  infatti un’innata tendenza  umana  a  distinguere il  bene
e  il  suo  ordine  dal  male  inteso  come  violazione  di  quest’ordine;;  nonché  dalla
convinzione  che  i  sentimenti  morali  e  la  capacità  di  giudizio pratico  presenti  in
ognuno  regolino  dal  basso  le  società  umane,  costituendo  l’individuo  a  una  fisi-­
ologica  reazione  alla  crudeltà  e  all’ingiustizia.
Nella  prima  epoca  moderna –  ce  lo  ricorda  il  saggio  di  Raphael  Ebgi  (L’uo-­

mo   senza  dignitas:   sui   concetti   di   dignità   e   indignazione  nell’Oratio  di  Pico
della   Mirandola)   –   l’indignazione   riscopre   non   a   caso,   come   suo   rovescio,
proprio   la  nozione  di  dignitas –  fondativa  per   la   filosofia  cristiana  della  per-­
sona;;  espressione  che  indica  appunto  una  gerarchia,  un  rango  connotato  da  una
condizione  di  eccellenza.  Indignarsi  non  è  dunque,  ancora, un  vero  e  proprio
atto  politico,  bensì una  passione  morale  reattiva  rispetto  alla  violazione  di  una
gerarchia   che   è   cosmologica   e   naturale, la   percezione   di   un’ingiustizia de-­
rivante  dal  male, concepito  a  sua  volta  come  trasgressione  di  un  ordine  di  pri-­
orità  del  bene.  Al   tempo  stesso,  sono  il  senso  e   il   ragionamento  morale   indi-­
viduali   a   costruire   lo   spazio  per   l’indignazione,   come  esemplificato  dal   caso
degli  Essais  di  Montaigne  nell’analisi  di  Alberto  Frigo  (Et  par  complexion  et
par  discours.  Montaigne  e  i  fondamenti  dell’indignazione).  Per  Montaigne,  la
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18. Si  v.  anche  S.  Vecchio,  Ira  mala/ira  bona.  Storia  di  un  vizio  che  qualche  volta  è  una
virtù,  «Doctor  Seraphicus»,  45  (1998),  pp.  41-­62.

19. In  questo  senso  vanno  i  saggi  in  G.L.  Bock,  G.L.D.  Court  (eds.),  Righteous  Indig-­
nation.   Christian   Philosophical   and   Theological   Perspectives   on   Anger,   Lexington
Books/Fortress  Academic,  London 2021.
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reazione  alla  crudeltà  nasce   infatti  dal  concorso  costante   tra  una  spinta  natu-­
rale  che  conduce  all’orrore  per  la  crudeltà  e  alla  compassione e  il  ragionamen-­
to  individuale,  che  si  appropria  di  questo  senso  di  umanità  e  lo  trasporta  sul  pi-­
ano  del  dovere.
Questa concezione classica   dell’indignazione,   connessa   con   l’ingiustizia

“morale” e  con   la  collera,   si   ritrova  ancora  pressoché   intatta,  alla   soglia  del-­
l’età   propriamente  moderna,   in  Descartes.   Come  mostra   l’analisi   di   Simone
Guidi  nel  suo  saggio  in  questo  fascicolo  (Descartes  on  Indignation,  Envy,  and
Anger),  nelle  Passions  de  l’âme  Descartes  eredita  tutta  la  complessità  della  di-­
varicazione medievale  tra nemesis  e  indignatio;;  che  sfocia,  per  questo  tramite,
sia nel  recupero  della  critica  di  Tommaso  e  dunque  in  una  parziale  sovrappo-­
sizione  tra  nemesis e  invidia, sia  in  un  ripensamento  della  parentela  tra  indig-­
natio  e  collera  che  recupera  la  condanna  dell’ira  come  passione  viziosa  e  peri-­
colosa.  In  Descartes,  è  infatti  l’envie,  e  non  l’indignazione, a  ricoprire  l’intero
spettro  occupato  dalla  nemesis di  Aristotele,  compresa  l’idea  di  un  suo  giusto
impiego,  limitato  ai  soli  casi  di  una  distribuzione  ineguale  o  ingiusta  determi-­
nata  dalla  fortuna.  Al  tempo  stesso, collera  e  indignatio  sono  concepite  come
due  specificazioni dell’avversione,  rivolta  rispettivamente  verso  chi  ha  causato
il  nostro  male  (collera)  o  verso  chi  ha  causato  il  male  altrui  (indignazione).  In
questo   senso,   Descartes   concepisce   l’indignazione   come   passione   virtuosa
solo  in  quanto “sorella” non  collerica  della  collera,  preferibile  a  quest’ultima  e
più   prossima   all’ideale   di   virtù   tipica   del   generoso.   Ciononostante,   per   il
filosofo  francese  l’indignazione  resta  una  passione  morale  il  cui  esercizio  pub-­
blico   deve   essere   ridotto   al   minimo,   pena   il   rischio   di   ricadere   nell’osten-­
tazione   e   nella   stizza.  Ancora   in  Descartes,   dunque,   l’indignazione   è   fonda-­
mentalmente  parte  di  un  sistema  individuale  e  privato  di  vizi  e  virtù,  che  solo
in  taluni  casi  –  e  molto  moderatamente  –  fuoriesce  nello  spazio  politico  e  si  fa
motore   di   un   cambiamento   sociale;;   essa   è   piuttosto   un   forma   sublimata   di
avversione  che  non  si   esprime  nella  passione  nociva  della   rabbia  e  che   resta
entro  limiti  molto  strettamente  tracciati.

3.  La  svolta  ‘politica’ dell’indignazione

A  questo  già   frastagliato  percorso   si   somma  un’ulteriore  e   importante  di-­
mensione   dell’indignazione.   Essa   prende   corpo   all’interno   di   una   riflessione
propriamente  politica,  che  si  affaccia  come  noto  già  nel  tardo  Rinascimento.  È
in  questo  contesto  che  si  avvia   infatti  una  differenziazione  netta   tra   il  valore
morale  e individuale  che  caratterizzava  la  concezione  medievale  dell’indigna-­
tio e   il   suo   senso   specificamente   pubblico,   rendendo   possibile   un   uso   total-­
mente  politico  dell’indignazione, movimentato  anche  da  dispositivi   retorici  e
filosofici  a  disposizione  della  classe  intellettuale.
Al  confine  tra  queste  due  concezioni  sta,  ad  esempio,  l’uso  dell’indignazio-­

ne  che  emerge  in  Machiavelli,  sottolineato  dal  saggio  di  Guido  Frilli  (Indigna-­
zione  e  divisioni  civili  nelle  Istorie  fiorentine  di  Machiavelli).  Nella  narrazione

L’indignazione  e  le  sue  forme:  dall’antichità  all’Ottocento 7

Copyright © FrancoAngeli This work is released under Creative 
Commons Attribution - Non-Commercial - NoDerivatives License. 

For terms and conditions of usage please see: 
http://creativecommons.org 



dei  conflitti  civili  delle  Istorie  fiorentine,  Machiavelli  pone  l’indegnazione al-­
l’interno  di   una   tradizionale   costellazione  di   passioni,   tra   cui   collera,   furia   e
sdegno,  schierate  contro  l’ingiustizia  e  l’indegnità  –  e  dunque  nel  solco  della
definizione  dell’indignazione  come  “ira  giusta”.  Tuttavia,  l’ingiustizia  che  ani-­
ma  l’indignazione  specialmente  popolare,  in  Machiavelli,  è  quella  di  un’espe-­
rienza  collettiva  del  torto  subito.  Questa  passione,  che  per  il  filosofo  è  ancora
pre-­politica,  fa  corpo  con  un’ideale  di  libertà  rappresentato  dalla  repubblica  e
spinge  furiosamente  verso  una  retribuzione  immediata  e  attuale:  quella  costitu-­
ta   dalla   punizione   dei   colpevoli.   L’indignazione   è   insomma   concepita   sia
come  brutale  spinta  pre-­politica,  sia  come  motore  dei  contrasti  che  sconvolgo-­
no,  ma  anche  animano,  la  civitas,  all’interno  di  una  dimensione  storica  intrin-­
secamente  dinamica  e  conflittuale,  in  cui  concezioni  opposte  e  irriducibili  del-­
la  giustizia  si  alternano  e  contrastano.  Essa  è  così,  in  un  certo  senso,  un  mag-­
ma  che  le  istituzioni  costruite  dalla  prudenza  dei  governanti  devono  saper  go-­
vernare,   trascendendo   il   conflitto   individuale,  ponendo   le  condizioni  per  una
giustizia  cittadina  che  divenga  spazio  e  occasione  per  la  riunificazione  sociale.
A   partire   da   Machiavelli, la   prima   modernità   sembra   dunque   imboccare   la
strada  che  porterà  a  destituire  l’idea  di  società  come  gerarchia  naturale  immo-­
bile,   rivelando   le   disuguaglianze   come   un   artificio   politico   e
trasformando  l’indignazione  nel  sismografo  delle  divisioni  civili.  
Se  Thomas  Hobbes  è  il  primo  a  misurarsi  sistematicamente  con  la  necessità

di   disinnescare   la conflittualità   caratteristica   di   un  mondo   di   eguali,   nel   suo
percorso   filosofico l’indignazione   subisce   una   metamorfosi   decisiva.
Negli  Elements  of  Law compare  ancora  come  una   forma  di   sofferenza  per   il
successo  di  chi  si  ritiene  indegno,  mentre  nel  Leviathan –  intesa  come  ira  per
un  danno  ingiusto  subìto  da  altri,  inseparabile  dal  coraggio  e  dalla  speranza  di
resistere  –  essa  assume  connotati  attivi  ed  esplosivi.  Poiché  la  pretesa  privata
di  giudicare  del  diritto  e  del  torto  è  incompatibile  con  la  pace,  la  tenuta  della
sovranità,   e   dunque   del   patto   stesso,   essa   esige   allora   la   neutralizzazione   di
questa  passione:  i  sudditi  cedono  il  naturale  diritto  di  punire  al  sovrano,  la  cui
“spada  della  giustizia” accentra  l’uso  della  forza  legittima.  Questa  neutralizza-­
zione,  tuttavia,  non  è  mai  definitiva. Quando  il  sovrano viola  la  legge  natura-­
le  e  viene  meno  al  proprio  dovere  di  protezione,  infatti,  l’indignazione  popola-­
re  si  afferma  come  una  “punizione  naturale” capace  di  abbattere  l’ordine  costi-­
tuito,  stringere  gli  oppressi  in  una  nuova  solidarietà,  e  operare  come  una  forza
ad  un  tempo  dissolutoria  e  fondativa20.  
Lo   scarto   “costituente” che   in  Hobbes   rappresenta   l’eccezione   logica   e   il

fallimento   del   patto   diviene regola   ontologica   della   politica nel   paradossa-­
le  “hobbesismo  di  sinistra” spinoziano, messo  a  fuoco  dal  testo  di  Emma  Ba-­
rettoni (Vengeance   and   Indignation:   Political   Configurations   of   Resistance
from  the  Vindiciae to  Spinoza).  Abbandonando  ogni  cornice  teologica  trascen-­
dente  –  come  quella  monarcomaca  delle  Vindiciae  contra  tyrannos, che  legitti-­
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20. Cfr.  F. Toto,  Hobbes  e  l’indignazione,  «La  Cultura»,  61  (2023),  2, pp.  213-­236  e  E.
Barettoni,  Vendicare  o  punire:  Giustizia,  ira  e  indignazione  in  Thomas  Hobbes,  «Scienza  &
Politica»,  in  corso  di  pubblicazione.
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mava  la  resistenza  solo  se  mediata  da  figure  istituzionali  come  gli  efori  –  Spi-­
noza  ripensa  l’indignazione  come  espressione  immanente  della  potenza  collet-­
tiva  della  moltitudine.  Essa  viene  così  a  rappresentare  non  più,  come  nell’au-­
tore  delle  Vindiciae,  la  reazione  a  un  patto  divino  infranto,  ma  una  forza  affet-­
tiva  materiale:  il  collante  mimetico  che  spinge  gli  individui  ad  aggregarsi  con-­
tro   un   aggressore,   dimostrando   che   il   diritto   coincide   sempre   con   l’effettiva
potenza   in  atto  (jus  sive  potentia).  Lettura, questa, non  pacifica, che  Spinoza
stesso  non  intende  come  tale. Spinoza  condivide  infatti,  in  parte,  i  timori  hob-­
besiani:  come  emerge  dall’Etica,  l’indignazione  resta  una  passione  triste,  radi-­
cata   in   una   conoscenza   inadeguata,   che   genera   odi   distruttivi.   In
una  civitas funzionante,  essa  è  un  affetto  “necessariamente  cattivo”.  Quando,
tuttavia,   le  autorità   si   separano  dal  corpo  sociale  e   lo  Stato  va   incontro  a  un
vero   e   proprio   “suicidio” istituzionale (Trattato   politico),   l’indignazione  non
manca  di  emergere  come  un  “male  minore”.  Agendo  come  catalizzatore  della
ribellione,   essa   permette   alla   moltitudine   di   ricostituire   l’integrità   del   corpo
politico,   ribaltando   la   destituzione   hobbesiana   in   un   atto   di   riappropriazione
democratica21.
L’abbandono  del  paradigma  egoistico  hobbesiano,  tuttavia,  non  si  consuma

unicamente   sul   piano   dell’ontologia   politica   spinoziana.  All’inizio   del   Sette-­
cento,  il  pensiero  britannico  mobilita  l’indignazione  per  fondare  un’antropolo-­
gia   radicalmente  alternativa.   In   testi  come   i  Sermons  upon  Human  Nature di
Joseph  Butler  o  l’Essay  on  the  Nature  and  Conduct  of  the  Passions di  Francis
Hutcheson,  l’indignazione,  nella  sua  sovrapponibilità  al  risentimento,  cessa  di
essere  una  declinazione  dell’autoconservazione  o  della  potenza,  per  diventare
la  prova  di  un   senso  morale   innato  e  disinteressato.  Come  deliberate resent-­
ment,  ad  esempio,  si  emancipa  dall’ira  istintiva:  la  passione  non  scatta  per  un
mero  danno  materiale  subito,  ma  si  accende   in   rapporto  alla  violazione  della
giustizia,  suscitando  una  reazione  morale  persino  nello  spettatore  non  diretta-­
mente   coinvolto.   In   questa   forma,   Butler   interpreta   l’indignazione   non   solo
come  un  “legame  comune” della  specie,  ma  come  un  contrappeso  provviden-­
ziale  alla  debolezza  della  pietà,  intuendo  –  con  un  argomento  che  sarà  ripreso
da  Thomas  Reid  –  che  senza  tale  severità  passionale  la  pura  compassione  pa-­
ralizzerebbe   l’esecuzione   della   giustizia22.   Questa   naturalizzazione   dell’indi-­
gnazione  complica  il  quadro:  depotenziando  la  carica  eversiva  e  la  conflittua-­
lità   politica   rivendicata   o   diagnosticata   da   Machiavelli,   Hobbes   e   Spinoza,
essa  radica  la  passione  in  un  provvidenzialismo  armonico,  preparando  da  lon-­
tano   il   terreno  a  quella   successiva  pedagogia  dei   sentimenti,   che   individuerà
nell’orientamento  di   tali  moti   affettivi   la  via  maestra  della  moralizzazione   la
società  e  della  costruzione  della  virtù  repubblicana.
Il  secolo  dei  Lumi  fa  i  conti,  in  effetti,  con  una  problematica  comune,  lega-­

ta  a  una  duplice  urgenza:  da  un  lato,  scongiurare  il  pericolo  dell’atomizzazione
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21. Vedi  anche  F. Toto,  Indignation  in  Spinoza’s  Ethics.  From  vengeance  to  rebellion,
«Intellectual  History  Review»,  37  (2027),  1, in  corso  di  pubblicazione.

22. Vedi   Joseph   Butler,   Fifteen   Sermons   &   Other   Writings   on   Ethics,   David   Mc-­
Naughton  ed.,  Oxford  UP,  Oxford  2017,  Sermon  VIII.  
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egoistica  prodotta  dalla  nascente  società  commerciale;;  dall’altro,  razionalizza-­
re  lo  spazio  pubblico  e  il  nascente  diritto  penale,  epurandoli  dall’arbitrio  e  dal-­
la  vendetta.  Le  diverse  teorie  dell’epoca  possono  essere  lette  come  posiziona-­
menti  all’interno  di  questo  spettro:  l’indignazione  deve  essere  sublimata  e  neu-­
tralizzata  dalle  buone  maniere  o  dalla  pura  forma  della  legge,  oppure  va  mobi-­
litata  come  motore   ineliminabile  del   legame  sociale  e  dell’applicazione  della
giustizia? In   un  primo  momento,   l’Illuminismo   tenta   una   nuova  normalizza-­
zione  di  questa  passione  che,  pur  riecheggiando  l’antica  esigenza  hobbesiana
di  neutralizzazione  dei  conflitti,  abbandona  il  campo  della  sovranità  per  opera-­
re  su  quello  del  costume:  alla  relativa  voce  dell’Encyclopédie,  Denis  Diderot
codifica   infatti   l’indignazione   non   come   dolore,   bensì   come   un   «sentimento
misto   a   disprezzo   e   collera»   suscitato   da   «ingiustizie   inaspettate».   L’autore
sposta  il  fulcro  sulla  rivendicazione  di  stima  da  parte  di  un’«anima  delicata»,
tracciando  così  il  confine  che  separa  questa  passione  dal  vizio  dell’invidia,  ma
riducendola   al   tempo   stesso   a   un   moto   «muto»   ed   esclusivamente   reattivo
(«approva  la  vendetta,  ma  non  vi  conduce»):  un  sentimento,  in  sintesi,  elitario
ma  imbelle,  di  pura  superiorità  morale23.
Come  nota  il  saggio  di  Matteo  Marcheschi  (Politics  and  the  Temporalities

of  Indignation:  Mably  between  Reason  and  the  Passions)  a  questa  moralizza-­
zione  privatistica,  che   rischia  di  assecondare   la   tendenza  depoliticizzante  del
nuovo  individualismo,  Gabriel  Bonnot  de  Mably  reagisce  teorizzando  il  recu-­
pero  politico  delle  passioni  “timotiche”.  Restituendo  a  questo  affetto  quella  ca-­
rica  propulsiva  che  in  Spinoza  animava  la  moltitudine,  ma  rivolgendola  contro
la  passività  degli   interessi  privati,   l’indignazione  diviene   in  Mably   l’impulso
che  allontana  il  soggetto  dalla  ristrettezza  del  tornaconto  materiale  per  proiet-­
tarlo  in  un  orizzonte  intersoggettivo.  Essa  è  una  “virtù  per  istinto” che  custodi-­
sce   la  possibilità   stessa  dell’azione  politica,  ma  che  per  non  esaurirsi   in  uno
sfogo  effimero  ha  bisogno  di  un  antidoto:  la  narrazione  storica.  La  Storia  fun-­
ge  da  scuola  di  libertà,  educando  il  cittadino  a  prolungare  quell’istinto  ribelle
per  trasformarlo  in  un  solido  habitus repubblicano.
Se  Mably  cerca  di  orientare  l’indignazione  in  una  direzione  pedagogica  per

rifondare  la  cittadinanza,  Jean-­Jacques  Rousseau  ne  fa  il  fulcro  di  una  diagno-­
si   antropologica  più   severa  e   radicale.  Nell’Émile,   l’indignazione  emerge   in-­
nanzitutto  come  una  reazione  viscerale  e  innata  di  fronte  all’iniquità:  è  il  pri-­
mo,   amaro   «sentimento   d’ingiustizia»   che   solleva   il   cuore   del   fanciullo   di
fronte  a  un  torto  subìto,  ma  è  anche  il  moto  insopprimibile  che,  nell’adulto,  si
accende  istantaneamente  alla  vista  di  una  violenza,  spingendolo  a  prendere  le
difese  dell’oppresso24.  Eppure,  è  proprio  in  questo  slancio  che  Rousseau  indi-­

10 Simone  Guidi,  Francesco  Toto

23. D.  Diderot,  Indignation,  in  Encyclopédie,  ou  dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts
et   des   métiers,   vol.   VIII,   Édition   Numérique   Collaborative   et   Critique   de   l’Encyclopédie
(ENCCRE),   Académie   des   sciences.   Disponibile   all’’indirizzo:   https://enccre.academie-­
sciences.fr/encyclopedie/article/v8-­2319-­0/?query=indignation  [ultimo  accesso:  30  marzo  2026].

24. J.-­J.  Rousseau,  Émile  ou  De  l’éducation,  edizione  critica  di  Charles  Wirz,   in  Œu-­
vres  complètes,   a  cura  di  B.  Gagnebin  e  M.  Raymond,  vol.   IV,  Gallimard,  Paris  1969,  p.
331  e  596.
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vidua  il  dramma  politico  della  modernità.  Per  entrare  nella  società  civile,  l’uo-­
mo  ha  dovuto  cedere  l’uso  della  forza  all’ordinamento  giuridico;;  per  questo,  di
fronte  al  sopruso,  un  «dovere  più  potente  ci  trattiene,  e  le  leggi  ci  tolgono  il  di-­
ritto  di  proteggere  l’innocenza»25.  Di  per  sé,  questa  rinuncia  è  il  patto  costitu-­
tivo  di  ogni  civiltà,  ma  in  una  società  corrotta  in  cui  «il  malvagio  prospera  e  il
giusto  resta  oppresso»,  essa  si  trasforma  in  una  paralisi26.  L’indignazione  svela
così  l’insanabile  frattura  tra  l’infallibilità  del  sentimento  naturale  di  giustizia  e
la  falsità  radicale  delle  istituzioni  civili,  che  disarmano  l’individuo  riducendo-­
lo  a  testimone  impotente.  Prendendo  atto  che  è  l’intero  assetto  giuridico  e  so-­
ciale  a  farsi  garante  dell’iniquità,  l’indignazione  cessa  di  essere  un  mero  pro-­
blema   morale   privato   per   diventare   atto   d’accusa   contro   un   intero   sistema.
Questa  politicizzazione  antropologica,  che  legge  l’indignazione  come  il  sinto-­
mo  doloroso  di  una  natura  umana  snaturata  dalle  sue  stesse  istituzioni,  incrina
definitivamente  la  fiducia  illuminista  in  una  pacificazione  possibile  della  mo-­
dernità,  aprendo  quella  crepa  che  condurrà,  nell’Ottocento,  dalla  plebe  hege-­
liana  al  torto  universale  del  proletariato  marxiano.
L’urgenza  di  stabilizzare  l’indignazione  trova  inoltre  nel  Settecento  maturo

un  vero   e  proprio   terreno  di   confronto   teorico   attorno  alla  nascita  del  diritto
penale.  Da  un  lato,  l’illuminismo  giuridico  di  Cesare  Beccaria  in  Dei  delitti  e
delle  pene elegge  l’indignazione  a  vero  e  proprio  banco  di  prova  emotivo  del-­
la  giustizia.  Le  pene  atroci  dell’antico  regime,  come  la  pena  di  morte,  si  rive-­
lano  illegittime  perché  vengono  meno  alla  loro  funzione  psicologica:  anziché
incutere  un  «salutare  terrore»,  lo  spettacolo  del  patibolo  genera  negli  spettato-­
ri  una  «compassione  mista  di  sdegno»  e  accende  «atti  d’indegnazione  e  di  di-­
sprezzo»  verso  il  carnefice  (e,  per  estensione,  verso  la  legge  da  lui  rappresen-­
tata)27.  Il  limite  del  rigore  penale  è  segnato  dunque  dal  momento  in  cui  questo
sdegno   compassionevole   prende   il   sopravvento   sul   terrore.  Al   tempo   stesso,
Beccaria  utilizza  la  reazione  passionale  per  misurare  la  reale  gravità  sociale  di
un  reato:   il  contrabbando,  ad  esempio,  non  suscitando  «pubblica   indegnazio-­
ne»,  non  può  essere  punito  con  le  stesse  pene  infamanti  di  un  omicidio,  pena
la  distruzione  degli  stessi  «sentimenti  morali»  dei  cittadini28.  L’operazione  cri-­
tica  di  Beccaria  è  netta:  una  pena  è  giusta  non  solo  quando  è  aritmeticamente
proporzionata,  ma  quando  non  entra  in  contraddizione  con  l’effettiva  sensibi-­
lità  della  nazione.  Il  diritto  si  legittima  e  si  conserva,  dunque,  attraverso  la  ge-­
stione  rigorosa  delle  passioni  che  produce  negli  spettatori.
Adam  Smith,  al  quale  è  dedicato  il  saggio  di  Francesco  Toto (Smith  e  l’in-­

dignazione:  Appropriatezza  e  conservatorismo),  tenta  invece  una  sintesi  tra  la
forza  passionale  del   torto   e   l’imparzialità  della   legge.  Dialogando  a  distanza
con   il  bisogno  hobbesiano  di  neutralizzare   la  vendetta  privata  e  con   i   teorici
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25. Ivi,  p.  596-­597.
26. Ivi,  p.  589.
27. C.  Beccaria,  Dei  delitti  e  delle  pene,  a  cura  di  G.  Francioni,  in  Edizione  Nazionale

delle  Opere  di  Cesare  Beccaria,  a  cura  di  L.  Firpo  e  G.  Francioni,  vol. 1,  Mediobanca,  Mi-­
lano  1984,  pp.  90  e  93.

28. Ivi,  p.  108.
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del  senso  morale,  Smith  scinde  il  furore  vendicativo  della  vittima  –  esposto  al
rischio  dell’eccesso  –  dall’adozione  simpatetica  di  quel  dolore  da  parte  dello
“spettatore  imparziale”.  Questa  scissione  genera  però  una  tensione:   il   risenti-­
mento  spinge  all’azione  ma  difetta  di  legittimità  morale,  mentre  l’indignazione
imparziale  è  moralmente  ineccepibile  ma  intrinsecamente  inefficace,  data  la  ri-­
luttanza  dello   spettatore  a  eseguire   la  pena   in  prima  persona.  Per  colmare   lo
scarto,  l’indignazione  viene  moralizzata  e  delegata:  lo  Stato  sorge  come  “spet-­
tatore   imparziale   armato”,   chiamato   a   realizzare   freddamente   un’aspirazione
punitiva   che   la   società   non   saprebbe   gestire.   Questa   statalizzazione   innesca
tuttavia  un  cortocircuito  teorico  e  politico  qualora  l’autorità  si  faccia  tirannica.
Di   fronte   all’abuso,   a   resistenza   indignata   sarebbe   filosoficamente   legittima;;
eppure,  Smith  constata  che   la  natura  umana  è  viziata  da  un’irrazionale  defe-­
renza  verso  la  ricchezza  e  l’autorità.  Il  cittadino  moderno  si  scopre  così  politi-­
camente  reso  passivo:  bloccato  da  questo  servilismo  psicologico,  rinuncia  alla
ribellione  terrena  e  delega  la  riparazione  dei  torti  sistemici  alla  giustizia  divi-­
na,   trasformando  il   lockiano  “appello  al  cielo” in  un  rassegnato  strumento  di
sopportazione  dell’esistente.
Questa  duplice  pretesa  settecentesca  di  un  diritto  penale  “raffreddato” dalla

ragione   (Beccaria)   o   “delegato” e   pacificato   dalle   istituzioni   (Smith)   viene
contestata  alla  radice  da  Thomas  Reid.  Negli  Essays  on  the  Active  Powers  of
Man (1788),   Reid   rigetta   la   riduzione   utilitaristica   dell’etica:   l’indignazione
non  è  il  frutto  di  un  calcolo  razionale  sulle  conseguenze  di  un’azione,  ma  di-­
vampa  in  modo  immediato  contro  la  bassezza,  in  virtù  di  un  «giudizio  del  cuo-­
re»  naturale  e  irresistibile29.  Reid  separa  nettamente  il  risentimento (reazione  a
un  danno  subìto)  dall’indignazione,  definita  come  il  moto  affettivo  contro  un
«torto   recato  al  pubblico»  o  all’innocente30.  Essa  non  è  un   residuo  barbarico
da  neutralizzare,  bensì   la   radice   stessa  del  nostro  giudizio  morale:   l’indigna-­
zione   «contro   chi   è   privo   di   valore»   presuppone   «un   giusto   e   uno   sbagliato
nella  condotta»31.  Senza   l’«antipatia  per   la  disonestà»,   l’empatia  e   la  ragione
procedurale   sarebbero   inerti,   e   l’applicazione  della   giustizia   si   dissolverebbe
nell’inazione32.  Se  Thomas  Reid  rivendicava  l’indignazione  come  forza  affetti-­
va   ineliminabile  per   l’applicazione  della  giustizia,   Immanuel  Kant   si  oppone
frontalmente  a  questa  prospettiva,  operando  una  drastica  neutralizzazione  del-­
l’affetto  sia  sul  piano  fisiologico  che  giuridico.  Nell’Antropologia  dal  punto  di
vista  pragmatico (§  74),  egli  degrada  l’indignazione  (Entrüstung)  associata  al-­
l’ira  a  mero  scatto  irriflessivo,  notando  con  pragmatismo  quasi  clinico  che  per
disinnescare  un  uomo  entrato  «in  una  violenta  indignazione»  è  sufficiente  in-­
vitarlo  a  sedersi:  la  comodità  della  postura  allenta  l’eccitazione  fisica,  svelan-­
done  la  fragilità  animale33.  Ma  è  sul  piano  morale  che  Kant  sferra  l’attacco  de-­
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cisivo.  Nella  Metafisica  dei   costumi,   all’interno  della  Dottrina  della   virtù (§
36),  egli  smantella  l’idea  stessa  di  un  giusto  sdegno  privato.  Anche  quando  il
desiderio  di  veder  punito  un  malvagio  si  presenta  con  l’«apparenza  del  diritto
più  grande»  (Schein  des  größten  Rechts),  esso  scivola  per  Kant  nel  vizio  della
vendetta  (Rachbegierde).  L’applicazione  della  giustizia  non  può  mai  essere  un
«atto  dell’autorità  privata»,  ma  resta  un’esclusiva  del  tribunale  pubblico.  L’in-­
dividuo  viene  così  spogliato  di  ogni  legittimità  nell’esercizio  dell’indignazio-­
ne:  al  cittadino  non  resta  che  il  dovere  etico  della  placabilità  (Versöhnlichkeit),
mentre  il  ripristino  del  diritto  viene  interamente  delegato  all’astratta  neutralità
formale  dello  Stato34.
La   riflessione   hegeliana   –   qui   tematizzata   da  Giorgio   Cesarale   (Povertà,

plebe   e   indignazione   nella   società   civile   di   Hegel)   –   prende   forma   proprio
contro  i  limiti  dell’approccio  formale  kantiano,  confinato  nella  sfera  del  dover-­
essere  e  inoperante  di  fronte  ai  conflitti  reali.  Se  l’architettura  di  Smith  condu-­
ce  a  una  rassegnazione  morale  e  quella  kantiana  a  un  dovere  astratto  e  ineffet-­
tuale,   l’indignazione   assume   con   Hegel   una   declinazione   socio-­
economica,  che  tenta  di  ritessere  in  una  trama  unitaria  i  nodi  irrisolti  dai  suoi
predecessori.   L’indignazione   hegeliana   non   insorge   contro   l’abuso   sovrano
(Hobbes,   Spinoza),   né   si   limita   a   denunciare   la   corruzione  morale   (Mably),
ma  rivela  la  contraddizione  insita  in  quella  società  commerciale  che  l’Illumini-­
smo  aveva  creduto  di  poter  regolare.  La  generalizzazione  della  produzione  di
ricchezza  all’interno  della  società  civile  genera  strutturalmente  miseria,  espel-­
lendo  una  nuova  massa  di  individui:  la  plebe  (Pöbel).  A  differenza  del  passato,
il  povero  moderno  ha  interiorizzato  l’eticità  borghese  e  sa  che  la  sua  esclusio-­
ne  non  deriva  da  una  fatalità  naturale,  ma  dall’arbitrio  umano.  Da  questa  insa-­
nabile  discrepanza  tra  l’uguaglianza  formale  promessa  dal  diritto  e  l’effettiva
esclusione  dal  benessere  scaturisce  necessariamente  un’indignazione  interiore
(innere  Empörung).  In  questo  modo,  la  plebe  smaschera  il  fallimento  dell’inte-­
grazione  borghese,  rivendicando  un  “diritto  di  necessità”  (Notrecht)  che  con-­
duce   il   vecchio   diritto   di   resistenza   hobbesiano   sul   piano   socio-­economico,
fino  a  giustificare  la  violazione  della  proprietà  privata.  
Muovendo  alla  critica  hegeliana,  la  traiettoria  moderna  trova  uno  sviluppo

critico  nel  giovane  Karl  Marx.  Negli  scritti  del  1843-­1844  (in  particolare  nel-­
l’Introduzione   alla  Critica  della   filosofia   hegeliana  del   diritto   pubblico e  ne
La  sacra  famiglia),  l’indignazione  (Empörung)  cessa  di  essere  una  sterile  apo-­
ria  di  fronte  alle  contraddizioni  della  società  civile.  La  massa  degli  esclusi  as-­
sume  i   tratti  storici  del  proletariato:  una  classe  contro  cui,  scrive  Marx,  «non
viene  commesso  un  torto  particolare,  bensì  il  torto  in  sé»35.  Poiché  rappresen-­
ta  «la  perdita   totale  dell’uomo»,  il  proletariato  non  può  rivendicare  una  sem-­
plice   integrazione   formale  nello  Stato.  La   sua   indignazione   fonde  definitiva-­
mente  etica  e  politica:  è  il  dispositivo  materiale  in  cui  la  teoria  si  incarna  per
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tradurre  «l’imperativo  categorico  di  rovesciare  tutti  i  rapporti  in  cui  l’uomo  è
un  essere  avvilito,  assoggettato,  abbandonato,  spregevole»  in  prassi  rivoluzio-­
naria36.  Il  problema  della  distanza  si  dissolve:  non  c’è  più  bisogno  dell’empa-­
tia   di   uno   spettatore   imparziale,   perché   l’universalità   coincide   con   la   carne
stessa  e  con  l’azione  diretta  della  classe  oppressa,  ormai  «costretta  all’indigna-­
zione  contro  questa  disumanità»37.  Chiudendo   l’arco  della   riflessione  moder-­
na,  l’indignazione  marxiana  critica  la  visione  di  un  mondo  pacificato  dal  dirit-­
to,  trasformando  la  passione  per  il  torto  subìto  nel  motore  affettivo  e  materiale
per  l’emancipazione  umana  universale.

4.  L’indignazione  come  passione  moderna?

La   lunga   traiettoria   qui   ricostruita   non   consente  di   trattare   l’indignazione
come  una  passione  stabile  nel  tempo,  né  come  un  termine  semplice  che  desi-­
gni  invariabilmente  la  stessa  esperienza  emotiva.  Al  contrario,  questa  passione
appare  come  una  forma  mobile  e  stratificata  di  reazione  al  torto,  la  cui  fisiono-­
mia  muta  con  le  trasformazioni  delle  idee  di  giustizia,  di  ordine  sociale  e  di  le-­
gittimità  politica.  Questa  instabilità  non  è  un  dato  marginale:  è  storicamente  e
concettualmente  significativa,  e  costringe  a  ripensare  il  rapporto  tra  passioni  e
teoria   politica,   chiedendosi   in   che  modo  una   storia   delle   emozioni   possa   di-­
ventare  una  storia  delle  idee  –  e  viceversa.  Essa  impone  inoltre  di  fare  i  conti
con  la  natura  irriducibilmente  linguistica  di  tale  storia:  i   lessici  attraverso  cui
l’indignazione  è  stata  pensata  –  nemesis,  indignatio,  resentment,  Empörung –
non  si  traducono  senza  perdita,  e  ogni  tentativo  di  ricondurli  a  un’unica  espe-­
rienza  emotiva  nasconde  più  di  quanto  non  riveli.
Ciò  che  accomuna   le  diverse  configurazioni  di  questa  passione,  attraverso

contesti  altrimenti  incommensurabili,  è  la  sua  natura  intrinsecamente  cognitiva
e  valutativa.  L’indignazione  non  è  mai  una  reazione  puramente  impulsiva:  in-­
clude   sempre   un   giudizio   sul  merito   e   sulla   dignità,   una   diagnosi   del   torto   e
un’attribuzione  di  responsabilità.  È  questo  che  la  distingue  dalle  forme  più  in-­
determinate  del  risentimento  o  della  rabbia.  Ed  è  per  questo  che  essa  non  è  mai
sola:  la  sua  storia  è  anche  la  storia  del  suo  rapporto  con  la  compassione  –  l’al-­
tro  grande  affetto   relazionale  che   risponde  al   torto,  ma  opposto  esito  verso   il
suo  autore.  Dove  la  compassione  commisera  e  inclina  alla  clemenza,  l’indigna-­
zione  giudica  e  inclina  alla  punizione;;  ed  è  proprio  nella  tensione  tra  questi  due
movimenti   –   già   visibile   in  Aristotele,   e  mai   davvero   risolta   –   che   si   decide
ogni  volta  il  confine  tra  giustizia  e  vendetta,  tra  reazione  legittima  e  arbitrio.
La  svolta  decisiva  nella  storia  di  questo  affetto  non  va  cercata  perciò  in  una

singola  dottrina,  ma  nel  processo  di  pensiero  con  cui  l’ordine  sociale  smette  di
apparire  come  una  gerarchia  naturale  o  provvidenzialmente  ordinata  –  e  dun-­
que  come  giusta  in  senso  proprio  –  per  rivelarsi  come  un’architettura  storica-­
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mente  prodotta  e  politicamente  contestabile.  Quando   la  disuguaglianza  perde
la   sua   aureola   di   necessità   e   inizia   ad   apparire   come   arbitrio,   l’indignazione
muta  di  segno:  da  giudizio  morale  individuale  sul  male  privato  diventa  l’espe-­
rienza  di  un  intero  ordine  giudicato  indegno.  In  questo  passaggio  si  consuma  il
suo  ingresso  nella  politica  moderna  –  e  con  esso  si  pone,  nella  sua  forma  più
acuta,  la  domanda  su  chi  abbia  diritto  di  indignarsi,  per  conto  di  chi  e  con  qua-­
le  autorità:  se  il  singolo  virtuoso,  lo  spettatore  imparziale,  la  moltitudine,  o  la
classe  che  incarna  il  torto  universale.  È  una  domanda  che  la  modernità  ha  ri-­
proposto  in  ogni  stagione  senza  mai  davvero  chiuderla.
Ma  proprio   qui   si   radica   anche  una   tensione   costitutiva   che   la  modernità

non  ha  mai  risolto,  e  che  riguarda  non  solo  la  direzione,  ma  la  natura  stessa  di
questa  passione.  L’indignazione  non  è  strutturalmente  una  forza  progressiva  o
destituente:  può  nascere  dal  basso  contro  il  potere,  ma  anche  dall’alto  contro
chi  minaccia  di  scalzarlo,  o  da  chi  compete  per  prenderne  il  posto.  La  nemesis
aristotelica  –   il  dolore  per  un  bene   ricevuto   immeritatamente  da  un  altro  –  è
già,  nella  sua  struttura,  la  matrice  passionale  del  risentimento  conservatore:  la
reazione  di  chi  sente  come  torto  l’avanzamento  di  chi  era  escluso,  e  legge  l’e-­
mancipazione  altrui  come  una  perdita  propria.  Questa  ambivalenza  non  è  un’a-­
nomalia  storica,  ma  un  tratto  costitutivo  dell’affetto:  l’indignazione  garantisce
l’intensità  della  reazione,  non  la  giustezza  della  causa.  Essa  agisce  come  prin-­
cipio  di  mobilitazione  tanto  per  chi  vuole  rovesciare  un  ordine  quanto  per  chi
intende  difenderlo,  e  tanto  più  efficacemente  quanto  più  riesce  a  presentare  in-­
teressi  particolari  come  offese  universali.
A  complicare  ulteriormente  questo  quadro  interviene  la  tendenza,  che  si  fa

strutturale  nelle  società  moderne  segnate  dall’individualismo  e  dal  primato  de-­
gli   interessi   privati,   a   produrre   un’indignazione   privatizzata   e   spettatoriale.
Non  si  tratta  soltanto  del  rischio  che  la  passione  si  ripieghi  verso  l’interiorità
per  incapacità  di  trovare  forma  collettiva:  si  tratta  di  una  dinamica  che  può  es-­
sere  attivamente  incoraggiata,  poiché  un’indignazione  che  si  scarica  nel  giudi-­
zio  morale  individuale  –  che  si  prova,  si  esibisce,  talvolta  si  ostenta  –  è  un’in-­
dignazione  che  non  si  organizza  e  non  diventa  forza  politica.  Lo  spettatore  che
contempla  il   torto  acquietandosi  nella  propria  statura  morale  non  è  semplice-­
mente  un  attore  mancato:  è  una  figura  che  il  sistema  sa  produrre  e  riprodurre.
L’indignazione  oscilla  così,  nelle  moderne  società  di  mercato,  tra  l’esplosione
istantanea  della  rivolta  e  il  logoramento  silenzioso  di  chi  si  distacca  progressi-­
vamente  dal  patto  civile,  e  tra  questi  estremi  si  apre  uno  spazio  in  cui  essa  può
essere  catturata,  orientata,  neutralizzata.  Ogni  assetto  politico  tenta  di  rispon-­
dere  a  queste  opposte  minacce  “raffreddando” lo  sdegno  attraverso  la  stabilità
della   legge  e   trasformandosi   in  canale  per   le   istanze  che  premono  dal  basso.
Ma  è  proprio  quando  questa  mediazione  fallisce  –  per  sordità  strutturale  delle
istituzioni  o  per  la  loro  tendenza  a  manipolare  lo  sdegno  a  fini  conservativi  –
che   l’indignazione   rivela   con  maggiore  evidenza   la   sua  natura  più  profonda:
non   è   soltanto   la   risposta   emotiva   a   un’ingiustizia,  ma   la   forza   che,   in   certi
momenti  storici,  ha  reso  possibile  pensare  e  nominare  il  torto  là  dove  esso  non
aveva  ancora  né  forma  né  voce.
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Il  cammino  che  questo  numero  monografico  propone  al  lettore  non  è  dun-­
que  una  semplice  rassegna  di  lessici  storici,  ma  un’indagine  sulle  metamorfosi
di   una   passione   che   riguarda   il   nucleo   problematico   stesso   della   legittimità:
nessun  ordinamento  politico  vive  soltanto  di  norme  astratte,  e  la  domanda  su
come   orientare,   disciplinare   o   liberare   l’indignazione   ha   sempre   investito   il
rapporto  tra  affetti  e  giustizia  in  modo  che  nessuna  filosofia  procedurale  ha  sa-­
puto  aggirare  davvero.  Questa  passione  continua  a  interrogare  il  presente  pro-­
prio  perché  il  presente  continua  a  interrogarla.
Ricostruire  questa  traiettoria  significa  infine  riconoscere  che  la  critica  –  in-­

tesa  sia  come  prassi  politica  sia  come  riflessione  teorica  –  non  nasce  nel  vuo-­
to,  ma  prende  corpo  dentro  tradizioni  concettuali  e  politiche  spesso  contrastan-­
ti,  che  si  trasformano  e  si  trasmettono.  Ed  è  qui  che  emerge,  in  ultima  istanza,
una  figura  che  questo  numero  non  tematizza  esplicitamente,  ma  che  ogni  sua
pagina  presuppone:  quella  del  filosofo  che  non  si   limita  a  pensare  sull’indig-­
nazione,  ma  pensa  con essa  –  e  che  proprio  per  questo  non  può  esimersi  dal
chiedersi  di  quale indignazione  si  tratta,  contro  chi è  rivolta,  e  a  vantaggio  di
chi rischia  di  operare.  Collocandosi  dentro  una  tradizione  e  confrontandosi  con
il  proprio   tempo,   la   teoria  assume  questa  passione  non  solo  come  oggetto  di
analisi,  ma  come  la  condizione  affettiva  entro  cui  la  riflessione  critica  diventa
possibile  –  e  insieme  come  il  terreno  su  cui  tale  riflessione  deve  continuamen-­
te  esercitare  la  propria  vigilanza.  È  il  punto  in  cui  il  torto  cessa  di  essere  fato  o
natura,  per  venire  pensato,  nominato,  reso  politicamente  visibile:  non  una  con-­
quista  definitiva,  ma  un  compito  che  ogni  generazione  eredita  e  ricomincia.
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