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«Dove gli angeli esitano» nasce da un progetto mai ultimato di Gregory Bateson, 
successivamente integrato e arricchito da sua figlia Mary Catherine fino alla pub-
blicazione nel 1979. I Bateson riprendono il nucleo concettuale del più noto «Men-
te e natura» per esplorare l’idea del sacro come dimensione integrale 
dell’esperienza umana. Pur mantenendo il rigore che caratterizza il pensiero di 
Gregory Bateson, il libro procede in modo dialogico ‒ e non strettamente accade-
mico ‒ tramite i cosiddetti “metaloghi”. Questi ultimi, sono dialoghi immaginari in 
cui Bateson e figlia discutono criticamente su alcune tematiche poste a margine del 
dibattito scientifico del loro tempo (e anche del nostro), come quelle che ruotano 
intorno al rapporto tra mente e natura, linguaggio e comunicazione, pensiero razio-
nale ed esperienza del sacro. 

Il libro mette in evidenza l’incapacità della scienza moderna di affrontare que-
sti temi all’interno di una visione complessa dei sistemi umani, naturali e sociali, 
limitandosi piuttosto a trattarli come fenomeni essenzialmente quantificabili o 
meccanicistici. 

Per comprendere come ciò sia in relazione all’epistemologia e al sacro, può 
essere utile fare riferimento a tre passaggi del libro che ho trovato particolarmente 
emblematici: 
1. le scoperte dell’oftalmologo Adelbert Ames, il quale dimostrò che nell’atto del-

la visione noi facciamo affidamento su un gran numero di presupposizioni che 
non si possono esaminare o esprimere a parole: si tratta di regole astratte, come 
quelle della parallasse e della prospettiva, che utilizziamo per costruire imma-
gini mentali. In base a queste regole, sotto il profilo epistemologico, non sareb-
be corretto dire: «Voi mi vedete», perché quello che ognuno vede è 
un’immagine creata da processi di cui siamo inconsapevoli e a cui ci affidiamo 
in maniera del tutto inconscia.  
L’equivoco in base al quale si attribuisce, nel linguaggio, il carattere di attività 
a una funzione più propriamente passiva, sostiene la teoria del libero arbitrio 
rimuovendo dal discorso su di sé e sul mondo proprio questa fiducia cieca nella 
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percezione, che per gli autori si configura come un atto inconsapevole di fede ‒ 
cioè la vera dimensione del sacro. 
Come noto, nel pensiero di Gregory Bateson gli stessi processi operano su più 
livelli di complessità e astrazione (ad es. la teoria del “double bind”) per tentare 
di costruire una interpretazione coerente dei fenomeni naturali e culturali nella 
loro reciproca relazione. Di conseguenza, nel secondo passaggio riportato di 
seguito si tenta di mostrare come la stessa inconsapevole fede con cui il sogget-
to si costituisce all’interno dei vincoli determinati dalla sua struttura biologica, 
operi nella relazione del soggetto con sé stesso e con il mondo naturale.  

2. In alcune strofe della poesia “The Rime of the Ancient Mariner” di S.T. Cole-
ridge, menzionate nel libro, si parla delle disgrazie di una nave alla deriva, ini-
ziate dopo che il «Vecchio Marinaio» (l’unico sopravvissuto) aveva ucciso un 
Albatro e terminate solo in seguito a una benedizione pronunciata dal marinaio 
in stato di prostrazione. Nella misura in cui la religione riguarda l’assoluzione 
dalla colpa (almeno quella occidentale), il rito per l’assoluzione dev’essere al-
meno in parte inconsapevole, altrimenti assumerebbe un carattere strumentale e 
utilitaristico tale da aggravare ulteriormente la colpa. Con questo salto 
dell’argomentazione, il sacro, inteso come categoria epistemologica che per-
mette di cogliere i tratti di una struttura condivisa tra mente, natura e cultura, 
diventa il terreno su cui i Bateson ricollocano i temi della responsabilità e 
dell’etica individuale e sociale.  

3. A sostegno di ciò, il terzo passaggio del libro riguarda un aneddoto 
sull’antropologo Sol Tax, il quale, intorno agli anni Cinquanta, tentò di aiutare 
la Chiesa indigena americana che si trovava sotto accusa per la pratica della 
masticazione del peyote durante le cerimonie religiose (allo scopo di provocare 
stati di estasi mistica). Sol Tax propose di girare un documentario durante il ri-
to, in modo da dimostrare che si trattava di una vera e propria cerimonia reli-
giosa (e non del mero consumo di droghe illegali), liberamente praticabile in 
base alla costituzione. Tuttavia, gli indiani rifiutarono tale ipotesi perché ciò 
avrebbe significato, per loro, il dover assistere come spettatori consapevoli a 
un’attività di preghiera che prevedeva invece l’abbandono di sé.  
L’episodio mostra come la natura autenticamente religiosa del sacramento del 

peyote fu dimostrata dal rifiuto di accettare un compromesso pragmatico, che 
avrebbe ottenuto il riconoscimento della chiesa, ma attraverso un metodo estraneo 
al rito. Per comprendere meglio questo passaggio, è forse sufficiente chiedersi se il 
“Vecchio Marinaio” della poesia di Coleridge avrebbe potuto elargire la sua bene-
dizione inconsapevole se fosse stato accompagnato dalle macchine fotografiche. 
Probabilmente no. 

Per concludere, è interessante notare come la serie di rimandi intessuta dai Ba-
teson tra biologia, poesia e antropologia (per limitarsi agli esempi menzionati) si 
affidi a un largo uso di immagini, storie e metafore, piuttosto che dati e spiegazio-
ni. Per gli autori, infatti, le percezioni sono a loro volta storie che non chiedono di 
essere credute, piuttosto sono l’espressione costitutiva e immanente del credere – al 
pari delle parabole bibliche, delle pratiche culturali e perfino delle misurazioni 
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scientifiche in cui si oggettiva il mondo. A questo proposito, il verso di Alexander 
Pope da cui è tratto il titolo del libro recita «Ché gli stolti si precipitano là dove gli 
angeli esitano a metter piede». 
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