Un linguaggio segreto velava certi colloqui scientifici anche nel Sei-Settecento e Galileo Galilei lo usò quando volle indicare a Keplero, e al solo Keplero, un metodo pratico per osservare Saturno senza cannocchiale. Tale arcana forma linguistica consentì poi a un matematico spagnolo di riunire alcuni liberi pensatori per fondare a Valencia, nel 1729, Sinapia, una loggia massonica rimasta oscura e sconosciuta fino ai nostri giorni.
Colpito dalla condanna papale e imprigionato nello stesso anno che vide l'arresto di Tommaso Crudeli, il maestro di Sinapia, Juan Bautista Corachán, diresse un patetico appello ai massoni filippini, descrivendo in un trattatello criptico la cupa condizione di una loggia che osava operare in un carcere tra timori e angherie, descritti poi in un altro saggio cifrato che raccontava le umiliazioni e le torture sofferte in carcere da tutti i confratelli. Proprio come auspica Michel Foucault a proposito de Las Meninas di Velázquez, è tempo di definire l'identità dei personaggi "presenti o indicati" anche nei suddetti testi criptici e di distinguere tra le parole e le cose.
Questo saggio, decrittando il linguaggio segreto di carte lasciate inedite per secoli, restituisce alla massoneria, e alla cultura spagnola, una vicenda coraggiosa e una pagina amara di storia dell'umanità.

Clelia Pighetti è storica delle idee scientifiche e ha già osservato l'illuminismo spagnolo (Atomi e lumi nel mondo spagnolo, Milano, FrancoAngeli, 1993), analizzando l'ambiente e i personaggi che hanno dato spunto al presente lavoro.