C'è un rapporto mai pienamente risolto tra memorialistica, scrittura di finzione e Storia. L'intento di queste pagine è di discuterne, evitando le suggestioni della storia come puro racconto. La retorica, nel senso classico del termine, ha la capacità, oltre che di affabulazione e di convinzione, di contribuire, a certe condizioni, a fare storia. Scrivere di se stessi, sotto la forma delle memorie e dell'autobiografia, richiede una particolare ipertrofia dell'io e la tendenza a imbellettarsi. Ciò non impedisce alla storia, costruita con consapevolezza di metodo, di scavare in quelle pagine in cerca della soggettività del passato, cioè di come è stato vissuto dai suoi protagonisti e narratori. Questo vale anche per le pagine letterarie e per quelle della cronaca. Il libro analizza in proposito autobiografie di alcuni protagonisti dell'Italia repubblicana, memorie famigliari, il racconto mediatico di un famoso caso giudiziario di inizio Novecento, e romanzi di varia natura e genere: da quelli dei cosiddetti "Ragazzi di Salò" a La tela di ragno di Joseph Roth a La briganta e lo sparviero di Licia Giaquinto. Quest'ultimo narra una vicenda veramente avvenuta nelle campagne del Mezzogiorno postunitario e batte nettamente, sul piano storico, tante pagine di lamentazione meridionale. Il capitolo finale è dedicato alla narrazione della camorra, che si è imposta in questi anni grazie a Roberto Saviano. Una narrazione che rischia di trasformare in archetipi mediatici da pulp fiction, la crudezza e il realismo del fare storia.

Guido Panico ha insegnato Storia contemporanea all'Università di Salerno. È membro del Consiglio di Direzione, oltre che collaboratore, di "Historia Magistra", edita da FrancoAngeli. Autore di diversi volumi, negli ultimi anni ha dedicato i suoi studi, soprattutto, alla Storia sociale e alla discussione sull'uso pubblico della Storia. Per la Franco Angeli ha pubblicato nel 2013 il volume Nobiltà e miserie di Clio. Gli abusi della storia contemporanea.